ব্ডে হবে।- 


অনা কোনো তীর অ অন নাকারে নি 
[বির ম্লকথ হচ্ছে দৃটভঙগি। লেখক ঘটনা, সম তাতে তে আনন্দিত বারই বা! বড মত 
আখ লা খর বিনা বার বরে, আর গ কী বর্ম মা জাগা এ লগানাই 
টা ণের দিক থেকে এদের সবারই কাজ হচ্ছে এক। 
ক এরা ভি বাতি বা বাটি নয়। হা কিছু পার্থকা ব রথ ॥ তরণ ছি 
ধর, জন্বার বা এক কথায় গণ করবার ভি ।  উপযেছেন তার মানা 
রা টি! কেবল তখনই ওঠে যখন দৃষিভঙ্গিতে হয়: গরমিল। টা ক 
তেব আছে, শালার ইত আছে। কিন্ত 'জিরচিছি সিনে 


না ভা মহ কমের ই দিল 


























খবৰ 





টা তো নংসারের বড় কথা নয়, রি তো বা এবং মেধে, রী 
ভার বড় প্রমাণ হচ্ছে মতৈকোর জন্তে আমরা মতানৈকাটাকেই 
রর রা নত .বাতিরমই 8 হয়, সংসারের এও একটা. 


রঃ রি নশীল। তি বদি প্রকৃতির নি 
্থক্যে বিশ্বয়ের কিছু থাকতে পারেনা। প্রিবতিত অবস্থিতির 


[তাও তাতে বিরাজ করে। এর সঙ্গে শিক্ষ! ও সংসর্গের যেমন 
1ঁরি ঘনের কুচি ও বিবূপনতা, মানে অনুরাগ, বীভরাগ--নিরপেক্ষতা . 
নত এমন কথা জোর কারে বলা চলে না। জ্ঞাতমারে নাঁহোক 
ক। কাজেই সাহিত্য বা শিল্পকলার যে সব প্রশস্তি বা সমালোচনা 
পারিপার্থিকের প্রভাব থেকে মুক্ত নয, বরং তাঁর অধীন। তাই 
[ব। শিল্পকলা আটের দিক দিয়ে রে বাসে প্রতীয়মান হর আর 
[লো প্রতিপন্ন করবার জন্যে সমালোচকের অভাব দেখা যায় পা, 
এ| আগ্রহে আাদূত হছে অস্ভকালে ত| সমান দৃণার উপেক্ষিত হয়েছে, 
-[ক্ডুই সবকাল জুড়ে থাকৃতে পারেনি। 









ধের কথা ওঠে। ধু ধাতু থেকে ধ্, কুছ 
-নচ্ছ কালের গিরি ০ অতান্ট রন টি 
এফোথায়, 
চর 

নে রয়েছে এ রি স্কুল তত্ব । আর কে সা নদ 
স্বীকার কার্‌তে চায় । মায়ের রি 





ডাকার ুষ্টিটাই চি .একাস্ত ডি তন 
»০০০০এপএট নিয়ঘ । আজ সমাজের সে ভোল বদলেছে । বাটি রি ৮ ভং 











7 আবহাওা নি করে। বিচারের সেঈটেই হবে মাপকাঠি জী, ১, 
একটা বিশেষ সয়ে একট| বিশেষ চি চিন্তাধারা ঘখন রর ক 
স্ুরভাবে তাকেই মোটামুটি যুগধর্য আখা। দে্ধা যেতে পারে?.. 
স্র্থ চিত করে) যাকিছু ুগুদর্ষ প্রভাবে সঞ্জাত হয় 


সঙ্কার তাই ঠোকাঠাক 1 কেননা উনবিংশ শতাদদী9 তো এবকা ৃ 
বিংশ শঙ্কাফীতে তার মে আধুনিকত চল্বে কেন? ফলে ষে না ধু রঃ 

'জ্বড়িয়ে তার চল্লার পথ ব্যাঙ্থত করে তাকে কু-সংক্কার শাখা দেখ ১1. । 
তাহ নিন্দনীয় ও বর্জনীয়। আগাদের মনের পটককায় নাতে: এ 


যুগ ঘুগ ধাবে যে প্রাচীন মংঙ্জার গুধীভৃত হারে আছে বিচার্যণা : 
প্রভাব থেকে মুক্ত হওয়া খুবই কঠিন । , সীমাবন্ধ সংস্কারের কুছ 
ঘোবককতজপ আমাদের দৃটিপথে ভেমে ওঠে তারই পুজা, « 
ভক্তকে শান্ত সমাহিত অবস্থা বালে ভ্রম হয়। কলে যার) সন্ধে 
রইলে। অপাঙক্ের--সাহিন্তা-্গতের সী্মনা থেকে হলো 














প্রদীপের অস্পষ্ট সান আলোম বানের মুখম £ল সুন্দর দেখলে 
মস্থন্দর। বাইরে, বেখানে আলোর গ্রাচুষ। নতুন বিকাশে 
গণ ক্ষণে স্পন্দিত, সেখানে ন। আমবারু ভীকুতা সনাতনী বাগাড় 
অগতে মনান্ত্র সময সময় এমন তীত্র হ'য়ে ওঠে যে হাসা স্বরণ 
ড় সাহিভারথী ঘোর যুদ্ধের নেশা মেতে নান্তরের মহাপন্টে 
সুচিত। জাহির কবে থাকেন । শেষে লেখার চরিত্র ছাড়ে লেখতে 
গারস হয়। বিচার বিভকের বালাই নেই, তাদের বাক্তিগতত & 


সেট! তীদের গোঁরবের কথ! কেউ বলে না। ভা না-হায়ে ০০০১৯ পরানের 
পারা থাকে তাঁকে আত্মহত্যাই বাল্‌তৈ হবে।' ৃ 

কাজে আধুনিক সাহিত্যিকের! যি অনা কোনো পূ্ধব্তীর খলাণ মা যন? লি 
অন্তরের প্রেরাকেই আশ্রয় ক'রে চঙ্গেন তাতে তে। আনম হযারই কথা! বঞ্ত বত 
তত পথ-_এ দুগে এই সত্য লোকে জেনেছে। স্বীয় ধর্দের মা ্বাগা, অক | 
হচ্ছে আধুনিক সাহিতোর ইঙ্গিত । চি সি 


রবীননাথ তার ধর্ম পেয়ে গেছেন, তিনি চরিতার্থ । তরুণ নী রদ 









যায় না, জানাও যায় না। 
দেহের রূপ অপূরধ, কিন্ত তা9 নিত্যকালের নয়। অথচ রা নব 
অপূর্বের আস্মগ্রকাশ ক'রে চলেছে; ভার আর বিরাম নেই। : 
মনের রূপও যদি নিত)কালের না হয, ভাতেই ঝা গতি কী? সৌদ মতো 
সাহিত্যও যদি সমসামমিক লোকের মনোরঞ্জন ক'রে থাকে, প্রেরণ। দিয়ে খাকে। আলা 
তে। সে তার পাঁওন। গেয়ে গেলে! । 


অভিজ্জাত সাহিত্যিকদৈর বনেদী মাহিত্য দ্দি “উমার উদনয়সম অন্বগ্থঠিভা হাম জ্ 
চিরন্তন যৌবনকে বৃদ্ধিগত বাক্য ও মৃত্যুর হাঁ থেকে বাচিয়ে রাখতে পারে, রাখুক? 
কিন্তু আমরা জানি সত্যেরও জন্মমৃত্যু আছে। কালের প্রভাবে ধেও শৈশব থেকে 
যৌবনে, যৌবন থেকে বাঁধকো, শেষে জরায় এসে একদিন -ধুঁকৃতে ক? রঙ 
বিনাশের মধ্যে দিয়েই যার মৃত্যু... 8 
ইবসেন ও বার্থাড এ একথাটা বেশ ভালভাবেই বুঝেছিলেন, মে ঘিখাট। ামাদের ম্ধে 
ঘুগ ধুগ ধরে চ'লে আসছে, সে একদিন মত্যের সনান হয়ে দীড়ায়। তথন আর ভার 
এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় না। অ গড়াতে গেলে বা। লাগে, কেনন। গনপ্গঙ্কা 
গঞু। তাই সে যুগ রগ ধারে আমাদের মথে) মরে গিয়েও বেচে থাক মনির হন্ো। | 
ধার। মরেছেন “তাদের কবেই যদি পৃথিবী ছেয়ে রইল-যার| থে আছে জে 
গতি কোথায়? ৃ 
আমরা যে পথ কাটছি তা আমাদেরই চপবার জো অনাগত কালের বা 
চল্তে হবে আখাদেরই কাটা পথে_এমন দুর্াবন! ব। দুঃসাহস আমাদের নেই। ৃ 
এ সব অতি সভা কথ!। এ নিয়ে তর্ক চলে না। কিন্তু আধুনিক লাহিতাে 
কেন্দ্র ক'রে অধরতীদের তুণে ঘত গাল আর ঝাল আ.ছ, ফুরিয়েও ঘেন আর হু চয না 
প্রতিবাদ যেখানে নেই প্রতিবাদ সেখানে উগ্র। 





তারা পা বলেন তার ডাবখান! এইথে পণ সি হয়েছে, এই একমাস পথ? ভোমরা 


এই পথে চলবার সোগা হণ, নডুব! পথ ছাডবো না| 
পুরিবীর আদি পথিকর। একদিন এমনি অনিষ্ট পখেই চলেছিলো, ভাদের সেই 
চলাতেই রাজপথ জন্মালে।। নতুন পথ রচনার প্রয়োজন আজ নি£শেষ হয়নি । 
সাহিত) বাপানো রাজলথ নগ । 
আগ সাহিতা বধ লাবানো রাজপণই হতো, তাহালেছ পথর়োধের কথ। গ্রঠে না। 
একাম্ভাবে গবিকার কারে চিরস্থাসী বন্দোবঙ্ছে বাস কারতে থে কোনো! পথ একজনের পক্ষেই 
অগ্রশ্থ, কিছ্তু দেই গথহ আনার লঙ্গ লঙ্গ মাদের চলার পক্ষে যথেষ্ট | পথে নেবে পথ 
আবিকারের কোনে! অহ হয় না, কেউ আগে আগে থেতে পারেন, কিন্ত ভাকে সে স্থান 
ছেড়ে গেতেই ই/ 1 দশ অপিকারের ঘানধে ঘদি হিনি স্থান না ছেড়ে স্তাস হাতে চান 
তাহলে উকে সম পথটাই ছাড়তে হয় । 
কিন্ত সমগা। হো পথের নগপণ চলার । আগেই চলুন আর পেছনেই চলুন, 
পিকে পথিকে সনবন্ধ স্ব পথের | 
সম্প্রতি আবার আর এক বিপরীত দুল বলছেন, আদুনিক সাহিত্যকে আরও 
আধুনিক হাতে হবে| আবহ্মানকাল ধ'রে সাহিত্য ছিলো ধনী ও বিলামীদের জয়গ/ণ| | 
'এতকাপ রাজরাজচার সবথ-্থাচ্ছন্দ্যের প্রশস্তি € কাহিনীতেই চ'ল্তো তা্ধ কাববার। 
যদিও আজকাল সেখানে সাধারণের পান হচ্ছে, কিন্ত তাতেই নন্থষ্ট হ'লে চল্বে না। 
আরও নিচের দিকে নেমে হাসতে হবে, বেখানে খুগ বুগ ধারে চলছে অভ্ঞাচার 
আর অপমান, সেই সবহারাদের মাঝে। আজ বিশ্বের কারখান। ও ছ্মির মালিকর। 
একধিকে, খার। রাঙ্গা ও পুজিপতি। আর রুধক ও শ্রমিকরা একদিকে, বারা সর্মহারা। 
এই শ্রেণী-সগ্রামটাই আজকে সব চেয়ে স্পষ্ট, সব চেয়ে নিকটের। এই কুক এ 
অথিক, জনসংখার অন্থপাতে এরাই দেখ, এরাই জান্তি। সাহিতাকে এই রুধক ও 
শ্রমিকদের জাগিয়ে তুলতে হবে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় চেতনার | ভবে সে সাহিতাই 
হবে সত্যিকারের আধুনিক সাহিতা-_জাতীয় সাহিত্য-গ্ণ-সাহিতা ! 
ভরসার কথ। এই, অনাগতের গুজনধদনি শোনা মাচ্ছে। বিভুক্ষু ম্থগীড়িত অথচ 
সামাজিক প্রয়োজন ও চাহিদার অষ্টাদের মনে এই চিন্তার আভাস আন্দোলিত হায় উঠছে। 
বয় এ সামাজিক বিপ্লবের স্থচনা শতবিপ্লের নিচেও দিন দিন পুট হয়ে উঠছে। ভাষা! ও 
বের অভিবাক্তিতে সে মর্মকগা যেদিন প্রকাশ পাবে সেগিন আর তাকে চিন্তে আমাদের 
ইল হাব না। 
সে থাই হোক, এই মতবাদী সাহিত্যিকদের রাগের কারণ বুঝি, কিন্ছ স্তা- 
নাদের বিরাগের কারণ বুঝিনে। 


টা 


১৮ 


যাদ্রের জীবনে ছুঃখের অস্ত নেই, সেই সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর নান মাহষের মর্ষকথ। 
আজ মর্মান্তিক ভাবে মিলে যায় আধুনিক সাহিত্যে । কঢ় বাণুবের সঙ্গে নিষ্ঠুর সত্যের 
যেখানে প্রতিনিয়ত চোখোচোখি ঘট্ছে, জীবনের সঙ্গে সাহিতোর যেখানে মুখোমুখি দেখা, 
সেখানেও তাকে অসম্পূর্ণ ব'লে, অসুন্দর ব'লে স্তারা মুখ ফিরিয়ে চ'লে যান। 

বোধ করি, এমনিই হয়। যে-বস্ত হৃদয়ের যত নিকটে, তাকেই মানুষ তত দূরে সরিয়ে 
রাখে, ঘে অতান্ত নিকট আত্মীর তাকেই আঘাত ক'রে সে বার্থ ক'রতে চায়! যে আদর্শকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার সান! ও বেদন1 জীবন ভ'রে তারা বহন ক'রলো--অনেক লময় 
তাঁকে আহত ক'রেই তার আনন্দ । ও 

কিন্কু দুঃখ সেজন্যে নয়। দুঃখ এই যে, বাক্তিকূৎসার ভেতরেও তারা আনন্দ পেলেন, 
অথচ এই আধুনিক সাহিত্যের কোথাও উল্লেখযোগ্য কিছু দেখলেন ন।। ভুলে যাচ্ছেন, যখন 
তার। আধুনিককে আপাত করছেন তখনই তাদের ভাবী সম্তাবনা-_-অ-দৃষ্ট ভবিষাৎও 
আহত হচ্ফে। 

২ এই প্রবন্ধে আমি যা! বলতে চেয়েছি তার গোড়ার, মাঝের ও শেষের সম্পূর্ণ কথাটি 
এই-আাধনিকের। পৃথিবীকে কি চোখে দেখেছেন। এ কথার উত্তর তাদের যে কোনে! 
লেখা থেকে পারা যাবে । সে চোখের দৃষ্টি উজ্জল, দিনের আলোর মতো! স্পষ্ট 
সেখ।নে কৌনে। ঠেরালী নেই, অস্পষ্টত। নেই । সম্পূর্ণ মানমের স্হজ-সতা অনুভূতির একটা 
দাঁপি সেখানে নিযতই লেগে আছেশগভীরতায়, নিবিডতায় । 


পে-এমভিতি কম্পন নয়, ক? বাস্তবের কোলে তার দন্মা, বাস্থবের মাতছগ্ধে ওর 
পুষ্টি । তাই মেখানে মহ ৪ অসহ, নিকৃষ্ট ৭ উত্, সরলত। ৪ কুটিলত।, হিংসা এ ভালবাসা 
কান ৪ গ্রেম মকলেই মল্ীবিত, সকলেই আপ্রকাশ | সেখানে সঙাকে মিথা। দিয়ে ঢাকবার 
প্রয়াস নেই | শীতিগ্রচারের মাম নিয়ে আত্মপ্রবঞ্চন। সে করে 1, সেখানে আজকের 
খানের কত চিন্তা, কত টে, কত খুকি যৃত হয়ে উঠেছে! তার অস্ঠরতম নিভৃত 
মনটিতে, থেখানে গৌপনতম প্রাণের গভীরতম বেদন।-_সেখানে কুতিমত। নেই, অনুকরণ 
নেই__আছে শুরু ৭!নিষের সহজ সরল অন্ুভ্ভতি । হৃদ উজাড় ক'রে দেওয়। তার আশা, 
তার আকাঙ্খা, তার বেদনা তার আবেগ, তার স্বপ্ন” তার সংগীত-_নিঃশেষে শুধু ঢেলে 
নেওর] -এই তা সাহিত্য ৯; 

এই থে সাহিত্য, এতে যদি দোধ-ক্রুটও কিছু থাকে_থাকুক না। ধুগ যুগান্তরের. 
বন্ধন একদিন দোঁচন করতে গেলে কিছু ভাঙনেই তে! সীমাবদ্ধ সংস্কারের সংকীর্ন গণ্তীর 
ভেতরে আবহমানকাল ধারে যারা বাস করে, তাদের মধ শাস্তি আছে মানি, শুঙ্খল। 
আছে মানি, কিন্তু সেখানে জীবনের চাঞ্চল্য কোথায়-_কোথায় মুক্তির আনন্দ 


১২ 
এই আনন্দের বাতা যারা বহন কারে আনলে। তাদের অধীর পদক্ষেপে কিছু কিছু 
সীমারেখা ভাঙবেই। এবং এই ভাঙার অধিকার তাদের দিতে হবে। কেননা” এই 
ভাঙার প্রয়োজন আছে, ভেতরে ভেত্তরে যে ভিত জীর্ঘ হয়ে আসে একদিন তাঁকে তেড়ে 
. দিতেই হঘ। আর, সে ভাঙাট। ধ্বংস নয়_কষ্টির চন] 1 নদীর এক কুল যখন ভাঙে আর 
এক বুশ গাড়ে ওঠে নতুন পলি গড়ে। আঙ্গ মেখানটা ভাঙনের মুখেকাল সে সজল 
গরফল। শন্ুশ্তামল। | এইই নিয়ম, ইতিহাসই তার সাক্ষ্য দেয়। কাজেই এই ক্ষতিকে 
পরম ইদাধের সঙ্গে তীকার কারে নেবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে। এ সাহস, শক্তি 
€ উদারতা যাদের নেই তার বৃহত্তর মানব সম কল্যাণকামী নয়--তারা মানুষের 
অধিকারকে তালবামে নাভার। ভালবাসে যাছযের এরুতাকে, দুধলতাকে | আধুনিক 
ত| ভাঙছেই,-থ। ন ভাবার হয়তে। অনেক জায়গায় 





সাহিতা খে সাগারেগা ভাবার তি এ 
সে তাও ভ|ডকে উ্গত। এতে বিশ্মিত ইবার কিছুই নেহা! জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
ব্দ্দনমোচনের কঠিন শিম পদ শু্খণাকে ভাঙতে হালে কিছু অনিয়ম দ্রকার- দরকার 
আইন অমন আলোলনের) যে সাখাবরেখ! আর ভীঙছে ত। ভাচবার কি না-ভাঙবার 
সে বিচারের দিন আছ নঘভাবীকাশের গঠনমলক কাঁচজ যখন জরিপ হবে তখন সেট! 
ঠিক হয়ে ঘাবে। ও 

তবে আবুনিকদের কাছে একটা কথ। পেশ করব।র আছে সেটি এই ১ মায় কেবল 
অবনজেকী নথ, সাবজেক্ট ও বটে! তা পারিপাশ্ছিক পরিস্থিতি তার চিন্তাধারা শিমন্থিত 
কারুছে খুবই সৃতি, কিন্তু মাম কমে পর হায়ে তার পারিপাশ্বক আবহ গদাকে বদলে 
দিচ্চে | এইদেই তার কত তু এখাহেই মে কত আগ] | সামাজিক পরিস্থিতির আন্দোলনে 
মাম নাকানিঠবানি খাচ্ছে এইটেই সম্পুণ কণ। সঙ, পরিত্রাণের প্রচেষ্টাও তার ভেতর তেমনি 
তাখ। বিংশ শতানদার প্রতিটি শা্জয যখন আসন্ন প্রচণ্ড বিপ্রবের মুদে গিয়ে পড়ছে, তার 
প্রাগ্‌ গঙিহাপিক রচনায় ধারা আছেন ধাপুত, সেই আদুনিবদের জাতীয় আন্দোপনের 
আত ইদাসাগ্া মমান্তিক । খাটি” াহিতোর বারণা তাদের সবাংনে সমথনযোগা নয় রাষ্টীৎ 
ভাবনকে উপে। করা চলে না-কোনো। মতেই | রবি বাবু “চার পারা লিখে রাত 
জীবনের গতিকে আঘাত কারতে গিয়ে নিজেকে পুলিসের হরে নামিয়ে থে অন্থাঠ করেছেন, 
আবুশিকের। গাষ্রজীবন অবহেলা দেখিয়ে তূল্য অপরাধই করছেন। এই কন্ম্পিরেসি অব. 
সায়লেন্স ব| শিশ্চ,পত ও যড্যস্ত্রের নিন্দা না কারে আমি পারিনে । * 

তাহালে9 আমি বিশ্বাস রাখি, এই আধুনিকদের ভেতর সতি/ই দেখবার ও চলবার শক্তি 
যাদের আছে দৃষ্টি ও গ৬্গিতে থারা প্রকৃতই সংস্ারমুক্ত ও প্রগিশীন, সাহিতি/ক প্রতিভায় . 
ধারা স্বাবলক্বী ও নিভীক ঘাজকের জাতীয় ভীবনের থে স্পন্দন অনুভূত হচ্ছে, সে আন্মচেতনার" | 
মন্থনে বুগের ছবি রূপাযিত হ'য়ে উঠবেই । আজ না হয় আগামী কাল! কোনো কোনে! এই 


১৩ 


আপুনিক- প্রতিভার গভীরতা ও নিবিড়তার মধ্যে আছে: নেই গুণ! সে হলো 
স্বচ্ছতা ও স্বচছন্দতা | এছুঃটি গুণ এক নয়, প্রথমটি থেকে দ্বিতীয়টর ই বচ্ছত। 








চোখের গুণ আর সথচ্ছন্দতা পায়ের 'প্রণ। চোখের স্থ্টি যার লামনের বত ভেদ বকা ২ 
এগিয়ে চলে, স্বভাবতই পায়ের চলায়: তার জড়তা থাকে না। 21: 


এইবার ছোটগল্প ও ব্যক্তিগত ভাবে ছোটগল্পের লেখকদের একটা তুলনামূলক 
পরিচয় দেওয়] দরকার । অবশ জানি এর দায়িত্ব অনেক, । কিন্তু খন সে দায়িত্ব নিয়েছি 
তা বহন ক'রতেই হবে । 

এইখানে আ|ধি বেশ স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিতে চাই যে, কোনে লেখক-বিশেষের সমর্থন 

বিরুদ্ধতার উদ্দেশো এই প্রসঙ্গের অব্তার্ণ। নয়। সাহিত্যের প্রতি কর্তবা-বোবে 

পিরপেগ পাঠক হিসেবে আমার যে নিজস্ব ধারণ, তাই শুধু মুক্তকণে প্রকাশ কারে 
বাবেো। 

ছোটগল্প আধুনিক পবাংল। সাহিতোর একটি প্রধান অংশ লেখকের সংখা! নেহাৎ কম 
পর, গল্পের সংখা) তে। খুবই বেশি; এবং গল্পের রচনারীতি ও বিবর-ভঙ্গি বিচিত্র বটে) খুব 
কম কারে ধারলেও নান। রকমের ও উৎকষের নানা সুরের এ গাচেক গল্প প্রতি বছর বাংলার 
বিভিন্ন সামরিক পত্রে বেরিয়ে থাকে । বল! বাছুলা তাঁর মধ মন্দ ৪ খাঝারিই বেশি, তবে 
ভালোপ-কিছু কিছু থাকে এবং সেই ভালোটুকু দিয়েই সমগ্র সাহিত্তোর মুূলা-বিচার | 
বাংল। ছোটগঞ্প যেখানে শ্রেষ্ঠ, সেখানে ত। পৃথিবীর যেকোনো দেশের ছোটগল্পের সঙ্গে 
দাড়াতে পারে একা বল্লে আজ বোধ হয় বেশি বল। হয় না। তাছাড়া এখন 
পর্বস্ত উপন্াাসের চাইতে ছোটগল্পেই বাঙালী লেখক বেশি রুতিত্বের পরিচয়: দিয়ে 
আসছেন । 

আধুনিক পৈথকদের মধ্যে গল্পরচণ।য় থাঁরা স্বকীয় স্থানের অধিকারী, জীবনদর্শনে 
ও প্রকাখভজিতে যার! বিশিষ্ট, নতুন রীতির ধার। এ্রবর্তক, তাদের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গল্প 
এই গ্রন্থে গ্রথিত হ'লে।। শ্রেষ্ঠ অবশ্য সম্পাদকের মতে, এবং এ নিরে মতই্বৈধ হওয়াও 
স্বাভাবিক, কেনন। এর। অনেকেই উল্লেখযোগ্য গল্পই এত লিখেছেন যে বেছে নেওয়ার কাজটি 
সোজ| নয়। কিন্তু, মোটামুটি প্রত্যেক লেখকেরই র১ন!র বিশেষ চরিত্র যানে প্রকাশ পায়, সে 
চেষ্টা এবইযে আছে; এ-বই প'ড়ে পাঠকের এটুকু অন্ততঃ ধারণা হবে কোন্‌ লেখক 
কি ধরণের গল্প লেখেন, এবং সম্ভবতঃ তাঁদের লেখ। আবে বিশূতভাবে পড়বার ইচ্ছে 
হবে। 





বাংলা পা ছোট--৮1ভিুহ। 


উল্লেখযোগ গ্য ঘটন।! রদীন্নাথের 


লঙজান নিই টি 
আনলো । রা ছোট ছোট কাত শ্লজানন্দর 


মে” 'সথাপ্ি প্রভৃতি অপুব ও নিষ্টর গল্পে তার পরিসমাপ্তি ! 


আমদের, 


ঘা, বি সক 









ইরেও, এ গল্পের উহ ডে ৮] তিনিই প্রথম 
দুব শ শি্ণী দর. হি; বি 
(দে দাবী, ক রি বরং রা অঙ্গন ৪ অবাধ প্রকাশের মধ্যে মুক্তি 
দিয়েছে ভার গনী হারে রা রী হিলেবে তার মতা, দক্ষত! প্রেমেন্ত মিত্র 
ক তে 1 কুশলত| বিরল... কিথকৃতা” 











ছড়া খুব খন লেখকেরই আছেন. এ হব 
টা অকারণ ন। গণ পড়তে পড়ছে, সি ছলে হা ছেন তিনি সত হেন 


আগ্লু-আচেতন শিছা, ভ্তার বিদবোহর সচেতন নয় । আধুনিক বাংলা 
তিনজন ল্খকে- 


৮ 


শচিস্াকুমার সি এদের নম এক শঙ্গে করা হলে! বালে এ কথ! 















1হ সচেতন ৪ মুখর হয়ে উঠলে। প্রা? 








ভাবলে ম্ ভুল হবে যে এঁর তিনজন একই টে ই খবার ধরণে ৭. বুচনা- 





। £ শাহ আগ্রণা। 





সী পুরুষের ম র সির কে এ ্ ক রে খাই 
নু অচিন্তাকুম র. 








ছুঃনাহস 
। সার মুলাও কম দেননি । 
নই মেন ভবন ছেল 
বশির ভাগ 












পন্য 





অনেকেরই ৮ 7 ই ভব শন 
£ ছক আর একট বিষয়ে এ তিনজনে মিল রেখ খায়! তি 


নগরের, আশ্রমী। এই. গ্রন্থের, পাঠিকা বোধ হন লঙ্গ্য, করবেন যে আমদের € 















এএসপি 





খকরাই এখনো. আমের দ্রঃ নয়ই গঞ্..$গুখেত। যে বিরাট নগর-জীব্ন আংস্ক আন্ত 
গাড়ে ও বেড়ে উঠে আমাদের সকলকেই প্রায় গর করছে, তার অস্তিত্থেরই কোনে! পরিচয় 
বাজ, গল্পে প্রায় খকতে। নু যদি না| এই লেখকত্রঘ তাদের পধেক্ষণ ও প্রকাশের শক্তি 
নিযে শাবক আমাদের সামনে উদ্ঘাটন করতেন। গ্রাম থেকে শহরে এই পরিবর্তন বাংলা 
গল্পের পরিণতির ইতিহাসে একটি প্রধান চিহন্থল। | শাবির শি মুনির আবগা আনি, 
৪ ঝুজত। প্রেমে ও অচিসথাুমারের প্রধান বিষয় 1/ 
ঃ ৭ দাদব শিয়েও কয়েকটি চমখকার গর লিখেছেন (ভি! ছাড়া খাট 








১৫ 


. রহাস্ের গল্প, গুরুতই | শি্পপদব1ঠ, বাংল ভাবার একদা পেমেজ এলুৃসথলিখতে 


পেরেছেন। বিষের ও বনের নান বিচি হীর অন না মায়; মা উ্নিনীশকিতে | ভিনি 
অদ্ধিতীয়। তিনি যেন লাযি টানা পরিলোজিতে হান আব 
গল্প | নিজে থেকেই, গাড়ে ও। স্থির শে রি 
অন্যপক্ষে বুদ্ধদেব ঘটনাকে বাদ দিযে রি পলানি রহস্য অস্থেণে ব্য; 

(ব্টনা তার পক্ষে একটা ছুতোঘাত্র । (এ কথা মানতেই হবে নে. ঘটন।, ছাএ. যে গুল হাতে পারে 
এ দেশে -বুদ্দেব্ই.. তা প্রমাণ করেছেন।, ভার আর একটি বিশেষত বাংলা গগ্গকে সচেতন « 
কঠিন চেষ্টার নতুন কারে গড়বার চেষ্ঠা, মনে হয় তিনি নানা সুক্ কথা 'বল্তে চাঁন, যার 
উপবুক্ত ভাষ। বাংলায় নেই বলে তাকেই তৈরি ক'রে নিতে হচ্ছে। এই কারণে তার 
নৈথায় পাওয়া যা একটি নিজন্ব গদা স্টাইল । এ কথ! সন য় উর সমস্থ গ্দাএুলুখায়, 
গল্পে উপন্যাসে, ও প্রবন্ধে বুদ্ধদেব মে শতুন পচন রী এনেছেন, তাতে ব্রাদার রিফাত 
পা গতির: একটি ইক্গিত পষ্ট ধর। পড়ে। 















ু্ধদেন, শচিঞ কাপ, এন কি প্রেমে্জ নিত্রেরও প্রথমদিক্কার লেখ! খানিকটা 
রোমা্টিক দচের, ঘদিও পরে তিনঞনে বিভিন্নভাবে বস্ততঙ্কের রাস্তাই নিয়েছেন । কিন্ত 
পুরোপুরি 9 আগাগোড়া রোম।টিক মণীন্্লাল বন ও মনোজ বসু 
মণীন্্লালের লে! “এককালে আমাদের সকলকেই নেশ। পরিয়েছিলো। স্তর 
রচনার সুকুমার লালিত এখনো উপভোগ । 
বিষ্র-বৈচিত্তোর অভাব নাঁ থাকলেও আসলে, অতিপ্রাকৃতিক গল্প লেখধার দিকে 
মনোজ বঙ্গর যে ঝৌক দেখ| যায় সেটা রোমান্টিক মনোভাবেরই লক্ষণ । 
ৰ উুরাশ্কর, বন্দ্যোপাধ্যায়. ও সংশাঙ্ছকুঘ।র.. রায়চৌধুরী এক-হিসেবে _. শৈলজান্ন্দরই 
! ধারার _সুহ্যাত্রী |. ছু'ছনেই কথক দু । পল্লী-জীবনের সঙ্গে পরিচ়্ও_ নিবিড় । 
: আরাশ, হাত সরোজকুমারের স'যত ভঙ্গি আমাদের দু করে । ৫িও 
| শিল্পচানুর্ষে শৈপজানুর তুলন! নেই 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায়ও, পল্লীকেত একমাত্র বিষয় ক্ষয়. করছে, কিন্ত তা পল্লী- 
শীবন নয. দীপন শবউির লঙগে ভার কিছু মি থাকলেও বন্ত গ্রিল 


রা 


এখানেই । তার গল্পে মানুষের, চাটতে, গাছপালা 9 খডুর বিবর্তনই প্রধান। সেই 


িনাপশপনা পা ৯ ৯5 পন পাপা 


কারণেই তর রচন। 1 একটু উচ্ছ1সি, একটু ব| তরল। গ্রামের দরিদ্র-জীবনের .ভয়াবহত] 


পপির 


তিনি ততটা দেখেননি, ভিনি, বরং তাকে মানসবিলাসে রছিন কবে, তুলেছেন, নেকি 


প্রাচীন প্যাস্টোরে 


_প্রবোধকুমার সান্থালও গর _ সাহিত্যে নিজেকে ভুপ্রতিষ্টিত, করেছেন, উর. সাবরীল 
বর্ণাঢ্য ভাদা ও উর বিশেষত্ব জোরে । টব ভাষায়, ৭ ভঙ্গিছকে মারাবোধেব প্রতি দিও 















চি 


বথেই সন্মান সব সনে নাও, দেখতে পাগা যার, তব. এই ্েচ্ছাকৃত অসংযমূকে, তিনি একটি 
টাব7 কাছেই লাগিয়ে সফল ইয়েছুন। এ. কথা, পাঠকমা তরকেই, সথকার 








লেখক । আপাতদৃষ্টিতে তাকে মবিড মনে 
ও ৃ । মিহি! অতি-লাধারণ মনস্তত্ব-বিষ্লেষণে 
তিনি যেআনন। পান, সাধারণ পাঠকের কাছে ত। ভয়াবহ ঠেকতে পারে। আসল কথ 
জাবনের এম। সঘস্ত কোনে খুপ চিতে চিনি গল্প দেখতে পান, ঘা পাঠক দূরে থাক অন্কোনো 
গর্প-লেথকের৪ কনে! চোগে পড়ে না ) তার গধো মহং ইপন্াসিকের উপাদান আছে, 
ইতিমধোই তিনি এমন ছ্রাখানা বঈ চা তলা উপ বাংল! ভাষাতেই অঙ্গ । 
ছোটগল্পের চাইতে উপগ্াাসেই হার হাত খোলে ভালে, কিন্তু ছোট গ্পেও তার গ্রচণ্ 
শক্তির পরিচর প্রায়ই প1৭71 1 তীর রিষ্যালিজম্এ এক ফৌটা দয় নেন: সমাজের 
সকল শ্রেণীর মধো প্রীত ৪ বাঠিচার তিনি এমন নিলক্গ ভঙ্গিতে প্রকাশ করেন যে তার 
ভক্তরাও মাঝে মাঝে পাড়িত বোধ করে নগর এ গ্রাম উভয় বিষয়েই ভার দখল; 

গ্রাম মখক্ষে তার দি ওসির বিনে বোদ হয় সৰু চেয়ে উল্লেখযোগা | বামন ঘুওে পরী, 
ক্ষয় € তিনি দেখেছেন এরহচঙ্জ কি.বিভৃতিভষণ দেখেন ননি। প্রাদেশিক ভাষ। তিনি 
যত সহজে এ যত স্র্র কারে সাহিন্ে বাবহার করেছেন পান্থ প্ঘার কেউ সে-রকম 
পারেন নি। 

অগ্রঙ্গ লেখকদের গধো অনেকেই প্রথম শেীর গল্প লিখেছেন। এবং তা কে 

নিতে পারলে এবইয়ের মলা আবে আনেক বাড়তো সন্দেহে নেই। রবী্নাথ ছা ছাড়া, 
প্রমথ চৌধুরী & রাঙ্ছশেধর বহর কথ! বিশেষ ভাবেই মুনে পুড়ে। বে; এবটুয়ের উদ উদ্দেশ 
ছিলো শুধু সেই সব লেখককে গণ করা, হারা [নিষ্কক সময়ের দ্রিক থেকে অ পরনিক। 
এ-ব্ইয়ের লেখকদের মণো বয়সে মারা সব চেখে ছে'ট তারা তিরিশ পেরিয়েছেন, আর সব চেয়ে 
বড়োর। চল্লিণের কিছু পরে । সমসামরিক কি তরুণতর লেখকদের মধ্যে গ্রহণযোগা গল্প 
আর থে কেউ লেখেননি ভা জোর কারে বলা যার নাতবে সংগ্রহ-সম্পাদককে এক জায়গার 
এসে খামতেই হয মোটের «পর, এই গ্রদ্থ পাড়ে আধুনিক বাংলা গল্পে যা সারবন্ব, সে-সদদ্ধ 
একটি স্পষ্ট ধারণ! কর ইদতে। অসম্তবু হবে ন। এবং পাঠকদের আশ্তকলা পেলে দ্বিতীয় সংস্করণে 
গ্রন্থের পরিধি আরো বাডানোৌও যেতে পারে। 














১লা মাথ, ১৩৪৫ €্রেমেত্দ্র ভ্রিশ্ীতন 


প্রগতি সাহিত্য ভবন ) 
| 


বীল্ষাল্লোন্তি 


এষ্ট বই প্রকাশের জনো বার] আমাদের নানাধিক দিয়ে সাহাথা করেছেন 25 
যে সমস্ত লেখক ভাদের গল্লগুন নধর এ মাহিতোৰ প্রতি কতবাবোধে থে সা 
গুকাণক সে গলগল দের গ্রফাশিত বই থেকে পুনন ছণের অগমতি দিয়েছেন এন, ই 
,. নান কারণে অনু বান্থতার মর (দিয়ে যে সব প্রবাখকদের আমরা জানাতি পারিনি তাঁদের 
িকলকেই ধাঁতি মাহিতা ভবনের পঙ্গ থেকে এ্্াণক হিসেবে আমি আমার আইরিক 
রুতজতার সঙ্গে অশেষ ধনাবাদ জানাচ্ছি । 


কোন কোন গল্প কোন প্রকাশকের কি কি বই থেকে লেখা হয়েছে £ 








গল্প. যেবই থেকে প্রকাশ 1. 
অমর করি সঙ্গেতমধী খতনা বুক সচল পুানাত 
ছুরি রি ও চবল ডেকার ডি এম পাসটা্রেরী রি 
পু পার্ল ্ প্রকৃতির পরিহাস টি এম লাইরেরা ৫ এ 
্ রা রসকলি রধন পাবলিশিং হাউ টু | 
প্রতি তথ! রসকলি রঞ্ন পাব লিং হাউস 
, লি হাসন 'অ্দরাগ নাখ বাদাম ৮ রর 
প্রেতিনী ? অর্গরাগ নাখ ত্রাদার্য &তগ ও 
শৃঙ্খল , পাঞ্চজন্য (দৈনিক পত্রিকা!) শারদীয় সংখা ১৩৪২ সাল, চট্টগ্রাম 
৭. পপু্াথাশ বেণামী বন্দর ডি এম লাইব্রেরী কলিকাতা 
ভিতরসট বাহির . বনকুলের গল্প গুরুদাস চটটোপাধায় এপ লঙ্গ ॥ ১৮০ 
পরিবর্তন অলক! (মাসিক পত্রিক।) আশ্বিন ১৩৪৫ সাল, তি 
যু হাজরা ও শিখি জনম ওত কাত্যায়নী বুক গল 
ডাকগাড়ি - জন্ম ও মৃত্যু কাত্যায়নী বুক নল ঃ 
রাণুর প্রথম ভাগ রাণুর গ্রথম ভাগ রঞন পাবলিশিং হাউস ্ 
রাধারাণীর নিজের বাড়ি অসামান্য মেরে কাত্যায়নী বুক সাল | রম 


ছু গদ মিসেস গু .. শ্রীপুর লাইব্রেরী 








১৮ 
গল্প যে বই থেকে | প্রকাশক 
ভেরনল খতবপর্ণ . শরীপুরু লাইব্রেরী কলিকাতা 
পুখিবা কাধে? ঘুগান্থর ( দৈনিক পত্রিকী) শারদীয়া সংখ্যা ১:৪৫ সাল, » এ 
খ্রেতিনা বণমূর প্রবাসী কাযাল় 
গু! গৈরতিহাসিক কট্গিহিহাগিক গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এণ্ড সন্স » 
অধিকার অতসী মামী গুরুদাসুতটযপাধা!দ এগু সন্স » 
লািওগ। বদ (নাসিক পঞ্িকা । চৈত্র ১৩৩৭ সাল, কলিকাতা » 
বেবহার গম প্রভাঁপতির পক্ষপানত কমল! পাবলিশিং হাউস 
ধাপ নারীমের ইন্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ 
পথ বঙ্গত্রী। মাপিক পত্রিকা) আশ্বিন ১৩৪০ সাল, কলিকাত। 
শবারণের মুড শগণ-বসন্ক গুরুদাম চ্টাপাদায় এপ সস , 


€ 


লেখকদের লিপিকূশশতার পিক পিয়ে বিচার ৪1 কারে তাদের নামের ব্ধান্ক্রমেই, 


এর সজাবার সহ পন নিশেছ ) আসল পিগাবের ভা ব্ইল পকদের পপর | 
পালে কৃতজচিত্ডে অনাথ বগবাদের সঙ্গে জানি চা 
কর্নার ই্রুদ্দি আপামোহন দাস 
ন্গ্া ,. অবনা দেন 
.. সুর্পলঈন্দ্র বন পাপন 
». ধর্ণাবর (সন 
কানাইলাল গুপ 
প্রধারকুমার মলিক * 
এ. প্ুলকেশ দে সরকার 
এদের কাছ থেকে নানা দিক দিনে আমার এই প্রুথন গ্রটৈগ্গার আমি ঘে সঙ্গদ় স ভাষা 
দ সহাগভাতি পেয়েছি সেকিখা আমার মনে খাকবে। রী 
[বশে কারে বালতে হয় তীযুক্ত আল!মোহন দন অহাশর সান । একটু অপ্রাসপ্পিক 
হালেপ। কার? তিনি প্রধানত যা িক-উগচে বিউরণ ফরেন, তার মধো টির নে নিজ 





*এমনজাতর সজীব রেখেছেন, এট। প্রকৃতই বিস্ময়কর | এই দেখে আশা হয়, বাবলায় 
৭ বড়ই হোক বালী কোনোদিনই অবাডালী হবে না বাংলায় [৫এ৪01911-এর 
হ আসছে লট ছাগত | কিন্ত বাংলার ধসের উৎসও ফৌনোদিন শুকোবে ন। বাঙালীর 


অথের বড়ই দরকার কিছু অথের সাঙ্গ অথাতীতকেড সে সমান গৌরব দিয়ে যাবে। 





লান্ভ্রুল্িক্ষ স্কুচ্গী 


** অচিষ্থাকুমার লেন--৬৮ 
অমর কবিতা « *৮, +০ ১ 
রি ৮ 8 এত "পি. এ 
অনদাশঙ্কর রায় প 


৫ এ, 
পলো 
রর 


উপঘাঁচিক| ২৩ 
আবাশক্কর বান্দ্যোপাধায় 5 2. 

অগ্দানী ৮৮ টা ্ ্ঠঃ 

প্রতিমা * % রর ফা 


্ পরি সান্যাল [ও 
সিতাসন ৮৮৮ . .* ৭৩ 
ক্লেতিনা ৫৮ ** রঃ টা ৮৫ 


প্রেমে মন্র £ 
০ শখল রগ 
“পুন্নামশ 5 রর ? ১১৪ 
*. ভিতর এ বাহির এর্ণি ৩ তত "০, ১২৫ 
পরিবতন ৮ ১ ০. 438: 4 ১৩5 
»বিভতিভবণ বন্দ্োপাধা।স_ 
টি ক ্ 
ডাকগ।ড চি 
বদুহার। ও শিখিরবজ রনি টা তা ১৫০ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রাণুর প্রথম ভাগ ২ রঃ ১৫৯ 


9 এটি 


ুদ্ধাদেব বসু ৮৮ 
ম এটি 
রাধারাণীর নিজের ধাঁড়ি 
লস গন্ধ 


আকা 


মনীন্্ুলাল বু -- | 
/% 
(উরনল রে 
মনোজ বনু 
পুধিবা কাধের? 


পরদিন 


মাণিক বন্ধোপধায়-- 





রধহার জ 
- শিলগুনন মুখোগুায়_ 
পম £ 


মমাপ্ডি % 
সংরাজকুমার রায় চৌধুরী 
নিবারণের মুড়া% 
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অহ্বল্ ্ুন্লিত্া 
০০ , 
ভুলি 
অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


্ঃ 


শাচিষ্ঠাকুমাৰ দেনগুপু-জন্স ১৯০৩ নোয়াখালি । পৈতৃকবাস ফরিদপুর, 
১৯১৮ সাল থেকে কলকাতায়। ইনি এম-এ, বি-এল, 
১৯৩১ সাল থেকে বালা গবর্ণমেন্টের বিচার বিভাগে 
নাছেন। এ'র প্রথম গ্রকাশিত বই--প্রেমেজ মিত্র 
সহযোগে “বাকালেখ।”-_আই-এ পড়বার লময়, যখন 
একই আগ্তোষ, কলেজে এরা সহপাঠী ছিলেন। 
শ্গকীয় প্রথম রচনা। “ বেদে এম-এ পড়বার সময, 

তদানীন্তন কবিতীর বই “অমাবশ্য” | 
আধুনিক বাংল! সাহিকোর ধার! অগ্রবর্তী ইনি ভীসের. 
মধো একজন । অচিস্তাকূমার় সাহসী ও শত্তিগমান 
£ লেখক। এর প্রকাশভঙ্গি অতান্ত তেজস্বী ব্যক্তিত্ব- 
॥ বাস ্রক। দৃঢ়তায় স্পষ্ট, সাবলীল। উপমার, বর্ণনায়, 
বাঞ্জনার, ইনি সম্পূর্ণ তন্ত্র নিজন্থতায় শয়ম্প্রাতিষ্ঠিত। 
আধুনিক বাংল। সাহিত্োর প্রথম পত্রিকা! “কল্লোলের” 
মঙ্গে ইনি গভীরভাবে সংলিপ্ত ছিলেন । এর কএকটি 
শ্রেষ্ঠ উপহ্যাস- ইন্দ্রানী, উর্ণনাভ, প্রচ্ছদপট, আসমুদ্র | 
গল্প- সন্কেতময়ী, দিপস্ত, ডবল ডেকার। কবিত1-- 

অমাবন্তা, প্রিয়। ও পৃথিবী । 


অস্সল্ল্ ক্ষন্নিভ্ডা 


0 | রঃ 

শিলা কী সম্পর্কে আমার মাসি হ'তে।। হাটখোলার ওদিকে তার শ্বশুর বাড়ি। বড়ে। 
বেশি আনাগোন। নেই? মাঝখানে শুধু উড়ো একটা খবর পেয়েছিলুম যে তার বছর খানেকের : 
প্রথম খুকিটি এক ছিমের ছে হঠাৎ কবে মারা গেছে। ও 

জগং-সংসারে সেটা এমন কিছু বিচিত্র ঘটন। নয় যে তাকে লিয়ে অকারণ দীরঘস্বাসে একটি 
মুত ভারাক্রাস্ত ক'রে তুলবো ॥ খবরের কাগজের টুকরো-সংবাদের মতোই এ খবরটার 
উপর ক্ষণিক চোখ বুলিয়ে গিয়েছিলুম মাত্র । তলিয়ে দেখলেও এর বেশি নিশ্চয়ই দেখতে 
পেতুম না থে, নির্ধলার নতুন বিয়ে হয়েছে, তার শরীরে বয়সের সবে বসপ্ত, তাঁর সময়ের 
সমুদ্রে এক বছরের সামান্য একট। খুকির কী রা স্থান. কতোটুকু বা মূল্য ৷ 

হারিয়ে যেতে দিয়েছিলুম ঘটনাটাকে ! এর মধ্যে একদিন, প্রায় মাসখানেক পরে, নির্মল 
আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। ভেবেছিলুম একাঁ। কুৎসিত কাঙ্মীকাটির অভিনয় সর 
হবে। মা'র সঙ্গে নির্মলার এই প্রথম দেখা_-তার থুকির মারা" যাবার পর। কিন্তু উল্টোটা 
দেখে যেমন আশ্বস্ত হুম, তেমনি তারো চেয়ে বেশি হ'লুম বিস্মিত। শুন্লুম, আমার 
পাশের ঘর থেকে শুন্লুষ, নির্ষলা একবারো সে-কথার কাছ ঘেস্ছে না, এটা-ওটা নিয়ে 
অবান্তর কথ কইছে, টুকরো-টুকরো! কথায় হেসে উঠছে টুকরো-টুকরো৷ কারে। তার কথার 
বিষ হচ্ছে, বাস্‌-এর রাস্ত। ঘেন আর ফুরোতে চায় নাং ঘা গরম পড়েছে, বৃষ্টি কবে নামবে; 
আমদের সংসারে মাদে ক'মণ ক'রে লাগে কয়লা ! | 


৪ আধুনিক বাংলা গল্প 


মা-৪ কথাট। ছুলেন না টের গেলুম ॥ বল্লেন শুনতে পেলুম ; এই ভর ছুপুরে, এতো 


রোদে 
নির্শলার স্বর হাসিতে পিছ লে পড়ছে 
কাজ তে] একট। কিছু চা হাতের কাছে। 
ম। বললেন, পিস্টকে কতোদিন থেকে বল্ছি তোকে একবার দেখে আসাতি- 
সেই আদি এসে একদিন সশরীরে উদয় হ'লাম | হাসিতে . খান্ডলি ফেন 
বোধন্পাগা রডিন বিছুকের মতে। ঝিক্মিক কারে উঠলো; পিঙ্ক, পিণাঁকী কোথায়» আমি 
ওর সঙ্গে আমার ভীষণ একটা জরুরি কথ! আছে । 
বাসে লিগছিলুম | হটাৎ আলো-নেবানো। অন্ধকার 


এসে 


না এসে আর কী করি বলো?” করবার মতো 






শৃ 
1 


এর কাছেই এ০৮, 1 
আমি ছথন টেবিলে মাথ। নিট কারে 
ঘরে জেযোতল্সার মলিন, দীর্ঘ একটি রেখার মতো নিহল। আমার থরে, আমার সামনে 
] গারে, বারণ আকাশের সুনীল, সম্মিত প্রথরত1। ছু'টি চোখ 


দাড়ালো । তার সার 
ঠছে। তাঁর সাডির সব কট বিল্মিলে রেখায় যেন এই খুসির 


খুসতে মেন অগাদ হায়ে উ 
মৃদু, ঘদ্বির অনুচ্চারণ । 
ব'লে রাখা ভালো, নির্মলা আমার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোউ। তার সঙ্গে আমার 


ঢঃ 


সম্পকট! নেমে এসেছে অবন্ধুব বয়সের সমতায় । ৃ্‌ 
আমার টেবিলের উপর খুঁকে প'ড়ে সে জিগগেস করলে ; কী বিখছো ? 
বল্লুম,_ঙকটা গল্প । 
নির্মল পাশে নিচ একটা তের চেয়ার টেনে এনে বস্লো। বস্বার সঙ্গে সঙ্গে তার 
সমন» ভঙ্গিটি যেন ক্লান্তিতে কোমল হয়ে এলো । ভালো কারে তার দিকে চোখ ফেরালুম। তার 
আকন্মিক, বিচ্ছিন্ন আবি্ভাবের সঙ্গে তার এই ঘন, বিস্তৃত উপস্থিতির ধেন কোনো আ্রসাঞা 
নেই । মাটির টা সবরেখায় যেন কেমন একটা করুণ আলস্য এলোমেলো হয়ে আছে। 
যন গলায় সে বল্লে,-গন্পন--কেন, কবিতা আজকাল আর লেখো না ? 
সাগু-এর গাঁয়ে কলমটা হেলায় , রেখে, চেয়ারে পিঠটা ছেড়ে দিয়ে বল্লুষ।- 
কখনো-পথনে | খুব কম। . ্ 
লাঙ্গুক হাসতে নির্ষলার সমস্ত মুখ ভিজে গে লোপ গাঢ। ভণচ করণ, গলায় : বললে, _ 
আমি একটা শিখেছি । ৃ ূ 
ভীমণ অবাক ভয়ে গেলুম । বল্লুম-_বলে। কী, তুমি কক্তি। লিখেছ 7 
কথাটি। দেন বিশ্বাসযোগা নয় আমার কথ) বলার ধরণে ভাই বোদ কৰি মির্লার মনে 
হলো । দেখলুম গড লক্জা় ভার চোখের নিয় প্রান্ত দুটি কালো, ঈষং সঙ্গল হয়ে উঠেছে । 
দি চেয়ারের মধো ধেন আবে ডুবে গেলো : নিতান্ত অপরাধীর .মতে। ভীত, দুর্বল গলায় 
বললে, একটা চা লিশেছি শুধু । একট! _ত1-ও রুস্তো কষ্টে), কতো, কাটা কারে 1" 





অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত ৫... 


অনাবিষ্ট নির্গিপ্ত গলায় বল্লুম্‌-_একদিনদেখিয়ো । 

হ্যা, তোমাকে দেখাবে। বলেই তো নিয়ে এসেছি । নির্মলা হঠাৎ, সবাঙ্গে মর্মরিত 
হয়ে উঠুলে!। ছুটি তূরু প্রসারিত প্রতীক্ষায় ধন্সকের মতো ধারালো 1 

এতোট! অবিশ্তি আশ। করি নি। কবিতা সম্বন্ধে, বিশেষত! প্রথমতম কবিতা সঙগন্ধে 
লেখকমাত্রেরই একটি স্বাভাবিক সংকোচ থাকে । লোকচক্ষুর কাছে তা প্রকাশিত করা যেন 
দৈহিক আবরণোন্মোচনের মতোই ভরাবহ লঙ্জাকর মনে হয়। 'গ্ততঃ আমার তো তাই 
হতো । কিন্তু নি্লার এই নির্ভীক, নির্ষম নিলজ্জতায় মর্ে-মর্ষে কন্টকিত ৮ ৮ উঠলুম। 

ব্লাউজের তলা থেকে সে কয়েকটা আল্গা কাগজের . টুকরো বার করলে।। পুষ্ঠাশুলির 

নর মিলিয়ে গুছিয়ে দিতে দিতে এগিয়ে এলো টেবিলের কাছে । গল! নামিয়ে, যেন গভীর... 

কোনো পাপ স্বীকার করছে, নির্বল। বল্লে,কাউক্কে বলো না কিস্ত। এই একটা মান্্র 
লিখেছি--আজ প্রায় একমাস ধারে । দয়া ক'রে তুমি শুধু একটু জাঙগায়-জায়গায় দেখে দাও । 
সব জায়গায় সমান েলাতে পারি নি। 

কাগজের ট্ুকরোগুলি হাতে নিয়ে কৌতুহলী হয়ে জিগ্গেস কারলুম ; সমস্তটাই একটা 
কবিতা ? র্ 

নির্মলা তার চেয়ারে ফিরে গেলো । বল্লে, হ্্যা। তবুও তো সব কথ। এখলো লিক্্তে রা 
পারি নি। তুমি দেখনা পড়ে । বলো না কী কথা আর লেখা ঘায়। ্ ২ 

রুদ্ধ নিশ্বাসে কবিতাটা পড়তে লাগ্লুম । নির্ধলার প্রতি আত্মীরতার খাতিরেই ' পেকে রি 
কবিতা বল্ছি। নিতান্ত সে কাছে, নাগালের মধ্যে বাসে আছে; নিতান্তই সে মেয়ে, সমস্ত 
শরীরে তার এমন স্বেহশীতল শোকের শীর্ণতা ; তার বসবার উদাস ভঙ্গিতে ধূসর প্রেতচ্ছায়া--. 
তাই সে কবিত। পড়ে প্রবল উচ্চ কগে হেসে উঠ্‌তে পারলুম' ন। নইলে এ কবিতা . এমনি 
হাতে এসে পড়লে, শপগ কারে বলতে পারি, আজ আমাদের বৈকালিক সাহিতা আড্ডায় 
প্রচুর একটা হাসির ভোজ দিতুম 

অনেক পরিশ্রম যে সু করেছে তাতে সন্দেহ নেই, করেছে অনেক কাটাকুটি, তাঁর অনেক 
প্রসাধন, কিন্তু ছন্দ বা মিল দু একট! বানান পধস্ত সে শুদ্ধ করে লিখতে পারেনি । 
বিষয়টা খিল্টনের পারা ৪াই্-ললট এর তাই, গুরু-গম্ভীর ; তাঁর খুকির মূত্র উপর এক 
প্রকাণ্ড শোক-গাখ।। কোথাও পার 'দেখা যাচ্ছে না, একট! বন্টা-আবিল_ উদ্দেল সমুদ্র 
যেন দিগন্ত থেকে দিগন্থ পরন্থ প্রসারিত | 

তবু সব কথা! নাকি সে লিখতে পারে নি। আর কী কথ| 'লেখা যেতে। তাই ভেবে 
আাখি অস্থির হ'য়ে উঠুলুম । তাঁর খুকি দিব্যি হামাগুড়ি দিনে চেকাঠ পেরিয়ে যেতো, 
. আল্নায় তাঁর জন্যে জুতো সাজিয়ে রাখ। যেতো না, জলের কঁজোট। সে চ-দ্বাবার ভেঙে ছে-- 
কোনো! কথাই সে বাদ দেয় নি। তার উপর-মাডিতে ছোট-ছোট ছু"টি দাত উঁকি মার্তো। 









১৬ ; আধুনিক বাংলা গল্প 


দাত ওঠবার সময়টায় তার কী রকম অসুখ হয়, কোন্‌ ডাক্তার আসে--দব কথ! সে 
খুটিয়ে-খুঁটিয়ে পদ্ভাকার ক'রে তুলেছে | তাকে কে কী নামে ডাকতো, দিয়েছে তার একটা: 
লঙ্া ্লিরিস্তি। শুধু নির্মলার দেয়! 'বুড়ি' বলে ডাকলেই সে বেশি সাড়া দিতো, তাঁর বা 
কাধের উপর ছোট একটা জড়ুল ছিলো, কবে ও কতোবার মে বস্তে গিয়ে টাল সামলাতে না 
পেরে মেঝের উপর পণড়ে গেছে__এমনি দিনের পর দিন, পর্বের পর পর্ব, নির্মলা এক বিরাট 
মহাভারত লিখে এনেছে । তার অশিক্ষিত শোকের এই উচ্ছ জ্খল আড়ম্বর দেখে, বলতে কি' 
তার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধালু হ'তে পারলুম না। 

বল্লুম, চাপা বিরক্তির স্বরে বল্লুম_এটাকে কি ক'রতে হবে? 

নির্লল। উৎসাহে জলে উঠলো; নরম গলায় জিগগেস কা'রলে,_কেমন লাগলো ? 
চল্বে? 

ভীষণতরো অবাক হ'লুম : বলুলুম”_কোথায় ? 

যে কোনো মাসিক পত্রে। তোমার সঙ্গে অনেকেরই তো চেনাশোনা। কোথাও 
চালিয়ে দিতে পারবে না? 

কী বল! যায় কিছু ভেবে ন। পেয়ে ব'লে বস্লুম-বড্ড বড়ে হয়েছে যে। 

--কই আর বড়ে।! ছাপ্‌লে এই একটুখানি হায়ে ধাবে। নির্ষলা তার আ্রায়মান দু'টি 
চোখ আমীর মুখের উপর তুলে ধরলে : তনু ভো আরে! কতে| কথা লেখবার ছিলো ; আরে! 
কতো কথ। লিখলে তবে বুকটা ঠাপ্ত। হাতে। । | 

,. এবার অপরিমাণ কঠিন হ'তে হ'লো। বল্লুঘ,--কিস্ক কিছুই কবিতা হয় নি যে। 

সেই জন্যেই তে। তোমার কাছে" আস । নিলা লখু গলাঘু হেসে উঠলে; 
জায়গায়-জায়গায় মিলগুলি একটু ঠিক কারে দাও না। তোমার পাকা হাতে কতোক্ষণ 
আর লাগবে ? 

শুধু মিল ঠিক করলেই কি হবে? ভার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অসহায়ের মতো ব'লে 
ফেল্লুম : তোনার এ-লেখ। সম্পাদকর! কেউ ছাপবে না) 

_কেন ? নির্মল! ঘেন শতথান হায়ে ভেঙে পড়লো । 

_কেনই ব। ছাপবে বলে! ? তোমার মেয়ে রেছে তাতে বাংল! দেশের পাঠকদের কী 
এসে গেলো? তাকে কে চিন্বৈ? 

নির্মল! প্রথর, ঝাজ্জালো গলায় বল্লে,--তবে এতে। ঘে রাশি রাশি প্রেমের কবিতা বেরোয় 
মাসে.মাসে, তাতেই ব। আমাদের, পাঠকদের কী এসে যায়? তাদের মধ্যে কাকে আমর! 
চিনি? সব তে! আগাগোড়া মিথ্যে কথা, কেবল কতোগুলো। কথার মার প্যাচ। 

হেসে বল্লুম্‌,_-কিন্তু ওগুলোর মাঝে ব্যক্তিক সীম! পেরিয়ে একটা বিশ্বলৌকিক আবেদন 
থাকে । 


অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 
নির্ধলা আমার দিকে হতভম্ের যত চেয়ে রইলে। | 
_ বল্লুম বুঝিয়ে : ওগুলো এমনভাবে লেখ! হয় যাতে পাঠকর। সবাই লেখকের সঙ্গে সমান 
অনুভব ক'রতে পারে। 
নির্মল। ফের উজ্জল হ'য়ে উঠলে! ; বল্লে,_আমারটাও তো! তাই । এমন কোঁন বাড়ি পাবে 
তুমি বাংল। দেশে, যেখানে কোনো-না-কোনো মা'র বুক খালি ক'রে তার শিশু ঘাঁয়নি পালিয়ে ? 
আমার কবিত। পড়ে সে-সব মেয়েরা নিশ্চয় তাদের দুঃখে সান্তনা পাবে । 
তর্ক করা বুথা। কাগজের ট্রক্রোগুলির উপর একট! বই চাপা দিয়ে রেখে বল্লুম”-এ 
থাক । আমি2তোষাকে আর একট। নতুন কবিত! লিখে দেবো । | 
নির্ধলা পাংস্ত মুখে বল্লে-সে কবিতায় তুমি আমার এতো কগ! কখনোই লিখে 
দেবে না। 
--তা একটু ছেট হবে বৈকি। কিন্ত আশা করি, করিত হবে। 
_-ঘাক আমার দে কবিত।। যে কবিতায় আমার 'বুড়ি' নেই, আমি ভ| দিয়ে কী 
করবো? ব'লে ক্ষিপ্র হাতে কাগজ্জের টরকরোগুলি কুড়িয়ে নিয়ে নির্মল। ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেলো। ও 
হাম্লুম মনে মনে হাস্লুম । নির্বলা তার বাড়ী ফিরে গেলে, সবাইয়ের সঙ্গে এ বিষয়টা 
নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে উচ্চগ্রামে গল৷ ছেড়ে দিলুম। ঠাট্রাম় আর-সবাইও শানিয়ে 
উঠলে। । ভাগ তার মেয়ে মরেছিলো, তাই তে৷ নির্মলা মাসাস্তে এমন একটি জলজ্যাস্ত কবি 
হয়ে উঠতে পেরেছে । সেই নির্মলা, নিজের নামের বানান করতে পধন্ত যে হোঁচট খায়। 
বাংল! সাহিত্যের সৌভাগা বল্তে হবে । 
সবাই মত স্থির করলে এই ব'লে যে এটা ভীষণ বাড়াবাড়ি : শোচনীয় প্রায় হাস্াস্পদের 
কোঠীয় এসে পড়েছে । অল্পজলের পুটিমাছই বেশি ফর্ফর্‌ করে,_-এ হচ্চে এক রকমের ডং । 
ভুঃখট। সত্যিকারের হ'লে তা নিয়ে আর এমন সে জাক ক'রে বেড়াতো ন।, চুপ ক'রে 
যেতো । যেখানে যতো বেশি ধাপা সেখানেই ততো বেশি বাজনা বাজে । যেখানে যতো: 
বেশি কথা, সেখান ততে। কম গভীরতা, কেউ চ'লে গেলে নাকি তার জন্ে কবিতা ক'রে 
কাদতে হয়। | 
তারপর অনেকদিন নির্যলার সঙ্গে দেখা নেই । 
একদিন বিকেলের দিকে ও-পাড়ায় গিয়ে পড়েছিলুম ব'লে নির্মলাকে একবার দেখে যেডে 
ইচ্ছে হ'লো। বাড়িতে লোকজন বিশেষ নেই, তার স্বামী নারায়ণের তখনো! বাড়ি ফেরবার 
সময় হয় নি। এজ্মালি ঝি নিচে কাজ করছিলো, দরজাটা খোঁলা। সটান উপরেই উঠে, 
গেলুম । | 
সিড়ি দিয়ে উঠতেই বা-ছাতি নির্মলার ঘর। এ-পাশে ও-পাশে অন্ান্ত ভাড়াটেদের 


আদ 


৮ আধুনিক বাংলা গল্প 


এলেকা, পরদ। ৪ পার্টিশানে খণ্ড-বিখণ্ড। যে ছুমেকবার এসেছি তাতে ওদের বাসি চৌহদ্দিটা 
আমার সুখন্ত । রর 

দরজার সামনে সম্মোহিতের মতে। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম। নিচে, মেঝের উপর 
দরগার দিকে পিঠ কারে, উনু হায়ে আধথানা শুয়ে নির্ঘলা গভীর অতন্র মনোযোগে কি থেন 


সুশ্রাতাসচচক কাজ করছে।  পিঠমর চুল রয়েছে বস্তায় এলোমেলে। বিপযস্ত মাড়িতে কী বেন 









আক্ষ অমহিকুত।। যেন আর অপেক্ষা করা বাচ্ডে না-তার সমন্ত ভঙ্গিংত ০৬ ছুঃসহ 
হক । 

ডাক্লুম £ নিল! | 

যেন কাতোশুলি শিহরারমান, বিশীর্ণরেণ। নির্মলার সার। শরীরে ছিটিয়ে পড়লে! । এ ক'দিনে 


তার চেহারার দে এতোটি! পরিবতনি হবে আশা কা'রভে পারিনি । আমাকে দেখে সে সহজ 
সৌজন্তে-হেসে উঠলো বটে, কিনব সেই হাসি ধুয়ে দিতে পারলে। না তার গোখের অনিদ্রা, 
তার শরীরের ক্লান্তি, তার পরিপার্খের এই গুমোট নি্জনতা-_ 

সে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে বসো । 

বল্লুম,..কী করছিলে বসে বসে? ্ 

অনংকোচ হাসিমুখে সে বল্লে_ছবি জীকছিলুম ! 

-ছবি আকছিলে? অবাক হ'য়ে গ্রিগ্গেদ করলুম'--কার ? 

কার আবার! ধেয়ালের দিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে সে সগর্ধে বল্লে-দেখছ । ১: এরি 
যধ্ে একা একা কতো ছবি একে ফেলেছি! 

চারদিকের দেয়ালে অগ্ুস্তি ছবি টাঙানে।। ভার চোখ অন্টপরণ ক'রে' বল্ল; অনেক 
রকম ছবি শ্ীকতে শিখেছ যে। একটা খরগোস, একট। উদ্ধর--কাারুর ছ'. কিন্ব 
চমৎকার ভয়েছে । ' . 

অনর্গল কঠে নির্মল! খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো, বল্লে কোনোটাই খর : 1উদুরের 
নয়। * 

য়? টু 

শা) সব আমার সেই খুক্রির ছবি । নির্মলার মুখে সেই হাসি কিন্ত এখনো অন্ত যায়নি ; 
তার নানা ধাচের, নান। ভর্গির ছবি ওগুলো”-কোনোটার বসে, কোনোটায় হামাগুড়ি 
দিচ্ছে”-কোনোটায় বা চিৎ হারে শুয়ে হাত পা ছুঁড়ে খেল! করছে । ওর কোনে! ফটোগ্রাফ 
তুলে রাখিনি কিনা, তাই বড়ো অন্থুবিণা হয় । কোনোট। হয় খরগোস, কো [নোট হয ক্যাঙ্গাকু । 
নিমল। আরেক পশলা হাসলো । 

অপ্রতিভ হে বল্লুম, ন। না তা মন্দ হয়েছে কী ] 

মন থেকে আকতে হয়, অথ মন হাতুড়ে দেখি তার চেহারার এক কণাও আর মনে 


অসিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত ৯. 
নেই। নির্মল! স্িপ্ধ গলায় বল্লে৮-তার কপালটা চওড়া ছিলো না ছোট ছিলো মনে করতে 
পারি না। নীঁকটা চোখা করবো না ছু'পাশে একটু ফুলিয়ে দেবো ভেবে-ভেবে আমার দিন 

কেটে যায়। আর তার পায়ের গোড়ালি দু'টোর গড়ম শত যাথ। খুঁড়লেও মনে আসে না। 
মহা মুস্কিলেই পড় গেছে। 

বল্লুম,__অনেক ছবিই তে। আকলে, আর কেম? * 

__তবু একটাও মনের মতে হচ্ছে না-_নির্মলা হাসিতে ঝিলিক দিলে, তুমিও তো গল্প- 
কবিতা আর কম লেখোনি, তবু থামতে পাচ্ছ কই? জীবনের শেষ মুহূর্ত লিখেই যেতে হা'ষে 
_কি বলে। বাচতে হবে তো। £ | 

চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালুম : ভোমার সেই কবিতাটা কী করলে? 

__ছাপিয়ে তো আর দিলে না, তাই, মুর্টকে হেসে নির্লা বল্লে”-তাই ওটাকে খাধিয়ে 
দেয়ালের এ খানটায় টাঙিয়ে রেখেছি । আমি একাই পড়ি, কী আর ক::বা! বলো, আমার 
দুঃখ তো আর পৃথিবীর সন্তানহার! মীয়ের| কেউ বুঝলো না, আমিই ওট। “ড়ে পড়ে তাদের 
সবাইকার ছুঃখ বুঝি । 

বিতৃষ্ণ গলায় বল্লুঘ,--মিছিমিছি তুমি এ-মব করছ কেন? 

--বল্লুম না, বাচিতে হবে তো? * ৃ 

তার মুখের উপর কটাক্ষের তীব্র একটু গ্রহার করলুম £ থাচতে গিয়ে শরীরের যা হলি 
করেছ, নমুনাথান। একবার চেয়ে দেখেছ আয়নায়? | 

নির্মপা তেষনি গ্ুঃখলেশঠীন, প্রশান্ত মুখে হেসে উঠূলো। বন্লে, মমি গেলে যাঝো। 
কিন্ত আমার খুকি তে| বাচবে। অন্তত আর সব লেখক ঝ শিল্পীর মতে| আমিও তে! এই 
স্পর্ধ নিয়ে মরতে পারবো । 

এবার আরো অন্তরঙ্গ হয়ে'এলুম ৷ আর্ত না, ঘরে বললুম,-ধে সারা জীবনের মতো 
চলে” গেছে তার ছায়া অক্ড়ে থাকবার এই আড় 3 লাভ কী, নির্ষলা ? 

চলে" গেছে বল্ছ কী! নির্শলা রৌদ্রঞ্জলনিত অসির মতে। উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো: 

তাকে আমি যেতে দিলুম কই? এখন পে দিব্যি ভাঙা ভাঙা পায়ে হাটতে শিখেছে, 
আধো আধে। গলাঁ স্পষ্ট সে আমাকে এখন 'ম বলে ডাকে । তার জন্তে এখন দস্তর মতো! 

আমি ফ্রক সেলাই করছি। এ দেখ, রাত্তির বেল। সে আমার কাছে এসে শোয়। বলে? 
খ।টের পাতা বিছানাটার দিকে ইসারা করে” সে হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়লো । 

দেগ্ুম ছোট একট। ালিসে মাখা দিয়ে ধড়ে! একটা ডল্‌ শুয়ে আছে, গলা পর্যন্ত তার 
একটা কাথ। টানা | শিয়রের কাছে ছোট ছোট কতোগুলি কাখার সুপ। খাট থেকে 
যাতে ন| পড়ে” যায় সেই জগ্তে মোট। একটা পাশ-বালিসের ভার চাপিয়ে তাকে নির্জীব, 
আবৃত করে? রাখ। হয়েছে । 

২ 





০ আধুনিক বাংলা গল্প 
ভমকে উঠলুম : এ কী? 
নির্মলা আরেক চোট হেসে উঠলো ; বুঝছে। না? ও আমার খুকি। একা একা শত 
কিছুতেই আমার ঘুম আসে না। 
র্পা 
নির্ষলার শাশুড়ির সঙ্গে কথ। হ'লো। তিনি নির্ষলাকে ব্যঙ্গে ও ভত্ননায় জর্জর ক্‌ 












তুল্লেন। লক্ষ্য করলুম নির্ষলার তাতে জক্ষেপ নেই, ফিকে হ॥ আসা দিনে 
আলোয় এক মনে তার ছবি এঁকে চলেছে । এদিকে সংসার গে নন, শাশুড়ি বছে 
যেতে লাগলেন। আর উনি কিনা হাতা! খুস্তি ফেলে রঙ আ..;ল নিয়ে বসেছেন 
সমস্ত কিছুরই একট। সীম। আছে, শ্রী আছে--তা সুখই বলো, আর ০7 বলো। তোম 
কিসের ছুঃখ জিগ্গেস করি? এই উজোন বয়সে, একটা ছেড়ে কত; পর তুমি ম! হে 
পা ছড়িয়ে কদবার তোমার সময় কোথায়? যার জন্তে শোক করছ ॥ জন্তে তো ছুঃ 
পায় না, পায় যে শোক করছে তাকে দেখে হাসি । যাও, উন্থুনে এনা দাও € 


যাও। 

এই যাচ্ছি মা, নির্মলা তার ছবির উপর ঝুঁকে পড়লে! : আর তি শুধু বাঁকি। 

নারায়ণ এলো, আফিস ফেরৎ। দেয়ালের পর দেয়ালের আড়ালে দিন গেছে তখ 
হারিয়ে। ঘরের মধ্যে অশরীরী অবাস্তবতার একটা“দীর্ঘ ছায়! পড়েছে। সেই সঞ্চরমা 
নিঃশব ধূমরতায় নির্খলাকে যেন আর পৃথিবীর মানুষ বলে? মনে হচ্ছিলো ন। 

নারায়ণ বেশ বিষয় বুদ্ধিতে খ্াটে।সাটে।, নিরেট ভদ্রলোক ৷ তার একট! সহ 
পরিমিতিবোদ আছে । গোড়ার গোড়ায় ছুঃখটা তাকেও লেগেছিলো প্রচণ্ড, কিন্তু 
পুরুষের ধর্ম, ক্ষতিকে সে বুদ্ধি দিয়ে মীমাংস! করে, হৃদয় দিয়ে নিষ্পরিমাণ করে? তোলে না 
গোড়ায় গোড়ায় নির্ঘলার প্রতি সম-মমতায় সেও উচ্ছ্বসিত ছিলো, কিন্তু এখন একেবা 
বিরক্তির অসহনীয়তার শেষ প্রান্তে এসে পৌচেছে। এখন ছ'জনেই তার! এক' : তাদে, 
শধ্যার মাঝখানে খুকির মৃত সুতি । ; 

শ্লেষে, কটুক্তিতে নারায়ণ নিঠর হয়ে উঠেছে । আমাকে লক্ষ্য করে” টি কে শুনিতে 
০স বল্ল, দিন-রাত কেবণ খুকি আর খুকি। খুকি ছাড়া ওর'জীবনে যেন আর কোনে 
জগৎ নেই। এ | 

তা ছাড় আবার" কী।' হাওয়ায় বেঁকে যাওয়া ছবিগুলি দেয়ালের উপর সোজ 
করেঃ বসাতে বসাতে নির্যলা টাচ পাবো বলেনইতে। আমি--আম।র সব। 

--তাই আমার একেক সময় সখ হয়, পিস্ুবাবু, নারায়ণ হেপে বল্লে--মরে+ যদি এমনি 
সেবা পাই। ন| মরলে তে। আমর। মূল্যবান হ'তে পারি না। 

সেই ঈষং-ঘানয়েশআস। থম্কে-দাড়ানো! অন্ধকারে নির্মল! হঠাৎ ভয়ার্ত চীৎকার করে” 
উঠলে! : ত! হ'লে বল্তে ঢাও খুকিকে আমি একেবারে হারিয়ে বেতে দেবো? মেঝে 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১১ 
দেয়ালে কোথাও তার একটা চিহ্ন পর্যস্ত থাকবে ন।? তাহলে সেই ভীষণ বত আমি 
. বাঁচবোকী করে ? 

নারায়ণ বল্লে,_কিস্ত সব কিছুরই একটা শেষ আছে। এমন কী সময়ের পর্যন্ত 
আতিশয্যকে আমরা ককৃখনো বিশ্বাস করি না। তোমার এই শোকের উৎসব দেখে সবারই 
সনেহ হয়, নির্মলা, সত্যি সত্যি তুমি এখনো খুকিকেই ভালবাস, না, নিজের এই দস্তকে? 

-না, খুকিকে আমি কোনে। দিনই ভাঁলোব।সিনি তো। নির্মল! অন্ধকারে অদ্ভুত করে” 
হেসে উঠলো : তুমি তো সে কথা বল্বেই। তাকে হারিয়ে আমার ক্ছো উশবর্ষ, কতো সুখ । 

অন্ধকারে অবরুদ্ধ একট। দীর্ঘশ্থাসের মতো| নির্ধল! ঘর থেকে ধীরে ঠারে বা*্র ই/য়ে গেলো। . 

পাগল! একেবারে ছেলেমান্ুষ। নারায়ণ অসহায়ের মত! বল্লে”কে তাকে 
বোষাবে, কে বা করবে বারণ? আমার কাছে পর্যস্ত সে আজকাল গ্রচ্ছন্ন। আমাকে 
করে যে তার খুকির শত্রু, তার খুকির কথ আদি ভুলিয়ে দিতে চাই । 8২8৯১ 

বল্লুম,-এখান থেকে ওকে নিয়ে যান নান্হয়। ৯:13. 
. শাপাগল! কে ওকে সেকথা বল্বে? এই ঘরে ও শেকড় পিজি বসেছে, 
বাড়ি বদলানোর কথা পর্যস্ত বরদাস্ত করতে "পারে না। নারারণ গল! নামালো ; আর- 
আর বাসিন্দাদের, কাঁছ থেকে কম গঞ্জনা, কম বিজ্ূপ তো ওর সহ করতে হয় নাভতেও ও 
ওর ভু'স্‌নেই। ৃ 
আবার উদ্যোগ করতে-করতে বল্লুম--এতো বাড়া-বাড়ি দেখুলে লোকে ঠা 
বিদ্রুপ করবেই। . 

_বাইরের লোকের কথ! ছেড়ে দির্ণ. এমন কি আমার পর্যন্ত আর সতাম্থভূতি দেখাযার 
প্রবৃত্তি হয় না। নারায়ণের গল! রুক্ষ ₹'য়ে এলো : খানিকক্ষণ পর্যস্ত সহানুভূতি দেখানো 
যায় তারপরেই সেটা বিরক্তিতে বিষিয়ে ওঠে । নইলে ভাবুন, ঘুমের মধ্যে বারে বারে 
উঠে মে পুতুলের কীথ|! বদলায়, সময় মহা রোজ স্নান করায় লুকিয়ে, নিজের খাবার 
সময় ওটাকে কোলে নিয়েবসে। পাশের ব'. 7 একটা ধরে ওটাকে এক সময় রেখে এসে 
বাইরের থেকে ,দরজাঁয় ঘা মারে : আমার খুকু কি তোমাদের বাড়ি এসেছে? নারায়ণ 
উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলো: কিছু বল্‌তে যান, কেঁদে বাড়ি মাথায় করবে। স্ত্রীর অনেক রকম 
ফ্যাসান্‌ জোগাতে হয় শুনেছি, কিন্ত আমার কপালে হয়েছে এ নতুন রকম। 

নাম্ছি, সিঁড়ির উপর নির্ধল। আমাকে ধরে, ফেল্লো। বল্লে-ভোমাঁকে একট| 
জিনিষ কিন্তু এখনে! দেখানো হয় নি। 

বল্লুম,কী? 

এতকাল কাদ| দিয়ে খুকির একট। মূত্তি গছ সেটা এখনে। শেষ হয় নি। 
আরেক দিন এসে দেখে যেয়ে! । 


টা ০ আধুনিক বাংলা 
_বাঁড়িতে ফিরে আত্মীয় মহলে সবিস্তারে সেই কাহিনী বল্লুম। খুকি নি ইছ্র 
| এঁকেছে, পুতুলের দে কীথা বদলায়! হেসে সবাই কুট্পাটু। এমন চড়ের কথা বাগের , | 
জন্মে কেউ কোনোদিন শোনে নি। 
অথচ এরাই একদিন ভার মন্তান বিয়োগে গভীর সাশ্বনা দিযেছিলো ৷ সেই শোকের 
যাঁথারথ্য সন্ধে এখন সন্দিহান হয়ে উঠেছে। 
আাশ্চর্শ, তারপর, অনেক দিন পর, একদিন খবর পেলুম নির্মলা শোকের সমস্ত সাজসজ্জা 
বিসর্জন দিয়ে একাত্তরূপে হাল্ক!, সহজ হ/য়ে উঠেছে। ছি'ড়ে ফেলেছে মে দেয়ালের 
সব ছবি, পুড়িয়ে দিয়েছে মেই কবিতাটা, পৃডুলট| ভেঙে টুকরো টুকরো!। খুকির কথা 
আজ যে. তাকে বল্তে আসবে তার উপর দে খঙ্জাহস্ত। তথুনিই দেবে তাঁকে স্াচড়ে 
কামড়ে, ক্ষতবিক্ষত করে” । খুঁকিকে দে আজ নিশ্চিহ্ন ভুলে গেছে। 
তাকে দেখতে গিয়েছিলুম। একতাল কাদা দিয়ে সে একদিন খুকির মূি গড়বার 
কল্পনা করেছিলো, গিয়ে দেখি, তাতে সে নিজেরেই মৃতি তৈরি করে? বসেছে। ঘরটা 
বাইরে থেকে শিকল দেয়া নারায়ণ বললে, এ সময় সে কিছু ভালে থাকে, হয়ছে 
আপনাকে চিনতেও পারে বা। 
নারামণের সঙ্গে পা টিপে টিপে সেই ঘরে ঢুক্লম। শু্রভায় উলঙ্গ সে ঘর। শষ 
যেঝের উপর এক পি মাংসের মতে| তালগোল পাকিরে নির্মল! বসে আছে। আঙুলের 
সুপ্ৰ নখ দিয়ে একমনে মেঝেট। চিরে ফেলবার চেষ্টা করছে, আমাদের উপস্থিতিতে তার 
চার পাশে কোথাও এতোটুকু আক উঠলে! ন1। উদাসীনতায় মে অথগ্ত। 
নারায়ণ বল্লে-একে চিনে পারো) নির্মল? চেয়ে দেখ দিকি। 
নির্মপা চোখের একটি পালকগ' তুললো না। মেঝের দিকে তাকিয়ে আপন মনে নিঃশবে 
হেসে উঠলো। তার ঠোটের উপর হাসির মেই অশুরীরী, বিশীরণ রেখার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে ভয় করতে লাগলো । তবু সাহস করে? তার কাছে গিয়ে ডাকলুম : নির্মল|। 
এবারো তার সাড়া নেই। শুধু হাসির সৈই বঙ্কিম রেখাটি, আলস্তে আরে! প্রসারিত 
হয়ে পড়লো। কী ভঙ্গি দেখে নারায়ণ হঠাৎ ব্যন্ত হ'য়ে বল্লে, এবর পালাই চলুন, 
এখুনি আবার ভায়োলেন্ট হতে সুরু করবে। 
পালিয়ে এনুষ । নারায়ণ দরজাট। বন্ধ করে” দিলো । 


ভঁহল্লি 


আমি যে কেন এখনে। বিয়ে করি নি তার একট! খুব সহজ কারণ আঁছে। কারণ 
আর কিছুই নর, বতোই আমু যাচ্ছে পিছিয়ে, মেয়ের! ততোই যাচ্ছে এগিয়ে। আর আমি 
উদ্ভততম মুহূর্তে অগরসরতম মেয়ে চাই। ৪ 2 
কাজে-কাঁজেই ঘূর্ণামান পৃথিবীতে বিরেট| ঘটে” ওঠেনি। সমস্ত কুমারীত্বের উপর 
একাধিপত্য করছি এমনি, একটা গর্বে মনেমনে বিশ্ষারিত ছিলুম। * মাঁনে যে-কাঁউকে 
যে-কোনো মুহুর্তে বিয়ে করতে পারি এই যে একট! দিগন্তবিস্তুত স্থখ এটা পুরাক!লের বছু- 
পদ্বিত্বের চেয়েও রোমাঞ্চকর ৷ 
এই পর্যন্ত বতো! জাফ্ুগার ব্দলি হয়ে থেচি, কতো মেয়ে দেখে বেড়িয়েছি তার হয়তবা 
নেই। বলা ঝহুল্য, আমার চাঁকরিট| মেয়ে দেখে বেড়ানোর পক্ষে ভারি অনুকূল ছিলো। 
আর সেটা এমন চাকরি, বেখানে আমার মতটাই প্রথম ও "আমার মতটাই শেষ। ভাই 
যেখানেই প| দিয়েছি গেখানেই কন্ঠা-কণ্টকিত বাপের দল অনর্গল আমার দ্বারস্থ হয়েছেন। 
বিয়ে করবে। ন! আমার এমন কোনে! নীচ প্রতিজ্তা ছিলে৷ না। তাই বনু মেয়েই আমাকে 
দেখতে হয়েছে। এবং আশ্চর্ঘ, সবাইকেই আমি অকায়ক্লেশে একে-একে পছন্দ করে 
এসেছি । ও 
প্রশস্ত রাস্তাটা যদি আমার মনঃপুত ন| হয় সেই জন্যে অনেক মেয়ে অন্ধকার সঙ্ধীর্ণ পথে 
আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে । অবিশ্তি তাদের মায়েদের মত নিয়ে। কিন্ধ 


১৪. | আখুনিক বাংলা গল্প 
নির্ভু্প বিশ্বেই যখন করবো তখন কাকে হা;লাবাপনয কি বাগলুম না, কবিত্ব করলুম কি 
. করলুম না, ধিপদ ঘটালুম কি ঘটালুম না, কিছুতেই কিছু যায় আসে না। মোদদ। কথা হচ্ছে 
এই, বিয়ে বেই করলুম অমনি বিস্তীর্ণ পৃথিবী একটা তক্তপোষ হ'য়ে উঠলো আর প্রকাণ্ড 
আঁকাশট! হয়ে দাঁড়ালো! একট। মশারি ! 

এই চমৎকার 'আাছি--ামি আর আমার সাইকেল। 

কিস্ত বিধাতার চক্রান্তে এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম, সেখানে পাট-শাক আর তামাক 
পাতা ছাড়া আর কিছুই পাওয়| যায় না। মাথার উপরে আকাশ নেই তা আমি বরং কল্পনা 
করতে পারতূম কিন্ত দিনে-রাবে ঘুণাক্ষরেও একটি তরুণীর দেহ-রেখা দেখতে পাবো ন! এ 
এফেবায়ে ছুঃহ দুর্িনেও ধারণার অতীত ছিলো । জায়গাটা এমন বিশ্ববহিভূ্তি যে যাইনর- 
ইস্কুলের উপরে মেয়েদের এখানে ক্লাশ নেই। এমন একটা কোনে! হল্লা। ব! হুজুগ নেই যে. 
সাড়ির দুটো চঞ্চল খস্থসানি অন্তত শোনা যাঁয়। স্টেশনে যেতে হ'লে ঘোঁড়ার গাড়িট। 
এপ্দের কাঠের একটা সিন্দুক হয়ে ওঠে। কারু বাড়ি থেকে কারু বাড়িতে বেড়াতে যাবার 
ফে এদের রাস্ত। সে আর-কাকুরই বাড়ির ভিতর দিয়ে। এখানে এখনে। এমন একটা ঝড় 
উঠলো! না মে মেষের। ত্রস্ত হয়ে দ্রুত হাতে ঘরের জানালাগুলে। বা! বন্ধ করে” দেবে। 
এখানকার অফিমার গুলোও এমন প্রাদেশিক, সন্ত্রীক বেড়াতে বেরুবার পর্যস্ত কার সাহস 
নেই। রোদ,রে হলদে হ/য়ে যাওয়া শুকনো মাঠের উপর দিয়ে কেবল সাইকেল চালিয়ে 
চলেছি। 

এমন থে মহিযাময় ঈর্ষোদয়, জীবনে তা কখনে। দেখিনি £ তাতে বিশেব কোনে 
ক্ষতি হয়েছে বলে” মনে হয় নি। কিন্ত আজ তিন মাম এই মহকুষ।য় এসেছি, সাইকেলে করে? 
- কত চক্র আবর্তন করলুম, কিন্তু ঘাটে বা মাঠে জানলায় বা উঠানে এমন একটি মেয়ে দেখলুম 
না যাকে ক্ষপকাঁলের জন্তও তার ইহজন্মের ঘোরতর ছুর্ভাগোর' কথাট। মনে করিয়ে দিতে 
পারি।॥ কেনন! এমন মেয়ে দেখতেই আমার ভালে লাগবে যে সঙ্গোপনে একবার জানবে, 
অন্তত আমি ভাববে! ষে তাবছে, এর যদি মিসেস হ'তে পারতাম;-এবং তক্ষুনিই সচেতন 
হয়ে ভাবে, অন্তত আমি বুঝবো মে ভাবছে, এখনো তো। তাঁর সমদ্ব যাযুনি! আমি যে 
হ'বে। ন। কিন্ত আমি যে হ'তে পারি--এই দর্পণের ভিতর দিয়ে একটি সাধারণ মেয়েকেও 
আমি আজ অপরপ সুন্দর করে' দেখতে পারতুম, কিন্তু যুখোসুখি না হ'লে সেই বা ভাববে 
কী, আর আমিই বা বুঝবো কী ! 

লাল-ফিতে বাধ। ফাইলগুলে! অনিদ্রাক্রাস্ত রাির কদর্য ক্েদের মতে। অসহ হয়ে উঠলো, 
বৈকাপিক ক্লাবট! একটা পিক্সরাবদ্ধ চিডিয়াখান!, সাইকেল ঘূর্ণিত রাস্তাগুলি একটা ক্রমান্থিত 
কর্তধ্য। এমন যে এখানে প্রসারিত প্রকৃতি, নীলে আর শ্তামলে, তাতে পরধস্ত এতটুকু 
প্রাণ নেই। কেননা, আমি ভেবে দেখেছি, অনুচ্চারিত মনে কোনো রঘণীর স্থৃতির সুষমা 
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মা থাকলে প্রর্কৃতিকে সম্পূর্ণ সম্ভোগ করা যায় না, সে নিতান্তই তখন একটা দা 
হঃয়ে ওঠে। ; | 

এমনি যখন কচুরিপানা ধ্বংস ও পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ নিয়ে ঘোরতর ব্যাপৃত, ছি হী 
একটা অসম্ভব কাণ্ড ঘটে” গেলো। হ্যা, সেটাকে ঘটনাই বলতে হয়। অবাক. হয়ে 
ভাবলুম, এ আমি এতদিন ছিলুম কোথায়! 

রেলোযে স্টেশনটা সহর থেকে প্রায় মাইল ছুয়েক দুরে । তিনিও ক্ষেতের উপর রা 
* দিয়ে ডিদ্রিক্ট-বোর্ডের স্থুরকির রাস্তাট। স্টেশন ছুঁয়ে লোকাল-বোর্ডের কীচা রাস্তা হয়ে আমের রা 
মধ্যে চলে গেছে। সেই সধ্ধিস্থলের কাছাকাছি ছোট একট! মুদি-দোকান। দোক্কানটা 
এর আগে কোনোদিন আমার চোখে পড়েছে কিনা মনে করতে পারলুম না, হৃদি টুর শেষ 
করে” বহুদিন এরই পাশ দিয়ে যাড়ি ফিরেছি। আজ হাঃ খেই নান না 
শো-কেসের চেয়েও জীকালো মনে হলে! । 7০০৯ 

নিচু আটচালায় বাশের মাচা বেঁধে এই দোকান: ভিউরের দিকে দরজা দেখে বোঝা 
যায় অন্তরালে দোকানির হস্তঃপুর আছে। মাচার উপরে কতগুলি মাটির গামলায়, নানা 
রকমের ডাল, নুন, শুকনো লঙ্কা, আদা-হলুদ থেকে এল।চ-সপুরি, জাপানি কিছু খেলনা, 
গৃহস্থালীর টুকিটাকি জিনিস, গ্রাম্য প্রসাধনের সস্তা সাজ-পরঞ্জম। দোকানের লাগোয়া 
খানিকট। জমিতে ঘোড়ার একটা আস্তাবল, সন্ধে/র ট্রেনের সময় হয়ে এসেছে বলে 
কোচোয়ান গাড়ি জুত্ছে। ॥ 

দৌকানে ভিড় দেখে হিসেব করে” দেখলুম আঙ্গ হাট-বার! পসাগিরা সহরের উরে 
কেন1-বেচ। করে” বাড়ি ফেরবার মুখে এখান থেকে কেউ রাণী-মাকা তেল, কেউ ঝ! কড়াইয়ের 
ডাল, কেউ বা এটা-সেট! কিনে নিয়ে যাচ্ছে। এত সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে না দেখে আমার 
উপায় ছিল না, যদিও দৃগ্তত 'সেখানে আমি নেবে পড়েছিলুম কাউকে দিয়ে একটা দেশলাই 
কেনবার জন্তে টা 

“এই ছোড়। শোন্‌।, রাস্তায় একটা ছোকুর . চ ডাকলুম। 

আমার ডাক শুনে গ্রিক ক্রেতার দল ত্রস্ত হয়ে, উঠলো । নিরুপায় স্তব্ধ হয়ে গিয়ে 
এ ওর গা-টেপার্টেপি করে, নিয় ভীত কণ্ঠে বলাবলি করতে লাগলো! : শাহের, বড়ো সাহেব 

বড়ো ভালো লাগে নির্বোধ জনতার এই সভক্তি ভীতি দেখে । কিন্তু মাচার উপর 
ধসে” কালে! ফিতেয় কেশমুল *ঢ় আবদ্ধ করে? যে মেয়েটি আনত আয়নার উপর ঝুকে 
পড়ে ক্ষিপ্র আম্বুলে বেণী বাধছে, তার ভঙ্গিতে এতটুকু একটু স্বর! বা কু! এলো না। 
শুধু কটাক্ষ-কুটিল কালে। ছু'টি আত চোখ তুলে আমার দিকে তাকিন়ে আবার কেশ-রচনায় 
মন্নিবেশ করলে। 

ছোকরাট। কাছে এলে তার হাতে একটা পয়প| দিলু । বললুম, টি দেশলাই নিষ্বে 


ভু... আধুনিক বাংল! গল্প 
আয় তে1।” বলে কেম থেকে ঠা মিগারেট বের করেঃ বুড়ে। গিরি নখের উপরে 
ঠৃকৃতে লাগলুম | পু 
মেয়েটি কিছুমাত্র সঙ্কুচিত না হয়ে, মুখ না ভুলে, তে্নি অনাড়ষ্ট ভঙ্গিতে ছোকরাকে 
বললে, “এ দুকানে দিশলাই নেই ॥ 
ছেলেটা পয়স। ফিরিয়ে দিলো।। 
হঠাৎ, মনে হলো, সাইকেলের শেকল ঝ! ব্রেক কোথায় ঘেন কী বিগড়েছে! তাই এট! 
ওটা নাড়াচাড়া করে? ওটাকে মিথ্যে সজুত করবার চেষ্টা করতে লাগ্লুম | দেখনুম এর মধ্যে 
যেয়েটি একবারো৷ আয়নীর থেকে চোখ তুললে! না, অমনি নিলিপ্ত বসে? বসে? হাল 
হাসির ফোড়ন দিয়ে কার কারু সঙ্গে পরোক্ষে ফষ্টি নষ্টি করছে। শুনলুম, স্পট 1 
পেলুষ। কোচোরানকে সন্বোধন করে? ও বললে, “এই জামাল, সাহেবের কল খারাপ হয়ে 
গেছে, গাড়ি করে' কৃঠিতে পৌছে দিয়ে আর না, বলেই দীর্ঘপগ্গঙ!স তুলে ও আমার 
দিকে তীক্ষদৃষ্টিক্ষেপ করলে । 
এর পর আর সাইক্রে করে? ফের। যায় না। তাই গম্ভীর সুখে কোচোরানকে উদ্দেশ 
করে? বল্লুম, “এই, লাও গাড়ী। 
হুকুম শুনে গাড়ি এসে দীড়ালে।। সাইকেলটা নিজেই ছাদে তুলে দিলুম। গাড়িতে 
গিয়ে বস্তে পিগারেট ধরালুম। নিজের চার পাশে একটু নিভৃতি খুঁজে পেয়ে সন্তর্পণে 
তাকাশুম মেয়েটি যদি একবার দেখে । কিন্তু তার অবজ্ঞটা চমৎকার । 
পেদিন কী ভাগ্যিস, ক্লাবে যেতে হ'লো! না, আটটার আগেই ডিনার খেয়ে বাইরে 


5 লমে, ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লুম। ছুই চোখ ভরে একসঙ্গে কত যে তার। দেখ্লুম, কত যে 
আশ! আর ব্যর্থ হা, তার ইয়ত্ত। নেই। ভাবলুম, এ কী করে? সস্তুব হ'তে পারে। 


মেয়েটি হিন্দুস্থানি, বয়মে আঠারে। থেকে বাইশের মধ্যে । গায়ে গীড়াদায়ক আট 
একটা কাচুলি, সাদার উপরে কালোর ছাপ তোপা ফুর্ফুরে পাতলা একট! সাড়ি পরনে । 
রঙজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ডের থেকে সরু করে? বৌদ্রক্সকিত নিফাশিত ব তুলোয়ারের সঙ্গে নারীদেহের 
বছ উপম। দেখেছি, কিন্ত ওর সেই ছন্দোবদ্ধ ভঙ্গিময় শরীর কথায় বোঝাতে পারি এমন কথ! 
মানুষের ভাষায় তৈরি হয় শি। ওর সমস্ত অসাধারণত্ব ছিলে। ওর ছুই চোখে-_-সে কী আশ্চর্য 
চোঁখ--যেন গায়ের চামড়া ভেদ করে? ভাঁড় পর্যন্ত এসে বিদ্ধ করে। সেই চোখে এতটুকু 
সুকোমগ মোহ নেই, যেন বাঁ কঠিন নিটুর একট। বিজ্রপ। * যার দিকে তাকায় তাকেই যেন 
দে চোখ শাণিত সঙ্কেত করে : ধরা পড়ে গেছ। 

ত্তারপর আরো দু'শুন দিন নিতাস্ত খাপছাড়া ভাবে দোকানের থেকে দুরে দাড়িয়ে 
আমাকে এটা-ওট! ফরমাজ করতে হয়েছে, কিন্তু ততবারই মেয়েটি অস্বাভাবিক নির্িপ্ততায় 
গম্ভীর খবর পাঠিয়েছে _এ দোকানে তা পাওয়া যাবে ন!। 








দোকানের ধারে ছোট পদ্কিল একটা ডোবা ছিলো। সেদিন সর্টস পরে” হাণ্টার ভারে 


নিয়ে অনাবস্তক প্রাতত্রণে বেরিয়ে পড়েছিলুম। দেখি, মেয়েটি একটি গড়ির উপর বসে, 
এক গাঁজা বাসি বাসন মাজছে। আত্ন্ধ অনাবৃত ছুই বাছ, মাথার ০2 


লি 


বিশৃঙ্খল, সমস্ত ভিটা কেমন যেন অসহায়। : না ্ 
আমাকে দেখতে পেয়ে উচ্চ কলহান্তে ও ডেকে উঠলে : পর বখ্ন রি তি 


ছ-দাত বছরের একটা ছেলে কোথেকে এলে! ছুটে ভঁকে চাপ! - গলায় কি (একটা 
ইসা! করতেই ছুই হাতে মেঞ্চেটির মাথায় সে পিঠের চলা জগোছাল করে, তু, দিলা 
বাঁহু দিয়ে টেনে টেনে সেটাকে সুদঙগত করে? মেয়েটি! তরি ধায় একটা কাননে । 
ছেলেটাকে সামনে দাড় করিয়ে রাখলে উদ্ধত প্রহরীর ' তো মনে" “মুলে, সপ একটা 
মার খেলুম। দি... 

অথচ তার সাধারণ ঘা হাব-ভাব তাতে তার এই কঠিন গা্তীর্ষের ফোথাও কোনো! 
সমর্থন পাওয়া যেতে! না। তাকে যখন প্রথম দেখেছি, দেখেছি তরল হাঁধির ঢেউয়ে উছলে 
পিছলে পড়ছে, এর-ওর সঙ্গে হালক। চটটুলতার মুখর হয়ে উঠছে, গর বসা ও দীড়ানো 
ভেতরে চলে” যাওয়া ও দোকানে মাচার উপরে উঠে বসা ছোটখাটো সমস্ত ভাঙ্গতৈই এমন 
একটা চাপল্য ছিলো! যেট। সাদ চোখে ঠিক সুচারুসঙ্গত মনে হবার মতে। হয়তো নয়, অথচ 


আমাকে দেখেই কিনা সে গাভভীর্ষে নিটোল বা বিদ্রপে ধারালো! হয়ে ওঠে । হ'তে পারে, | 


আমাকে দে ভন করে ) কিন্তু তার দোকান থেকে অগ্রাপ্য জিনিস কেনবার অনাবশ্তক ব্যস্ততা 
দেখে আমাকে আর তার ভয় কর! উচিত ছিলো নী। এবং, আমি যে কত বড়ো অনুপ্রাহক 


এ কথা তার অজানা নেই। সার্কেল-ইনস্পেক্টারকে গোপনে ডেকে জিজ্ঞেদ করলেই ওর... 


এই দৌকান সম্বন্ধে অনেক রোমহর্ষক ইতিহাস হয়তো শোনা বায়, অন্তত কতবার ও দোকান 
সার্চ হয়েছে এবং কতো! রাতে "ওখানে “বি-এল” কেস-এর গোড়াপত্তন হয়েছে । এ্র”দ্গোকান 


যে কিসের দোকান তা বুঝতে সামাহ্টতম কৌতৃহলেরও হয়তো অবকাশ ছিলো! না। দোকানের 
এই পরিবেশ, মেয়েটির এইু সাজ-গোজ, ছর্লী-কলা, চাল-চল্তি, সবচেয়ে তার এই অদ্ভুত. 
একাকীত্ব-_-সব কিছুতেই সে অতিমাত্রায় স্পষ্ট ও উদঘাটিত। বল্তে গেলে, এ-জানাটাই 
কিন্তু আমাকে সব চেয়ে বিধ্ছে। অথচ তার ছুই চোখের সেই, অদৃশ্য রহস্তের সঙ্গে তার 
এই বিলসিত দেহসজ্জার কোনো সঙ্গ ৩ খুঁজে পেতুম না। মনে হতে! কোথাও একটা মস্ত 
বড়ো ভুল করে' বসেছি। " 

ভাবলুম, দূত পাঠাই । নির্জন রাতে অন্ধকার বাংলোর বসে” তাকে অভিপারিণী করে? 
তুলি। কিন্ত পাঠাই কা”কে? যে আজ আমার অন্ুচর, আমি বদলি হঃরে গেলে, 
সে-ই আবার আমার গুপ্তচর হয়ে উঠুবে, অতএব কাউকে বিশ্বাস নেই। আমরা সব 


হারাতে পারি, খ্যাতি হারাতে পারিনে। কোনে! ক্ষতিই ক্ষতি নয়, ঘদি খ্যাতি থাকে 
রি দে 
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অব্যাহত। আর, এই খ্যাতি হচ্ছে আমাদের কাটার সুকুট। বতে। সে শাডা ততো সে 
প্রতিবন্ধক । 

আর্দাপিকে বল্লুষ, "পায়ের রগে কেমন-একটা। বাথ। হয়েছে, সাইকে বেতে পারবো! না। 
একট। গাড়ি চাই ॥ 

আর্দাণি জিগ্গেস করলে : হিষ্টিশাম ? কা 

না, চাল্রনার ঘাবে। মাইল আষ্টেকের পথ । ডিস্টিক-বোর্ডের পাক। ধাস্ত। আছে । 

“নিয়ে আমি |? 

আর, শোনো” তাকে বাধ। দিলুম :  'জামালের গাড়িতে নতুন রং করেছে, নতুন 
টায়ার বসিয়েছে চাকর । ওট! আনতে পারবে ন! ? 

“পারবো 

আর্দালি জামাণের গাড়িই হাজির কর্লে। একটা পো্টফোলিও নিষ্ধে বেরিক্ধে পড়লুম | 
সঙ্গে কাউকে নিনুম না। 

জামালকে যদি ভিতরে বসিয়ে গল্প কৰ্ধি তবে গাঁড়ি চলে না, অতএব 
পেরিয়ে যেতে আমিই কোচবাক্সে উঠে বসলুম। খুব একটা মজা হচ্ছে এ 
ছেল্লেমানধি ভাব দেখিয়ে লীগামটা তুলে নিলুম। জাঁমাল পাশে বসে, পরম আপ্য: :.. বোধ 
করতে লাগলে। 

জিগুগেস করলুম, "গাড়িটা বুঝি তোমার ? 

জামাল কুঠিত হয়ে বললে, 'আমার নয়। গৌবীয়ার গাড়ি 

“কে গৌরীয়!? এ যার মুদি-দোকান ?” . 

ছা" । আমি ঠিকে খাটি। মাইনে পাই। পনেরে। টাকা মাইনে ।* 

“বটে! ওর তো! তা হ'লে অনেক পয়ম। 1, 

তি। হয়েছে অন্ন-বিস্তর। আগে ছাগলের দুধ বেচতো, কিছু-দিন ইষ্টিশানে 1 
পৌঁছাবে! নাকি কাঁজ করেছে 

জিগ্গেস করলুম : ওর বাড়ি কোথায় ?, 

'ফিয়জাবাদ না মজঃফরপুরে 

এখানে এসেছে কেন 2? 

"স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করেঃ )। 

' *্খলে। কি, ওর বিয়ে হয়েছিলো নাকি ? 

'আজ ছ? বছর। স্বামী ওকে একদিন নাকি খুব মেরেছিলো উন্ননে রান বসিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলে! বলে । তাই সে রাগ করে? পালিয়ে এসেছে 1» 

আর ফিরে যাবে নাঠ? 





'অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ১৯ 


তা একবার দেখুন না৷ বলে, । মারতে আসবে 1, | 

ঠিকই তো। কেনই বা ফিরে যাবে বলো, যখন এখানে ওর কোনে ছুঃখু নেই । 
ঘোড়ার পিঠে টেনে একটা চাবুক কসলুম, বল্লুষ, “কিন্তু ওর স্বামী ওকে নিতে আসে না ? 

'পাছে সে আপে সেই জন্যে বালিসের তলায় ও প্রকাণ্ড একটা ছুরি নি "শীয় । 

একটু ভয় পেলুম বোধ হয়। বল্লুম, 'অন্টের বেলায় সে-ছুরি বুফি খাঁর চোখের 
তারায় ঝিল্কিয়ে ওঠে | 

কথাট। আস্বাদ করবার মতে। জামালের ততে! শুঙ্মত! ছিলে! না। তাই ফের বল্লুম, 
“ভেতরে তে। ছোট্ট একটুখানি খোপরি, এখানে তোমাদের জায়গা হয় কি কৰে+ ? 

কী সর্বনাশ, জামাল সর্বাঙ্গে শিউরে উঠলে! : "আমি থাকবে৷ ও-ঘরে? বলেন কি, 
বাখুসাব, আমি যে ওর চাকর, মাইনে খাই।» 

অনুভব করলুম যুবক জামালের বলদৃপ্ত কঠিন শরীর যেন মুহূর্তে সংকুচিষ বাং হয়ে উৃলা। 

“তবে ওখানে থাকে কে? 1 

ওর দেশের বুড়ো এক ঝি আর ওর এ চুরি । 

আর কেউ না 

“আমি তে কখনো দেখি নি।” বলে" জামাল আযার হাত থেকে লাগাম হল নিলা, 
আমি পরাভূতের মতে! গাড়ির ভিতরে গিয়ে বস্লুম । 

সেদিন সন্ধ্যা! উত্তীর্ঘ হয়ে যেতেই ঘোরতর মেঘ করে” এলো । কলেজ ছাতার পর 
সেই প্রথম দেদিন বুতি-গাঞ্জাবি পরলুম | অযাবন্তা খল্তে যেমন অন্ধকার, আমাকে বলতেও 
তেমনি হ্যাট-কোট বোঝাতে।। চিতাবাঘ যদি ত:র দাগগুলে! মুছে ফেলে, সে একটা শেয়াল 
ইয়ে ওঠে, আমিও তেমনি টাইন্ট্রাউজার ফোন .কস্বলে শ্বশুরবাড়ি করতে আসা শহরের 
ফুলবাবুটি হয়ে উঠ্লুম । নিজেকে চিন্তেই নি: : + অত্যন্ত দেরি হয়ে যাচ্ছে, অন্তে তো 
পরের কথ? ণ 

ঈশ্বর সদয় ছিলেন,» তাই তথুনিই বৃষ্টি নামলো যখন প্রায় দোকানটার কাছে এসে 
পড়েছি। বুষ্টিবু থেকে ক্ষণিক পরিত্রাণ পাবার জন্তেই যেন আশ্রয়ের বাছ বিচার না করে? 
দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়লুম । 

দেখ্লুম, আগেই দেখেছিলুম, ঝোঁলানে। ল্টনের আলোতে গৌরীয়। মাচার উপরে পা টান 
করে? বসে”, সুর করে” কি পড়ছে । বুড়ো-নতন কে-একট। ভ্ীলোক, বোধ হয় ওর দেশের 
সেই ঝি হবে, মাটিতে বষে? তাই শ্ুন্ছে গদগদ হ'য়ে ও 

আমাকে দেখে গৌরীয়। থামলো, কিন্তু, আশ্চর্য, একটুও চমতকৃত হ'লে! না| বি-কে শুধু 
ধল্লে, “মাচার তলা থেকে মোড়াটা বার+ করে দে।, 

মোড়া বার করে দিলো। ছাভাটা মাচার গায়ে হেলান দিয়ে রেখে ওয়াটার-প্রফ্ট। 
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কোলে নিযে বগলুয । কিন্তু কী বলি ওকে? আমাকে দেখে কোথায় ও অভ্যর্থনায় তাজত্র 
হয়ে উঠবে, তার বদলে এমন একখান। মুখ করে রয়েছে যেন আমি মধু-উৎসবে উদ্যত. . 
একট। মৃত্যুদণ্ডের মতো এসে বসেছি । কোথায় ব তার সেই ছলনা, কোথায় বাঁ তার 
সেই ছুরি | 

ঝি-কে ও ভীষণ গম্ভীর হয়ে বল্‌লে, “তুই ভেতরে যা, বাবুর সঙ্গে আমার কথা আছে” 

নামের আগে ব! পিছে বাবু-শবট! যে পছন্দ করি না বাংলাভাষানভিজ্ঞ। গৌরীয়ার তা 
জানবার কথ। নম্ব, তবু মনে হলো! ও-কথাটার মধ্যে ও যেন ইচ্ছে করে'ই একটু অবজ্ঞা! 
মিশিয়েছে | তবু বৃষ্টিমুখর নৃহতে ক্ষণিক একটু নিস্ৃতির সুচন। হল মনে করে খুলি হলুম । 

কিন্ত গৌরীয়ার কথ! গোরীয়াই জানে । রাস্তার ছু'পাশের নালাগুলি জলে ভর্তি 
হুসয়ে গেলে! । গৌরীয়। একমনে রামায়ণের পৃষ্ঠা উল্টোচ্ছে 

শেষকালে আমিই কথা কইনুম। বল্লুম, 'সত্যি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 
বল্বো ?” 

আন ভতচোখে কঠিন গলায় গৌরীর। বললে, "দি অন্তায় ন। হয়, বলুন 

নি], সে কি কথ, অন্তায় আবার কী বল্তে পারি আমি, তাই শুকুনে। একট! ঢোক 
গিলে বল্লৃম, “এত রাতে, এখনো তোমার দে(কান খুলে রেখেছ যে?” 

ও চোখ তুলে একটু হাসলে! । বল্পে, খোলা না রাখলে বুষ্টিতে ভিঙ্গে লোক এমে 
দাড়াবে কোথায় ?? 

কথাট। ঠিক আমাকেই নিক্ষেপ করেছে দেখলুম। 

ঠিক সেই সময়টাতে কে-একজন বৃষ্টিতে গন ভাজতে ভাজতে দোকানে এসে ঈীড়ালে! | 
দোকানে ঢুকে মেই গানট। সাডন্ববু শুভর ভঙ্গিতে রূপান্করিত হ'তে যাচ্ছিলো, আমাকে দেখে 
লোকট। হঠাৎ জিভ কেটে স্তম্ভিত হয়ে গেলে । 

তাকের উপর থেকে একটা শিশি টেনে নিয়ে গৌরীয়া বললে, এই তোমার তেল+, 
আরেকটা পুটুলি বের করে” : এএই তোমার সুন।১ বলেই ঝিকে হাক দিলে। বললে, 
“ঘরে একটা ছাতা আছে না? ওকে দিরে দে, ক্রোশ তিনেক দুরে ওর গা, ও বাড়ি 
চলে যাক % রা রর | 

ঝি ছাতাট। বা+র করে” আনলো । গৌরীয়! লোকটাকে বল্লে, “শিগগির পাঁল1। 
এক্ষুনি আবার চেপে আসবে ॥ ৰ | 

লোকটা ছাত। মাথায় দিয়ে চলে? গেলো হন হন করে”। দূর থেকে তাঁর তারম্বরে গান 
শুনতে পেলুম। 

গৌরী! আমার দিকে ব্যথিত চোখে তাকালো । বল্লে, 'মাপনিও এবার বাড়ি যান 
বাবুষাহেব। নইলে, এর পর আবার কোনো লোক যদি আসে, তবে তাকে তাড়াবার 


অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ২১ 


জন্তে আপনার ছাতাটাই তাকে দিয়ে দিতে হ'বে। সেটা ভালো হবে না। আপনি 
. ৰাড়ি যান * 

কথার চেয়ে কথার স্থুরটি ভারি ভালো লাগৃলো ॥ বল্লুম, বৃষ্টিটা না ধর! পর্যস্ত তোমার 
এখানে একটু বসতে দিতেও তোমার আপত্তি আছে ? 

'আছে।॥ গৌরীয়! নিশ্রাণ গলায় বল্লে, 'জায়গাট। ভালো নয় 1১ 

“তাতে আমার কী! বাইরে জল পড়ছে, তাই এখানে আমি একটু বসে, যাচ্ছি বই 
তো নয়।” 

কিন্ত গরিবের ঘরে মুক্তোর হার দেখলে লোকে তা চোরাই মাল বলেই সন্দেহ করে, 
বাবুসাহেব” গোরীয়ার সমস্ত ভঙ্গিটি বেদনায় যেন নম্র হয়ে এলো : "তাতে গরিব আৰো! 
গরিব হয়, আর, তান মুক্তোরও সেই দাম থাকে না। আপনি বাঁড়ি যান । 

“ব, বিপদে পড়ে” তোমার এখানে এলে কেউ দাড়াতে পাবে ন| ? 

কিন্তু আমার ভয় হয় বাবুসাহেব, এখানে এসে না তুমি বিপদে পড়।$ গোরীয়া 
ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো : খিখনে। অনেক পমসারীর সওদা নিয়ে যেতে বাকি। বৃষ্টির জন্তে 
পথে কোথাও নিশ্চয় আটুকা পড়েছে । তোমাকে তার। এখানে দেখবে, শুকনে! ছাঁত। আর 
শুকনে। ব্ধাতি নিয়ে মোড়ার ওপর 'শুকৃনো মুখে বসে? আছে» এ আমি কিছুতেই দেখতে 
পারবে। না। আমি ছোট আছি, কিন্তু তুমিও ছোট হু*বে এ দেখতে বুক আমার ফেটে 
যাবে, বাবুসাহেব ॥ 

বলেই সে ঝি-কে ডাকলে ; বল্লে, থোউাট। মাথায় করে জামালফে ডেকে নিয়ে 
আয় তার বাড়ি থেকে। গাড়িট। বা+র করতে হবে ॥ বাবুসাহেবকে পৌছে দিয়ে আসবে 
তার কুহি॥ 

গা-ঝাড়! দিয়ে উঠে ঈড়ালুম। বল্লুম, “না, গাড়ি কেন? হেঁটেই চলে যেতে 
পারবে |” 

রেইন-কোটট। গায়ে চাপিয়ে রাস্তায় নেমে আসছি, পিছন থেকে গৌরীয়। বললে, 
নমন্কার।  , 

তাকালুম না পর্যস্ত। প্রা উর্দশ্বাসে বেরিয়ে এলুম | ,কুঠিতে গিয়ে কতক্ষণে যে 
_ এই ধুতি-পাঞ্ছাপি ছেড়ে আবার পরিচিত সার্ট-ট্রাউজারে উপনীত হব তারি জন্তে হাপিয়ে 
উঠলুম। মনে হলে। একটা অতলান্ত অপমৃত্যু থেকে ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু 
সেকি ঈশ্বর? 

শুধু এ দোকান নয় এই শহরই আম।কে ছাড়তে হ'বে। ডালহৌসি স্কোয়ারে তাই 
অনেক সই-ম্পারিশ করে? মাস তিনেক পর বদূলি পেলুম । 

মাল-পত্র আগেই রওন। হয়ে গেছে? পরে আমি, এক; বলা বাহুল্য, জামালের 


২২ আধুনিক বাংলা গল্প 


গাড়িতে নয়। স্টেশনে ছোটখাটো একট! ভিড় হবে ও বছ লোকের সঙ্গে অনেক নুখত্ত-করা 
মামুলি কথা বলতে হবে, মেই ভয়ে ট্রেনের খুব সঙ্কীর্ণ সময় রেখেই আমি বেরুণুয । 

গৌরীয়ার মেই দোকানের পাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। দেখলুম, মাচার উপরে গৌরীয়া 
নেই। গ[মূলাগুলি খালি, এ কা'দিনে দোকানের শ্রী অনেক কমে” গেছে মনে হ'লো। 
ভাবলুম, যাবার সময় ওকে একটিবার দেখে গেলে ভালে] লাগতো । 

দেখলুম পাশের সেই পুকুরধারে শাখাবাহুল্যব্জিত কি একট! গাছের পাশে দীড়িয়ে 
মে আমার যাওয়া দেখছে। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই সে অল্প একটুখানি হাসলো। 
সেই অন্ল-একটুখানি হাসা যে কী অপরূপ ত| বুঝিয়ে বলি এমন শক্তি নেই। আজকের 
ভোরবেলাটির মতোই বিষাদে নির্ধল, বিরহে সকরুণ সেই হাসি। ছুঃখকে, ক্ষতিকে, 
অপরিসীম শৃন্ত হাকে সামান্ক হাগি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হ*বে এমন যদি কোনো পরীক্ষা থাকে 
সংসষির, তবে সেই পরীক্ষায় গৌরীর়। দুল-মার্ক পেয়েছে। এক দৃষ্টে এতক্ষণ ধরে? ও 
কোনোদিন আমার দিকে তাকায় নি। আজ দেখনুম তাতে কত বিষাদ, কত স্নেহ, 
কত শাস্তি। 

গাড়িটা খানিক দুর চলে এসেছে ॥ বল্লুগ, চিল্ল্ম, গৌরীয়া 1 

গৌরীরা হয়তে। শুনতে পেলো না, কিন্তু বাধার দময় কিছু একট! তাকে বলে, গেছি মনে 
করে সে ভাচলে চোখ চেপে ধরলো । 

এত দিনে মঞ্জে হলে। বিদেশে চাকরি করতে যাচ্ছি। 


ভস্সম্মাঙ্িক্ক। 


অন্নদাশঙ্কর রায় 


জন্ম ১৯০৪ ঢেষ্কানাল রাঁজো। গৈডৃক বান বাঁলেখর-- 
অনেক আগে হ্বগলী জেলায়। গড়াশোন। ঢেক্কানালে, 
পুরীতে। কটকে ও গাটনায়, কিছুদিন কলকাতায় 
গরে লগ্ুনে। বঙম|নে ইশি বাংলা গবর্ণমেন্টের 
শামন বিভাগে আছেন-_জেল। ম্যাজিট্রেটের গদে। 
আই, দি, এম, পরীক্ষায় ইনি গ্রথম স্থান অধিকার করেন। 
এর প্রথম প্রকাশিত বই "তারুণ্য, ১৯২৮ মালে, 
আই, সি, এন, পড়বার সময়, বিলেতে বদে। এঁর 


সহধমিণী, বহগ্ণাম্িতা একজন বিছুধী আমেরিকান. . 


মহিলা। ভারতীয় কৃষ্টি ও সত্যতীয়_-এমন কি সং্ৃত 
ও বাল! ভাষায় পস্থ তিনি বিশেষভাবে অধুরাগিণী। 
অ্দাশক্করের প্রতিভা, ও আধুনিক সাহিত্যে এনেছে 
একটি নৃতন প্রেরণ।-চিরন্তন মানুষের প্রেরণা । যে 
প্রথম ভালবাসাতে চা জীবনকে, তারপর প্রেমকে, 
তারপর আর্টকে। আর একটি কথা, এর কথ|. 
আধুনিক সাহিতো একটি অপূর্ব সম্পদ_ভীযানৌনর্ে। 
এর কএকটি উরেখধোগা উপন্ভাদ__আঙুন নিয়ে 
খেলা, পৃতুল নিয়ে খেলা, সত্যরত্য। (সত্যামত্য পাচ 
খণ্ডে বিভন্ত আড়াই হাঁজার পৃষ্টাব্যাপী এক বিরাট 
উগগ্ঠান; এত বড় উপস্ভ|দ বাংল! মাহিতোর ইতিছামে 
এই প্রথম) গল্প--প্রকৃতির পরিহান। প্রবন্ধ--আমরা। 
ভ্রমণকাহিনী-পথে প্রবাসে। কবিত|- রাখি, একটি 
বমন্ত) কামনা পঞ্প্রদীগ। 


শস্পমাচ্িন্ফা 


বাবা লিখেছিলেন হঙ্ধযার গাড়িতে আসছেন। ছাড়া তাড়িতে বাংলোটাকে নৈর্ঠক হিদূর 
আবাস করে তুল্তে আমার মতো! একা মানুষের সামান্য পরিশ্রম হয়নি। অবশেষে সেশনে 
গিয়ে দেখ্লুম তিনি আসেন নি। ভাব্লুম হয়তো ট্েণ যিদ্‌ করেছেন, ভোরের গাড়িতে 
খস্বেন। তীর জন্যে হিদুর দোকানের খাবার আনিয়ে রেখেছিলুম, তুলে রাখলুম; যদিচ 
জিনিসগুলির উপর আমার বৈললাতিক বিরাগ ছিল না মোটেই।, টি. অডিও 

ভোরের গাড়ির অনয রাত থাকৃতে উঠতে হ়। অতটা .পিডৃভক্তি আমার মতো ঘুমাতে 
ঝোকের শরীরে সয়না। পাঠালুম আমার চাপরাশীকে। হাধার নামটা পঞ্া্বায মুখ 
করাদুম, চেহারাটাও বাক্য দিয়ে এঁকে কানে ধরে দেখালুষ। 8 

'িবিলাশবাবু নয়, অবিস্তাশবাবু। মনে থাকল? 

'জী হুর. 2 

একটু বেলা করে ঘুম ভাঙ্র। বাবা না জানি কী মনে কর্ছেন। লাফ দিয়ে উঠে দেখি 
কোথায় বাবা? ২২ 

চাপরাশী একটা সেলায ঠুকে এক গাল হেসে বল্লে, হুজুর এসেছেন। এ 

দেখতে না পেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করুম, কোথায় তিনি» 

ওই যে, এ গাছতলায় বিড়ি খাচ্ছেন” হা 

কী! আমার সামধিক নিরামিযাঞজ বাধা বুড়ো বসে বিড়ি খাচ্ছেন! দেখ্লুম কে একটি 
ছোকরা গাছের দিকে মুখ.করে লুকিয়ে বিড়ি টান্ছে। 


১১5 বদলী টি 
২৬ -ঙ্” * ৯৩১ আধুনিক বাংলা গল্প 


গুতভাগ।! কী নাম ধরে ডেকেছিলি? ওর কী আমার বাবার বরস ?' 
হুর রবিবাবু রবিবাবু বলে কত্ত ডাক্লুম। কেউ সাড়া না দিলে আমি কী কর্ব?, 
ইনি গুধালেন বোন্‌ সাহেবের কুঠি জানো, সর্দার? আমি ঠাওরালেম ইনি হুজুরের 
“চোপ্‌ রও, শুয়ার ॥ 
চাপরাশী ছু'প! পিছিয়ে গিয়ে ছুই হাত ভুড়ল। 
গাছতলায় ছোকরাটি সাহেবী গল! শুনে চমকে উঠে বিড়িট| ছুড়ে ফেলে দিল। চুরি করে 
দেখ্ল সাহেব স্বয়ং। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বল্লে, গুড মণিং সার। চিন্তে পারছেন? 
গালে ও গলায় মাংস নেই, মাথায় প্রচণ্ড টেরি, সিঁথির গোড়াঁতে এক মগডল। কাচা 
ধাশের মতো লম্বা লক্লকে গড়ন। মাজা! দুর্বল। আমি যতক্ষণ ভাব্তে থাক্লুম, কে ঞ সে 
ততক্ষণ যয়ল| দাত বের করে হাস্তে চেষ্টা কর্লে, কিন্তু ভরস| পেলেন! । 
«আরে এ যে বৃন্দীবন। আমি সোল্লাসে ব্লুম, “বৃন্দাবন না| ?? 
; 'িনে আছে দেখছি । 
'বৃ্াবন, বিনে, তুই হঠাৎ কোথেকে এলি? আয়, আয় ॥ 
বৃন্দাবন আমাকে 'আপনি, ছেড়ে তুমি? বলবে কিন! ঠিক করতে না৷ পেরে ঘুরিয়ে বল্লে, 
এই বাংলোতে থাকা হয়? 
চট! এট! আবার একট। বাংলো! দেখছিম্‌ তে। এতে না আছে লাইট না আছে 
ফ্যান। তুই হাত মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে নে, বৃন্দাবন । আগে কিছু খেয়ে তারপর অন্ত কথা।ঃ 
বৃন্দাবন, ইিন্দে, আমার আশৈশব বন্ধু। থার্ড ক্লাদ থেকে বিদায় নিয়ে কোথায় 
চলে গেল। পরে শুন্লুম সে রেলের কন্ট্রাক্টর হয়ে দিব্যি রোজগার করছে। আমি 
পড়ি কলেজে, হাতে একটি পয়সা থাকে না, বৃত্ি যা পাই তাতে পেট ভরে খাওয়াই 
হয় না। আর বৃন্দাবন দুহাতে টাক| ছড়াচ্ছে। বড়, মেজ, 'সৈজ ও ছোট সাহেবদের ছ ন্ট 
খাওয়াচ্ছে কত! . 
তারপর চাকা ঘুরেছে। এই দেই বৃন্দাবদ ও এই দেই ললিত। রাত্রের তুণে রাখা 
সন্দেশ রসগোল্লা সহযোগে ছোটা হাজরি খেরে বৃন্দাবন বেন বাল্যকালে ফিরে গেল। 
কখন এক সময় “আপনি ছেড়ে 'তুমি' ও তুমি? ছেড়ে “তুই। ধর্ল। বদলে, “বেড়ে আছিম্‌ 
তুই লল্তে। তোদেরই, ভাই, পার্ক জীবন। মাইনে পাস্‌ আড়াই শো--1 
“আড়াই শে! তে। নেটিভ্দের মাইনে । আমার মাইনে হলো সাড়ে তিন শে| » 
সাড়ে তি-ন-শে। টাকা ! জুরূতেই এই | উঠুতে উঠুতে কত উঁচুতে উঠুবি কে জানে। 
তারপরে পাবি পেন্ধন। নিশ্চয় কিছু উপরি পাওনাও আছে” এই বলে দে এক চোখ 
| ঘু'ঁজে জিভ কাটলে! 
আমি চুপ করে থাক্লুম। 


অন্নদাশঙ্কর রায় ২৭ 


শে বক বক করতে করতে প্রশ্রর পেয়ে বলে বদ্প, “বিয়ে করিস্নি, তা তে দেখৃতেই 
, পাচ্ছি। কেন বল্‌ দেখি। বিলেত থেকে একটি আন্তে পার্লিনে ?, 

আমি ওর চেয়ে ভদ্র ভাষার প্রশ্ন আশা করিনি। রেলের কন্ট্রাক্টর আর কত ভদ্র হবে। 
হাসির রেখা! টেনে বল্লুষ, বিলিতী মেম-সাহেৰ তোকে এমন ক'রে অভ্যর্থনা কর্তেন বলে 
তোর বিশ্বাস হয়? 

বৃন্দাবন ভড়কে গেল। বল্‌লে, দদেখিস্‌ ভাই, কক্ষণে! মেম বিয়ে করিস্নে যি আত্মীয় 
বন্ধুর প্রতি তোর বিদুমাত্র মমতা থাকে। (লক্ষ্য করে) সিগার? কী নাম? 509:088 ঃ 
দেখ্ব একটা মুখে দিয়ে? . 
“নিশ্চয় নিশ্চয়» 
বৃন্দাবন কাশ্তে কাশৃতে বল্‌লে, “আমরা অবন্ত বিলেত-ফেরৎ নই। রর খাদ, নিশি 





ন| হোক এদেশীল-যাকে বলে ফিরিজী_-মেম আমরা-'.( খক্‌ খক্‌ )...আমরাও... ৷ . আচ্ছা? রি না 


তুই ও দেশে লব্‌ করেছিস? ৃ ৃ 

আমি রঙ্গ করে বল্লুম, “বিয়ে কর্‌তে বারণ কর্লি, বিয়ে না করলে [70চ6 ক কেখন 
করে? বিয়ের পরই ন1 [০০ ?” রঃ 

না রে” বৃন্দাবন পিগার খেতে'গিয়ে কাত কাশ্‌তে কাবু হয়ে বললে, “অমন লবের 
কথা বলিনি। ও তো স্বীয় প্রেম। হিন্দু সতী ছাড়া কার কাছে ও প্রেম পাবি একটি 
ভালে! দেখে বিয়ে কর্‌। দেরি কর্ছিদ্‌ কেন? বলিস্‌ তে! আমি পাত্রীর খোজ করি । 

না, আমি তার আস্তরিকত| লক্ষ্য করে গম্ভীরমুখে তামাস! কর্নুম, 'ও সধ পাত্রী 
টাত্রী আমার পোয়াবে না। বিয়ে করলেই ধাত্রীর দরকার হবে। ছেলে এলেই রূপ যৌবন 
যাবে !* 

বৃন্দাবন সিগার সরিয়ে একাওড ই! করে হনে তবে ?? 

তিবে ? আমি একটু ইতস্তত করে নয, "তখন মেই তো রক্ষিত! রাথৃতে হবে, 


এখন থেকে রাখুলে দোষকী ? * 
মে কী মনে করে হেসে ফেল্লে। বল্লে, 1: 
সত্যি» 
যাঃ।? 


“বিশ্বাস হচ্ছে না? “কন; এতে নৃতনত্ব কী আছে? 

'রামঃ রামঃ রামঃ। অবিনাশ কাকার ছেলে ন| তুই? কমার্স পাদ্‌ করেছিদ্‌ না?” 
মে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠুল। 

সগর্বে বল্লে, 'লব্‌ আমরাও করেছি। ত| সে খাস বিলিতী মেমের সঙ্গে নাই হোক্‌। 
বিশ্বাস হচ্ছে না, কেমন? কী করে হবে? আমরা তো বিলেতও যাইনি, পাঁসও করিনি। 








২৮) ৰ যর বাংলা গল্প... ৃ 
টা কিন বঙ্গুক দেখি কেউ নে মি পিৃপিতামহের নিগুদানের জস্তে, জমান দে রি 
ৃ কুলরক্ষার জন্ঠে, কন্ঠাদাযগ্রস্তের উদ্ধারের জগ, বিবাহ কর্তে পশ্চাৎপদ হয়েছি। আরে, 


(একটা কেন, দশটা! বিয়ে কর্ব । আমি ষে পুরুষ এই লে সে তার শীর্ণ গু্ররেখায 





আনল বুলিয়ে দিল, পাক দিতেও চেষ্টা কূল । 

সেই পুরুধোত্মের সঙ্গে কী নিয়ে আলোচনা করি ? 
. বিল্লুষ, এই যাঃ। তোর বিয়ে হয়েছে কিনা জিগ্গেস করুতে ভুলে গেছি । 

ভুলে যাবিই তো]। আমরা তো অফিসার নই, আমর! কেরানী 1 

হেন রে? তুই ন! আসানসে।লে কন্ট্রাকটরী করছিলি ? 

পর কন্ট্রাকটরীই আমার কাল হলো। তুই বিশ্বাস কর্বিনে, ললিত, একবার একটার 
টি পে লব্হলে একপাল এসে ঘেরাও করে। সবাইকে উপহার দিতে দিতে দেনা দড়িয়ে 
গেল কত ! তারপর সেই বিশ্রী রোগ--» 

আমি আতকে উঠলুম। এই লোকের সঙ্গে এক টেব্লে খাচ্ছি_ 

“সেই বিশ্রী রোগে একটি রর ভুগে কঙ্কালসার হয়ে গেলুম । দেঁখ্না, কেমন হাঁড় ফুটে 
বেরোচ্ছে । কিছুতে কিছু হলোনা । অবশেষে__১ 

আমি ই।ফ ছেড়ে বলুলুম, 'সেরেছে তা হলে ?? 

সারবে ন| আবার % বুন্বাবন এক গাল হেসে বল্ল। অবশ্থা তার গাল বল কোনো 
পদার্থ ছিল নণ “গারবে ন| তে। হিন্দুরর্ম মিথ্যে | ভূজজেশ্বর টি নাম শুনেছি? 

ন।।? 

“ওসব তোদের মূতো পাহেব হুবোর না শোন্বারই কথ।। তবে বড় বড় ফিরিী সাহেব 
টম সাহ্বও বাবা ভুজগেশবরের পায়ে মানত রেখে কপা পেয়েছে। যাক, সেই ভূজঙ্গেশ্বরের 
পায়ে হত্যে দিয়ে পড়লুম । তুই আমায় ন। বাঁচালে কে বাচাবৈ বাব1? বাঁচিয়ে দে, বালা 
বাচিয়ে দে। সাতদিনের দিন বাব। মুখ তুলে চাইলেন। স্বপ্ন দিলেন, যা তুই বিটে 
একটি লঙ্গী মেয়ে দেখে। নিজের স্ত্রীর সহবাষে আপনি সেরে যাবে” 

আমি হাস্ব কি রাগ করুব ঠিক করুতে না পেরে চোখে জল এনে টি । কোন্‌ 
লক্ষী মের়ের জীবন ব্যর্থ কর্ল এমূড়। . 

বৃ্দাবন দর্পভরে বল্লে, হহিন্দুর্সের কিবা মহিমা । বিয়ে কর্লুম বারে! বছর বয়সের 
এক অনাঘাতা কুছম। আর দেখতে না দেখতে রোগ গেল ছেড়ে; শ্রীবংস রাজার শরীর 
থেকে যেন শনি বেরিয়ে গেল ॥ 

কিন্তু, আমি বল্লুষ, “তোর শরীর থেকে গিয়ে তিনি তোর স্ত্রীর শরীর আশ্রয় করলেন 
কফিন! সংবাদ নিয়েছিস্‌ ?, 


বৃন্দাবন টেবল্‌ থেকে ন্টাপকিন্টা তুলে নিয়ে চোখ মুছল। ধরা গলায় বল্লে, নিতীলক্্মী 


নয শী 





- . অনার রায়: ৃ 3 
য়ে তা আদ জিন মী পাছা জে বক আগ 
১ কষুলেন ” টু ১১ 

আমি ব্য করে বল্বু, “ভারপর তুই বোধ করি আরেকটি নী ধন? 
.. এদংগ্রহ কর্‌তে হয় না রে। আপনি এসে পড়ে। ভদ্র লোকের বন়ঃস্থ! মেয়ে । বিয়ে 


না দিলে জাত থাকে না। মা” বল্লেন, উদ্ধার কর। ০০7 
আবার খারাপ হয়ে যাবো ৮ 











বাল্য সুহ্বংকে দিব বেড়াতে বেয়োনুম। আমার এমন হাঁসি পাহ্িল:€ মে তার, এ 
নিদ্ধাসনের উপায় না করলে হয়ত ঘরে বছে অপঘাতে মরতুম | টু 

গ্যাখ্‌ যুন্দাবন', আমি ধীরে ধীরে প্রসঙ্গটা পাড়লুম। «দেখলি তো আমার হার 
না দিশী না বিলিতী কোনো রান্না শুদ্ধভাবে জানে না । এদেশে যাঁকে সাহেবী খাঁন! (বলে 
আমি ভাই ও জিনিস বরদাস্ত করতে পারিনে । ওর চেয়ে পুরোপুরি দেশী খাবার ভালো ॥ 

“৷ হলে", বুন্দাবন প্রস্তাব কর্ল, “একটি ঠাকুর রাখতে পারিস 

ঠাকুর? না, ঠাকুর নয়। একটি ঠাকুরাণী পেলে রাখি » 

বৃন্দাবন থমকে দাড়ালো । “কী? কী পেলে রাখ্বি ? 

“পাচিকা। 

“বাঃ 

কেন রে? , 

ঘযাঃ। ঠাট। করছিদ্‌ ॥ ] 

পিত্যি বন্ছি। যার হাতে খেয়ে বেশ একটি চুমধুর পরিতৃপ্তি হবে, যে 'অ।ম!কে ন্নের 
সঙ্গে অমৃত পরিবেশন কর্হে; সে নিশ্চয়ই খেপের বাসুন নয়। উঃ সে কী ছভোগ ? 

তবু, বৃন্দাবন বল্ল, “যাঃ 1 ছু 

আমি বল্লাম, যাই বল, একটি সুন্দরী হুনবীন! পাচিকা পেলে আমি বোখারা ও 
সমরকন্দ দিয়ে দিতে রাজি আছি। চাই কি একশে। টাক। মাইনে / 

“এক-শে।-টাক1! মাইরি ? 

“কেন এতে আশ্চর্য হবারকী আছে ? 

এনা! কিছুমাত্র নেই! যখন আমার নিজের মাইনে হচ্ছে মাত্র পঁচাত্তর টাঁক।1, 

আমি লজ্জিত হলুম। কিন্ত থর্ড ক্লাস অবধি যার দৌড় তার র উপর ম| লক্ষ্মীর অনুগ্রহ 
আছে বল্তে হবে। 

বৃন্দাবন বল্লে, “শুধু পাচিকা হলে চল্বেনা, হুন্দরী ও গু--স্--+ 


উড: আধুনিক বাংল গল্প 
*কুনবীন। 1” 
 এস্ুনবীনা হওয়া চাই ? 
 পতা নইলে খাওয়ার মতো একটা মাধুলি ব্যাপার এস্থেটিক্‌ আনন্দে জপ হবে কেন? 
.. ৪বুঝেছি ৮ 
আমি ভাব্লুম বৃন্দাবন এস্থেটিক্‌ কথাটার মানে বুঝেছে । তা নয়। 
“বুঝেছি তোর অভিসন্ধি। বৃন্দাবন রহস্ডের হাসি হাদ্ল। . 
যাক, কট করে বোঝ।তে হলো না। বল্লুম, “আছে অমন কোনো মেয়ে তোর 
জাঁনাশুন। ? | 
$. “নেই আবার! বৃন্দাবন বললে আমার দিকে আড় চোখে চেয়ে । 
তবে” আমি ভারি অধৈর্য হয়ে বল্লুম, তুই কলকাতা গিয়েই ওকে পাঠিয়ে দিম 
এখানে । খাঁওয়। দাওয়ার অকথ্য অন্গৃবিধে হচ্ছে 
“বুঝেছি” সে ছুষ্ট হাসি হাঁস্ল। বল্ল, 'ভেবেছিলুম বিলেতের কমার্স পাশ যখন তখন 
লোকটা সচ্চবিত্র 
কিন্ধ দেখ। যাচ্ছে যে লৌকট! সুবিধাবাদী » 
আমরা একট! বাধা বটতলার বিশ্রাম করলুম । 
বৃন্দাবন আ'রম্ত করুলে, “একটি মেয়েকে জানি, নাম তার স্ববর্ণ। ঘেমন নাম তেমনি 
রূপ। দেবী প্রতিমার মতো ছ্যতি। চাইলে চোখ ঝল্ষে যায় 1 
কুমারী না বিধবা?” 
নিধবা।? 
আমি সত্যি সত্যি নিরাশ হলুম। বল্লুম, তি হলে থাক ।» 
শোন আগে সব্টা। স্ধবা বটে, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে সংপর্গী নেই । এ যাঃ তোকে আল. 
ভয় পাইয়ে দিতে হচ্ছে। লন | 
আমি বিবর্ণ মুখ বিকৃত কর্লুম। বৃন্দাবন ন্ৃতি করে ধল্লে, এসে বড় মজার। গেছল 
গে ঢাকায় ন! চাট্গায়। নিয়ে এলে! হাতে পায়ে ফোস্কা। বল্‌্লে, ীমারের বয়লারের 
হয়া লেগে অমন হয়েছে।., সুবর্ণ বিশ্বা্ করুলে। ভখন তার বয়স কতই বা-_বোঁধ হয় 
বারো কি তেরে।। এমন সেবা কর্ল যে সেবা যাকে বলে। কিন্তু এতো সেবা সত্বেও 
বয়লারের ফোদ্গ। সারে না। ক্রমে ক্রমে সার! শবীর ফোস্কায় ছেয়ে যায়৷ হরিপদ কলকাতা 
শহরের বোলোখানা বাড়ির মালিক। চিকিৎসাটা যা করালে তা আমার মতো কন্ট্রাক্টরের 
সাধোর বাইরে । কেউ ওকে ভুজঙ্গেশ্বরের পরামর্শ দেয়নি, তাই স্ত্রীকেও সযছে দুরে রেখেছে। 
স্পর্শ করেনি। এমন মুর্খ)” 
আমি মনে মনে বল্লুম, থস্ত 


এ 





কী বন কো সব হলে ামীকে অক্ষম দেখে তা 2১১৭ 
টি ুসপুষ্পপে এত সৈবার পুরস্কার কী হলো? সা পড়ে 
এই হলো তার প্রশ্ন। সে একদিন গঙ্গান্নান করতে গিয়ে হরিকে গেল তি 

আমি বল্লুষ, নাটক নভেল পড়ার পরিণাম 1 হে 

তা নয় তো কী।' বৃন্দাবন উত্তেজনার সহিত বল্ল, “্যরে ঘরে মেক তবে বু 
কেন? আমি তো স্ত্ীর হাতে দেবার মতো! বই একখানাও দেখুলুষ না। রানি কি 

' স্্ীলোকের লেখা বইও না। টি 

তুই এক কাজ কর। আমি প্রস্তাব করলুম, স্ত্রী নয় পুরুষ নয় এমন কোনো লোকের 
বই কিনে দে। ঘরের বৌ ঘরে থাকৃবে । টি 

বৃন্দাবন পরিহাসের মর্ম না বুঝে বল্লে, “সেই বেগ। তোর কাছ থেকে: আনি | 
লিখে নেবো, ললিত। দেখিস্‌ তোর বৌদির প্রতি তোঁর একট। দায়ি নাহি / 

আমি মনে মনে একটা তালিকা বানিয়ে ফেল্লুম । 

বল্লুম, তারপর সুবর্ণ কী হলো বল্‌ ও ৃ 

“কী আর হবে, কাশী থেকে ধরা হয়ে এলো। পাড়। প্রতিবেশীরা তাকে কত বোধালেন, 
কত মিষ্টি কথা বল্লেন। তার সেই" এক উত্তর। “আমি ত্রহ্মচারিণী হ'তে পার্ব না। 
আপনার। কে কে ব্রহ্মচারী, শুনি? তখন আমরা সবাই লক্জায় সে যার বাড়িতে সরে 
পড়লুম 

'আর সুবর্ণ ? 

“স্বর্কে পাঠিয়ে দে ওয়! হলো তার মামার বাড়ি, তার বাপ নেই। মা থাকেন এখানে । 
কিন্তু নাটক নভেল কি সে।জ] জিনিস ! মামাতে! ভাইবোনে প্রেম যদি না হলে! তধে আর 
প্রগতি কী হলো! টের পেয়ে*মামীম স্থবর্ণকে আর স্বামীর ঝাড়ি পাঠিয়ে দিলেন । ইতিমধ্যে 
ইরিপদর জীবনে ধিকার এসেছে । আমি তাকে জন্দেশ্বরের ঠিকান| দিয়েছি। স্বপ্নও সে 
দেখে এসেছে অবিকল আমারই মতে!। এদিকে স্বর্ণ সিনেম! দেখে ক্ষেপেছে। স্বামীর 
ভালো কথা তার মন্দ লাগে । সে বলে, না। ভোগ চাই বলে রোগ চাইনে | শুন্লি তো 7 

আমি একটু আগে স্বামীকে ধন্ট বলেছিলুম । এখন স্ত্রীকে বলুলুম, ষ্ঠ 1» 
খিশ্ত ? ধন্ত বল্বি তুই ওই অবাধ্য অনতী স্ত্রীকে? 
যাক্‌, তুই তো এখন ও: গল্পট। শেষ কর্‌।” 
শশৈষ ? বৃন্দাবন উৎফুল্ল হয়ে বল্‌লে, গরিপদকে আমরা হৈ হৈ করে আরেকট! বিয়ে 
দিলুম। এই তো সেদিন। এখনো চেকুর উঠ্‌ছে সেদিনকার সেই ভুরি ভোজনের । 
খাওয়াতে জানে বটে হরিপদরা 1” ] 
“কিন্ত স্বর্ণর কী হলো ?” 













৬ আধুনিক বাংলা গল্প . 
নি এ জুরে বললে, কী, হতে পারে, শুনি, ? হুর মেয়ের শী সা গত 
আছে? ছুদিন বাদে সব ঠিক হয়ে ঘাবে দেখিস ৪ 

[আমি ভরস| পেয়ে জিগ্গেস করলুম, “সব ঠিক হয়ে যায়নি তাহলে ?” 

নন মাঝে মাঝে আমার বাড়িতে এসে অনর্থ বাধায়। “বৃন্দাবন বাবু, আপনি আমার 
একট! উপায় করুন। নইপে বেগ্তা হয়ে যাবো+ 

“বেশ তে|। তুই একটা উপায়.করিস্নে কেন ? 

বৃন্দাবন ুহাত কপালে ঠেকিয়ে বল্‌লেঃ 'একে ব্রাঙ্গণ, তায় পরস্ত্রী 1 


ফেরবার পথে আমি বল্লুম, বৃন্দাবন, আমা সত্য করে বগ্‌ দেখি স্ুবর্ণর ও 
রোগ লেই ?' 

“যত দুর জানি, নেই 

“কিন্ত আমি চাই ঠিক্‌ জান্তে । 

“ঠিক জানিনে 

“তা হলে ওকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষ। করাতে হবে পারবি এ ভার নিতে ? 

কে? আমি?” বৃন্দাবনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 

সট্যা রে, তুই । আমি তো৷ কলকাতা যাচ্ছিনে। যাচ্ছিস্‌ তুই 1, 

বারে) 

“বারে নয়। পারবি কিনা বল্‌, 

“রোদ্‌ ভেবে দেখি ) 

'ভাব্বার কিছু নেই। স্ুবর্ণর স্বামী তাকে ছেড়ে দিয়েছেক দেননি ? 

ছেড়ে দেবারই সামিল ॥ 

“কত ওর বয়স ? সাবালিক1? 

"উনিশ কুড়ি 1» 

'তবে আর কী? ওকে বলিম্‌ আবার হারিয়ে যেতে 1 

বৃন্দাবন বল্লে, “সত্যি বলতে কি, হরিপদও তাই চায়। কেলেঙ্কারির আর বাকি 
আছে কী? বেহ্ব। হলে ষোলে। কল! পূর্ণ হবে। কলকাতা শহরে হরিপদ বেচারার 
মুখ দেখানোর জে। থাকবে না। ওর বদ্ধুবান্ধবদের মধ্যেই কেউ কেউ যাতায়াত 
কর্বে।” 

প্রতিবেশীদের মধ্যেও ? 

এ্রতিবেশীদের মধ্যেও 1? 





অননদাশককর র 
য় ₹7 ॥ লি, 


“্বলিদ্‌ কী ? এ সব ব্রহ্চর্যওয়ালাদের মধ্যেও ? বঠিটেদো। 8 

“কেন নয়? পুরুষের আবার সতীত !» | [ও 

আমি প্রীয় ক্ষেপে গেছলুম। বল্লুম, “সবাই তাহলে শকুনের মতে। চেয়ে বসে গাছে 
কবে ও মেয়ে মরবে ? ৃ 

বৃন্দাবন শিউরে উঠে বললে, “যা, যা । এত রূপ; এমন যৌবন,_-মর্বে |” 

বস্তা হঃয়ে যাওয়াকে আমি মনুষ্যত্বের মরণ বলি [ও 

€ও সব” বৃন্দাবন প্রত্যয়ের সহিত বল্ল, “ভগবানের হাত। বেশ্ত। না খাক্বে পাপী 
থাকৃত না। আর পাপী না থাকূলে ভগবান কাকে তরাতেন ? রি 

এই যার যুক্তি তার সঙ্গে তর্ক বৃথা । আমি চুপ ক'রে ভাবতে থাক্‌লুম, কর স্যন্তা |... 
ও যদি বেঠা। হয়ে যায় তবে ঠিক যে রোগটাকে এড়াতে চায় সেই রোগে মরবে । অথচ 
পূর্ণ বয়সে ব্রহ্বচর্ধ অবলম্বন করাও যে প্রকারান্তরে নপুংসকত্ব, বীবত্ব। দেও রা 4 
মতো অবমান্ষিক। ৭) 

কী যে সেন্টিমেন্টল বোধ কর্লুম। মনে হলো? পুরুষ হ'য়ে জন্মেছি কেন? বদি 
না নারীকে রক্ষা করতে পারলুম। সমাজে যাকে নাতি বলে তার উপরেও একটি নীতি. 
আছে। সে নীতি বীরের। মে" নীতি যারা মানে তারাই একদিন হয় 
নমন্ত। 

পরিহাসের পরিণাম এই দীড়ালে। যে বৃন্দাবনকে আমি একটু চাপ দিয়ে বল্লুম,- "তুই 
ওকে এইখানে পাঠিয়ে দে, আমিই ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেবে » - 

বৃন্দাবন চল্তে চল্তে স্তস্তিত হ'য়ে গেলো। বল্লট্ষে জন্তে তোর কাছে আস! 
সেট। এবার খুলে বলি। আমার বড় সাহেবকে একখান! চিঠি লিখে আমাকে সুপারিশ 
করতে হবে। দেড়শো! স্টাকার একটা ৮./.5৫ হয়েছে ঝলেই দেড়শো। মাইল : 
ছুটে আসা 1” ॥ 

“কিন্ব” আমি আপত্তি কর্বুম, “তোর* বড় সাহেবকে .আমি চিনি তিনি কি 
আমাকে চেনেন ? 

হয়েছে, হয়েছে? বৃন্দাবন আমার পিঠ চাপড়িয়ে বল্লে, ,তোকে চিন্তে না পারুক 
তোর ব্যাঞ্চের চাকরিকে চিন্বে। আজকে ই--বুঝলি ? ছুপুবের গাড়িতেই ফিরবো ॥ 





বৃন্দাবনের চলে যাওয়ার মাঘ খানেক পরের কথা । ভুলেই গেছলুম কী তাকে 

ধলেছিলুম। সামাদের হাতে দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি, জুখে আছি বাবা এসে বিয়ের জন্তে 

সাধাসাধি ক'রে গেছেন। রাজি হইনি। আমি ইকনমিকৃসের ছাত্র, আমি কি এই আয়ে 
৫ 





৩৪ আধুনিক বাংলা গল্প 


বিবাহ করি? বিবাহ মানে যদি বার্থ কণ্টেল ছতে| তবে সে ছিল উত্তম প্রস্তাব । কিন্ু 
'্আমাদের শ্রীমতীর। যে মাতৃত্ব থেকে আলাদ! ক'রে পত্ীত্ব পছন্দ করেন না| ঃ 
এমন সময় একদিন রাত্রে ক্লাব থেকে ফিরে বস্বার ঘরে ঢুকতে যাবার 
হঃয়ে দীড়ালুয। ক 
কে এঁনারী! 
বযাচ্লারের বাড়িতে নীরী যেন বিধবার হাড়িতে মাছ। লোকে কী বল্বে। আমি যে 
একজন রেস্পেক্টেব্ল জেপ্টজ্ম্ান। ক্লাবের মেম্বার... 
মা ধরণী দ্বিধা হলেন না। আমার গ! দিয়ে ঘাম যেতে লাগ্ল। আমি টাড়াবে! কি 
পালাবো। এই বিষয়ে পদদ্বয়ের ভিতর মত্বৈধ লক্ষিত হলো ওদিকে মামার চোখ গেলো 
আটুকে। 
কী রূপ! পেট্রোমাকা বাতির আলোয় সে একটি টিপরের উপর ঝুকে একখানি 
বিলিতী কাগজের ছবি দেখ্ছে__নিবিষ্ট ভাবে | কঠিন সংবম তার তনুকে বেবে রেখেছে । 
নইলে তা হয়তো দিকে দিকে ছড়িয়ে যেতো, মিলিয়ে যেতে।। যেন একটি পু গ্রশ্নুট 
সবর্থগোলাপ। 
কিন্তুকে সে! কেন আমার ঘরে? 
আমি যে দাড়িয়ে রয়েছি এ সে অস্ভবের দ্বারা বুঝল। আসন থেকে উঠে আমার দিকে 
চাইল। কিছু বল্লে না, কিন্ত আমাকে যেন ইসারায় জানালে, আস্তে পারেন। 
আমি আকষ্টের মতো ভিতরে গিয়ে একটু দূরে ঝস্লুম। সেও বাস্ল বটে, কিন্তু আম।র 
দিকে তাকিয়ে থাকৃল। যেন আমাকে চোখ দিগরে যাচাই কর্ল। আমাকে তার পছন্দ হলো 
কিনা জান্তে পার্নুষ না, জান্তে ইচ্ছা কর্ছিল। বেন আমি একটি বিবাহযো গ্য। বাণিকা, 
আর সেই বিবাহোগ্ত পুরুষ । | 
আমার ভারি অস্বস্তি বোধ হ'লো। কিছু একটা বলা তো উচিত। কিন্ত স্বপ্নে কথা 
কইতে পারা যেমন যায় না এও তেমনি । বচন প্রৃত্তি দরবার হ'লে বট যাবে ভেঙে । 
কায এমন স্বপ্ন ভাঙক এবপ আগ্রহ আমার ছিল ন|। 
আমি তার পরীক্ষমান দৃষ্টির লক্ষা হ'য়ে নজরবন্দী হ'লুম আয়ার আপন গৃহে। বোধ হয় 
রি রি করে রাত কেটে যেতে । কিন্ত আমার প্রভুভক্ত বেয়ার! তা হতে দেখে কেন? সে 
এসে প্রশ্ন করলে, “কোনো পানীয় এনে দিতে হবে ?” ! 
আমি চম্‌কে উঠূলুম। যেন ধর। পড়ে গেছি। বল্লুম, 'এ।! হ্যা। আমার জন্তে 
ছোটা পেগু। আর.'-আপনি অবশ্ঠ চ1 খাবেন? 
ঘে কঠিন ভাবে বল্লে, “1 ক'রে খাওয়াতেই আযার আমা, চ| খেতে নয় । 
আমার হঠাং খেয়াল হ'লো, এ কি সেই--? 





অন্নদাশঙ্কর রায় ২:৩৪. 


মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা র্ুর্লুম 

সে সপ্রতিভ ভাবে বল্লে, "আমিই স্বর্ণ । 

তখন আমি সে যে কী লঙ্জায় পণ্ড়লুম ত। কেউ অনুমান “রতে পাুবে না। 
স্বর্ণ নিশ্চয় জানে কী জন্তে আমি তাকে চাই। একটি পু বযস্কা ভদ্রনারী 
আমার সম্বন্ধে কী না জানি ভাব্লো। তা জেনেও সে যে এসেছে-ছি ছি কেমন 
নিলজ্জ সে! | 

আমি তার চোখে চোখ রাখতে শিউরে উঠুছিলুম । ভদ্রতা ক'রে বল্লুম, “না, না, তা কি 
হয়। আপনি কেন চা কণ্র্বেন ? ৮ 

তার ঘন পক্ষের পর্দা সরিয়ে তার উজ্জল তীব্র চাউনি আমার চোখের উপর টের আলোর 
মতো পড়ল । সে বললে, বিশ্বাস করুন, আমার কোনো রোগ নেই» 

আমি বিষম অপ্রস্তত হ'য়ে বল্লুম, "অ। আমি তা-ত| 21০2) করিনি | কিছু ম-ম-নে. 
করবেন না। এই বলে এক হেঁচকি । 

সে তখন বল্‌লে, অনুমতি দেন তো আমিই চ। ক'রে আনি 1» 

আমি বল্লুম, না, ন' সুব্ণদেবী। আমার লোকজন থাকৃতে আপনি কেন কষ্ট 
কণ্র্বেন।» 

গে ক্ষুথ হ'লে! । বল্লে, তবে আমি কোন অধিকারে এখানে থাকৃব ? 

আমি সত্যিই বুঝতে পারিনে কেমন ক'রে লোকে অপরিচিত।.মেয়েকে বিয়ে করে। 
আদার পাপ মন বলে, ওট| ভণ্ডামি । অর্থাৎ কাম প্রবৃত্তির জন্তে প্রত্যেকের, যনে, যে যে ধিক্কার 
আছে টির ধিকারটাকে মন্ত্র পড়ে শোধন ক'রে. নিলে নিজেকে ও অপরকে, বঞ্চনা মা করৃতে 


রে 


০১ 


ত্তে শমনথুগৃতি। । 
তবু একে যদি, বিয়ে কর্বার উপায় থাকৃত আমি বিয়ে কন? “জি নাঁ কারে, ঃ 
মনকে চোখ না ঠেরে এই দেবী প্রতিমার মতো নারীকে শধ্যায় অংশ দিতে আমার থে. 
বকা, যে পুতাক, যে দুঃসাহস তা আমার যতো বাজে ,বোকের সাজে নাঃ তা অন্থনের রে 
মতে। বীরের পক্ষেই শোভন। 
না, আমি বীর নই, বুন্বাবনের কাছে বীরপনা জাহির না ক'ূলে ভালে! কারু । 
আমাকে নির্বাক দেখে সে বল্লে, তা! হ'লে এখানে আমার স্থান হবে না? 
এর উত্তর কী দেবার আছে ? “না” বল্লেই ফুরিয়ে যায়। 'অথচ সে চ*লে যাক এ কি. 
আমি মুখ ফুটে ব'ল্ভে পারি? বিলেত থেকে এসে. অবধি আমি স্ত্রীজাতির সঙ্গে মন খুজে 
ছুটো কথ! বল্বার সুযোগ পাইনি, মামুলি আদব কীয়দা বাচাতে বাচাতে জান খতম । আর 





লি ম 
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এমনি এদেশে নারী দুর্ভিক্ষ যে বুড়ি মেম ও ভুঁড়ি বিশিষ্ট ইঙ্গ-বঙ্গিনী ছাড়া অগ্ক কারুর সঙ্গে 
মিশতে পাই নে। এই মেয়েটি যখন দেঁড়শে। মাইল দূর থেকে এসেছে তখন এর সঙ্গে দেড় . 
ঘণ্ট। আলাপ ক'র্বে। ন1? 

“দেখুন? আমি আরস্ত কর্লুম। কিন্তু অগ্রলর হ'তে পার্লুম ন।। 

ষে অতিষ্ঠ বোধ করছিল ব'লে বোধ হ'লে।। “দেখুন, আপনাকে বৃন্দাবন কী 
জানিয়েছে-+ 

বুন্দাবন বাবু এই জানিয়েছেন যে আপনার একটি পাচিকা চাই। আমি ব্রাহ্মণ কণ্ঠা, 
মনে হঞ্জ মন্দ বাধিনে । তবে বিলিতী রান্নার কথা আলাদ1।, 

এইবার আমি একট! ছুতো পেলুম। বল্লুম, “এ্টেই তে! আমার পক্ষে আসল। 

আমি-বুঝ্পেন কিনা__একেবারে বিশুদ্ধ বিলেত ফেরৎ। গোরু ছাড়া বড় কিছু 
খাইনে 1 

সে অধিচলিত স্বরে বল্লে, 'যদ্দি কেউ শিখিয়ে দেয় তাই রেঁধে খাওয়াবো ॥ 

আমি ছড়কে গেলুম ! বল্লুম, তারপর-__এই দেখুন--খানাই সব নয়, পি." আাছে। 
ওসব বিষয়ে বুঝলেন কিন!-_আঁমি একেবারে সে কেলে বিলেত ফেরৎ।? 

সে বল্লে, “দেখিয়ে দিলে তাও পার্ব | 

এর উপর আমি আর কী বল্‌্তে পারি? তবু যতো রকম ভয় দেখাতে পা. 'খালুম। 
বল্লুম, “ভীষণ বদ্রাগী মানুষ আমি। চাবুক নিয়ে যাকে কাছে পাই তাকে. 1) তা 
নইলে আমার আবার ঘুম হয় ন!। 

মে এতক্ষণ পরে একটু মুচকি হাস্ল। বল্লে, বেশ। না হয় ছ'্দশ ঘা 
মারবেন 

তখন আমি মাথা চুল্কাতে চুল্কাতে বল্বুম, 'মাইনে-মাইনে কিন্ত বামি দিতে 
পার্ব না। পাচিক! চাই ঝলে পাচকটিকে যে ছাড়িরে দেবে! এমন কথ। তো বলিনি। 
ওকে ওর মাইনে না দিলে ওকি আপনাকে বিণিতী রান্ন। শেখাবে? উপরস্ত আপনাকে ষে 
মাইনে দেবো-_বুঝ্লেন কি না_আমার মাইনে থেকে উদ্ধত থাকল তে। দেবো? খানা 
পিনাতেই সব ফুঁকে দিই।” ৯ 

“আচ্ছা, আমি বিনা বেতনেই চাকরি কবুল কর্ছি। 

আমার ইচ্ছা! ক'র্ল বলি, স্বর্ণ, তোমাকে আমি মাথায় ক'রে রাখ্ব। আমার সর্বস্ব 
তোমার । কিন্তু আমার এমন লজ্জা ক'র্তে. লাগল তার সঙ্গে থাকার কথা ভাব্তে। 
ভগবান্‌কে ধন্যবাদ, আমি সেন্টিমেন্টাল হয়ে সর্বনাশ ঘটাই নি। 

আমি চুপ কাধে থাক্লুম অনেকক্ষণ । 

সে উঠে এসে আমার পাগে পড়ে বল্লে, বিশ্বাস করুন। আমার ও রোগ নেই ॥ 


আন্নদাশহ্কর রায় ৩৭ 


তার চোখ সজল। তাকে যে কী রমণীয় দেখাচ্ছিল। আমি মুগ্ধ হয়ে নিরীক্ষণ 
. ক'র্ছিলুম, পা সরিয়ে নিতে তুলে গেলুম। তাকে হাত ধরে তুল্তেও আমার সাহম 
হচ্ছিল না। 
হৃদয়কে শক্ত ক'রে বল্লুম, “কিন্ত আপনি পরত 1 
সে মাথা তুলে বল্ল, না। আমি আপনারই স্ত্রী” তার অশ্রু ধাধা মান্ল 
না। বোধ হয় সারা দিন অনাহারে কেটেছে-ট্রেনে। মে আমার পদচুষ্বন 
| কঃর্ল। | 
এতো কঠিনতার মধ্যেও এতো! কোমলতা ছিল। কিন্তু এ কী রোমান্স. আমি তো! 
আটিষ্ট নই, সঙ্গীত কলানিধি নই, আমি কাজের লোক, ব্যাঙ্কের চাকুরে। তাও 
বৃন্দারন যতো! বড় মনে করেছিল ততো বড়-_-অর্থাৎ এজে্ট-মই। আমি কি রোমাঙ্দের 
যোগ্য ? 
'সামাদ যখন চা নিয়ে এলো দে তখন তাড়াতাড়ি প। ছেড়ে দিয়ে আচল বন্ধ 
নিজের চেয়ারে গিয়ে 'ব+দ্ল। সামাদটা যে কী মনে ক'রশে! অতিরিক্ত- গ্ল্ভীর ভাবে. 
চা রেখে “দিয়ে ছু'জনকেই সেলাম ক'রলে। যেতে যেতে হাসাহাসি ক'লে কোধ 
হয় শুক্দেগরাম বেয়ারার সঙ্গে_আড্ডচোথে বেয়ারাও সনদ : জুতো বািশ ফরছিল 
বারান্দায়। 
আমি বল্নুম, “বর্ণ, তুমি বড় ছুঃখিনী। কিন্তু তে : ছুঃখ দূর করা আমার 
অসাধ্য। ছু*দিন পরে তুমি চাইবে মা হ'তে। আঠি কমন: ক'রে তার সমর্থন 
করি? 
সে বল্‌লে, “সে অনেক পরের কথা ॥ আমি ও কথা ভ'বনি। 
আমি হেসে বল্লুষ, “তুমি না ভাবুলেও প্রক্কৃতি ভাববেন । তার নিয়ম অযোঘ » 
সে তবু বল্লে, া হবার তা হবে। এতে ভাব্বার কী আছে? সংসারে কেউ কি মা 


হচ্ছে না? রঃ ্ 
কিন্ত সমাজ যে তোমার সন্তানকে অসম্মান করবে ? 
“আপনি থাকৃতে ?, 


“আমিই বা এমন কী! আমার চেয়ে ধার! সব বিষয়ে: বড় তারাও অমন সন্তানের 
জনক হবার ভয়ে উধবাস-_ 

মে বোধ হয় বিশ্বাস করল না। এমন একটা সহজ বিষয়ে এতে! ভয় পাবার কী 
আছে? অন্ধ মনে কী চিন্তা কর্ল। চা খেলো না। . 

চা খাও, চা খাও, আমি একটু পীড়াপীড়ির সুরে বলুতুাতাযহ্হংআমি তোমাকে 
ট্রেনে তুলে দিয়ে আপবো।” 


৩৮ আধুনিক বাংলা গল্প 
দে জলে উঠে বল্লে, “চা খেতে আমি আপিনি।” উঠে বল্লে, 'আর ট্রেণে ওঠানামা 
ক'র্তেও আমি জানি |” 


তার ছু'বছর পরে খাবার বৃন্দাবনের সঙ্গে দেখা। ছুঃচার কথার পর জিজ্ঞাসা ক'র্লম, 


“ভালো কথা স্বর্ণর খরব কী? 
সে আশ্চর্য হয়ে বললে স্থিব্ণ! তারপর হেখে বল্লে, ওঃ! তোর সেই পাচিকা 


সুবর্ণ? 
আমি অনুতাপের সঙ্গে লজ্জা মিশিয়ে বললুম, '্য।।__আমার সেই উপযাচিকা সুবর্ণ 

“ওর নাম তো এখন সুবর্ণ নয়। ওর নাম ফরজন্দ, উন্নেসা। ওর স্বামী এক পেশাওয়ারী 
ফলওয়ালা, আব্দেল কাদের। ওর একটি ছেলে হ'য়েছে, জুলফিকার । বিবি এখন ঘোর 
পর্দানশীন।.“.ছি, ছি, শেষকালে মুসলমান হয়ে গেলো 


অগ্রাদানী 
ণ্ত 
প্রতিমা 
তার বন্যোগাধার 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জন্ম ১৮১৮ বীরভূম জেলার লাঁভপুর গ্রামে। শিক্ষা 
লাভপুর উচ্চ ইংরেজী নুলে ও কগকাতীয় দেট- 
জেতিয়ার্ম কলেজে। শিক্ষার শেষে পৈতৃক বাসস্থান 
বীরভূম জেলায় বৈষয়িক কর্মের সঙ্গে পশমেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করেন। তারই ফলে ১৯৩* স! লর অসহযোগ 
আন্দোলনে স্থানীয় নেতৃহ গ্রহণ ক'রে কা বরণ করেন। 
আধুনিক সাহত্ঠের নবীন মন্্রদায়ে, 'াবিাবের 
কিছুকাল পরে ইনি নিজ গলপ নায় গর 
অরাশঙ্করের দাহিত্য বাংলার বৃত্ত" রি 
গরীগ্রামকে কে কারে। রূঢ় বাস্তবে; মধ্যে পল্লীর 
হথ-ছুঃখ, আশা, আকাম, অভাঁব- অভিযোগ, নীচতা- 
দীন, অনৃত্তিমভাবে ফুটে ওঠ এর গাহিতো। এর 
টির অস্তুরালে যেন এক পন্াক্ষ আভ্ঞতা কথা বলে। 
ধরনকলি" এঁর প্রথম গল্প; গল্পটি ১৩৩৪ মালের ফাল্গন 
মাদের কল্লোলে প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রকাশিত 
বই প্রাইকমল”। তাঁর কিছুকাল পরে প্রকাশিত হয় 
রাজনৈতিক প্রভাবে প্রঙবান্িত এর বিখ্যাত উপন্যাস 
“চৈঙালী ঘুরী”। এ পরপ্ত এর মাত নয়খানি বই 
প্রকাশিত হয়েছে, উপন্যাদ-রাইকমল, চৈতাী দূরণ, 
পামপুরী, নীলকণ্ঠ। প্রেম ও প্রয়োজন, আঁগুন। 
গল্প_ ছলন। ময়ী, জলদা থর, রদকলি। 


পপ 


অগ্রনী 





একট ছু সাড়ে ছুট লা কাঠিকে মাধামাঝি মচকাইঃ নোগই নী জে 
দীর্ঘ রদ পূর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন তেমনই কিন্ত ত্রিশ বহর পূর্বে সে এমন ছিলনা। 
তখন মেবন্রিশ বংলরের জোয়ান, খাড়া মোজা। লোকে বলিত, আসছে, মই আনছে 
কিন্ক ছোট ছেলেদের সে ছিল মহা প্রিয়পান্র। 3 
বাদে হাসি দেখি নে গভীীবে পর্ন করিত, কিরকম,হাসছ থে... 
এই দাদা, একট| রসের কথা হচ্ছিল। নি 
ই। তা বটে, তা তোমার রসের কথা--৪ তোমার র₹ ওয়ার সমান। ্‌ 
একজন হয়তে| বিশ্বাসঘাত্তকত। করিয়া বলিয়। দিত, না দা, তৌমাকে দেখেই ঘব বি 
বলছিল, মই আসছে। রা 
চক্রবর্তী আকর্ণ দাত মেনিয়া হাসি উতর দিত হ, তা বটে। তা কীধে চলে পা 
যাও! যাঃ। বেশ পেট তরে খাইয়ে দিলেই, বাম্‌, গ্গে পাঠিয়ে দোব। ৃ 
আঁর পতনে রসাতল, কি বল দাদা? বত 
চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খুঁজিত। কিন্তু তাহার পূর্বেই ্ নজরে পড়ি) চে 
দূরে একটা গর মুখে ছেলের দর তাহাকে ইসারা করিয়া ডাকিতেছে। আর চক্রবর্তীর উত্তর 
দেওয়া হইত ন!। সে কাজের ছুত! করি মরিয়া পড়িত। 
কোনদিন রায়েদের বাগানে, কোনদিন মিঞাদের বাগানে ছেলেদের লঙ্ে গিয় হাজির হইয়। 
আয, জাঁম বা পেয়ার. আহ্রণে মত্ত থাকিত। সরদ পরিপন্ধ ফলগুলির মি গন্ধে 
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ডি ৃ ইন বাংলা গ্প 
মেখাইলেও সে নি বর না; টুপটাপ করিয়া মুখে ফেলি! চোখ বিয়া রসাস্বারনে 
নিযুক্ত থাকিত। চে 

ছেলের! কলরব করিত, ওই, এঁযা--তুমি যে সব খেয়ে দিলে, এ ! 

সে তাড়াতাড়ি ভালট| নাড়া দিয়া কতকগুলা ঝরাইগা দিয়া আবার গো দুই ধা পুরিয়। 

ধলিত, আঃ! 

কেহ হয়তো বলিত, বাঃ-পুক্প কাকা, তুমি যে খেতে লেগেছ ? ঠাকুরপূজে। কারবে না ? 

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল--ফল, ভাত মুড়ি তো নয়, কল-_ফল। 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে যেদিন এ কাহিনীর আস্ত, সেদিন স্থানীয় ধনী শ্লামাদসব।ণুর বাড়িতে 
এক বিরাট শাস্থি-্ন্তা়ন উপলক্ষে ছিল ব্রাহ্মণ-ভোজন । শ্বামাদাসবাবু মন্তানহীন, একে একে 
পাচ পীচট সন্তান ভনিষ্ঠ হইয়াই যার। গিয়াছে । ইহার পূর্বেও বু অন্ষ্টান হইয়। গিয়াছে, 
কিন্তু কোন ফল হয় নাই। এবার শ্টামাদাসবাবু বিবাহ »রিতে উদ্চন্ত হইট়্াছিলেন, কিন্ছ 
স্ত্রী শিবয়াণী সঙ্গল চক্ষে অনুরোধ করিল, আর পি অপেক্ষা কারে দেখ ১ তারপর আমি 
বারণ করব না, নিজে আমি তোমার বিয়ে দেব 

শিবয়াণী তখন আঁবার সন্তান-সম্তব! | রর সে অভবোধ রক্ষ। করিলেন) অধ 
ভাই নম, এবার তিনি এমন ধার। বাবস্থ' করিলেন যে, সে বাবস্থ! বদি নিগ্ধল হর তবে যেন 
শিবরাণীর পুনরায় অঙ্গরোধের উপায় আর ন। থাকে । কাশী, বৈদানাথ, তারকেছ্বর এবং স্বগুছে 
একগঙ্গে স্বস্তায়ন আরম্ত ভই'ল। দস্থায়ন বলিলে ঠিক বলা হয় না, পুতরেছিমজ্ঞই বোধ হয় বল! 
উচিৎ। 

ব্রাঙ্মণভোজনের আয়োজন বিপুল । শ্যামাদাসবাবু গলবন্থ হইয়া প্রতি পর্কির 
প্রতোক ত্রাঙ্মণটার নিকট গিয়া'দেখিতেছেন_কি নাই, কি চাই । একপাশে পূর্ণ চক্রবতী 9 
- বসিয়া! গিয়াছে, সঙ্গে তাহার তিনটি ছেলে । কিস্ পাতা অধিকার করিয়া আছে পাচটি। বাড়তি 
পাতাটিতে অন্ন বাঞ্চন মাছ স্তপীকৃত হইয়। আছে বলিলেও অতুযুক্তি হয় না পাতটি তাহ.॥ 
ছাদা; তাহার নাকি এটিতে দাবি আছে। সেই শ্রাংণাদাসবাণুব প্রতিনিধি হইয়। ত্রাঙ্মণপিগকে 
নিমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছে । আবার আহারের সময় আহ্বান জানাইয়াও আসিঘাছে । তাহারই 
পারিশ্রমিক এটি | শুধু শ্তামাদানবাবুর বাড়িতে এবং এই ক্ষেত্র বিশেষটিতে নয়, এই কাজটি 
ভাহার যেন নির্দিষ্ট কাজ এখানে পঞ্চ গ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাড়িতেই হউক এবং যত সামান্য 
আয়োজনের ব্রাহ্ষণ-ভোজন হউক না কেন পূর্ণ চক্রবর্তী আপনিই সেখানে গিছ হাজির হয়; হাটু 
পরধস্ত কোনরূপে ঢাঁকে এমনই বহরের তাহার পোষাকী কাপড়খানি পরিয়া এবং বাপ পিতামহ্ের 
আমালের রেশমের একখানি কালী নামাবলী গায়ে দিয়! হাজির হইয়। বলে, হ, তা কর্তা কই 
গো, নেমন্তক্স কি রকম হবে একবার ব'লে দেন! 48, মাছগুলো যে বেশ তেলুক-ভেলুক 
ঠেকছে! কই হই! নিয়েছিল এক্ষণি টিলে ], 





.. জিলা! উড়ে, দূর আকাশের গায়, পুর্ণ চক্রবর্তী সেটাকেই ভাড়াইয় গৃহস্থের 
* হিতাকাজ্ধার পরিচয় দনে়। দছ্্াস্ত শীতের গভীর রাত্রি পধস্ত গ্রাম হইতে গ্রামান্থরে 
ফিরিয়া লে সকলকে নিযগ্রণ কৰিয়। ফেরে; প্রচণ্ড প্রীন্মের ফিপ্রহরেও আহারের আহ্বান 
জানাইতে চক্রবর্তী ছেঁড়া চটি. পায়ে, মাথায় ভিজা গামছ্াখানি চর কর্তব্য রা ও 
আমে; সেই কর্মের বিনিময়ে এটি তাঁহার পারিশ্রমিক । যাক । 
শ্তামাদীসবাবু আসিয়া পর্নকে বলিলেন, আর কয়েকখান! মাছ দিক চক্রবর্তী ? 
চক্রবর্তীর তখন খান বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে; সে একট! মাছের কাট! 
ঢুধিতেছিল, বলিল, আজ্ঞে না, মিষ্টি-টিষ্টি আবার আছো তো। হরে ময়রার রসের কড়াইয়ে 
ইয়। ই ছানাবড়। ভাস্ছে আমি দেখে এসেছি ! 
শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, সে তো হবেই $ একটা মাছের মুড়ো? 
পর্ণ পাতাখানা পরিষার করিতে করিতে বলিল, ছোট দেখে। 
মাছের সুড়াটা শেম করিতে করিতে ওপাশে তখন মিটি আমিয়। পড়িল । 
চক্রবর্তী ছেলেদের বলিল হুঁ, বেশ করে পাতা পরিঙ্গার কর সব, ভু । নইগে নোস্থা! 
বোল লেগে খারাপ লাগবে খেতে 1 এ, তুই যে কিছুই খেতে পারলিনা, মাছসুদ্ধ পড়ে 
আছে 'বলিয়া ছোট ছেলেটার পাতের আধখানা মাছও সে নিঙ্গের পাতে উঠাইয়া লইল। 
মাছথান। শেষ করিয়া সে গলাটা ঈষৎ উচু করিয়া মিষ্টি পরিবেশনের দিকে চাহিয়া রঞিল। 
মন্যে মধ্যে হাকিতেছিল, এই দিকে । 





ওপাঁশে সকলে তাহ!কে দেখিয়া টেপা্টিপি করিয়া হাপিতেছিল, একজন বলিল, চোখ "7: 


দু'টো দেখ, চোখ দু'টে। দেখ । 

উঃ, যেন চোখ দিযে গিল্ছে 

আমি তো ভাই, কখন৪ ওর পাশে খেতে বসি ন। উ$, কি দুটি । 

ততক্ষণে মিষ্টান্ন চক্রবর্তীর পাতার সম্ুখে গিখ। হাজির হইয়াছে। 

চক্রবর্তী খিষ্টান্নপরিব্শিকের সহিত বগা আরম্ভ করিগ। দিল, ছাপার পাঁতে আনি 
আটটা মিষ্টি পাব। 

বাং, সে তো চারটে ক'রে মিষ্টি পান মশায়। 

সে ছু'টে। করে যদি পাতে পচুড়, তবে চারটে । আর চারটে বখন পাতে পড়েছে, তখন 
আটটা পাব না, বাঃ! 

গ্ঞামাদাসবাকু আসিয়া বলিলেন, ষোলট। দাঁও ওঁর ছাদার পাতে। ভদ্রলোক বিনি- 
যাইনেতে নেমস্ত্,ক'রে আসেন ; দাও দাও, যোঁলটা দাও। 

পূর্ণ চক্রবর্তী আচল খুলিতে খুলিতে ঠুবলিল, আচলে দাও, আমার আ'চলে 
দও। 


৪৪. আধুনিক বাংলা গল্প 


শ্বামাদাসবাবু বলিলেন, চক্রব্্ণ, কাল সকালে একবার আসবে ভো? কেমন, এখানে 
এসেই জল খাবে! 

যে আজে, তা আসব । 

এপাশ হইতে কে বলিল, চক্রবর্তী, ধাবুকে ধারে পাড়ে ভুমি বিদূষক হ'য়ে যাও--আগেকার 

বংজাদের যেমন বিদূষক থাকত । 

চক্রবর্ত। গ।মছায় ছাদার পাতাট। বাধিতে বাধিতে বলিল, ই । ত] তোমার, হালে তো 
ভালই হয়; আর দ্রোমার, ্রাঙ্গণের লজ্জাই ঝ। কি! রা জমিদারের বিদূঘক হ'য়ে যদি 
ভালমন্দটা-- 

বলিতে বগিতেই সে হাসিয়া উত্ভিল। 





বাড়িতে আসিয়া চাঁদ বাধ! গামছাটা! বড়ছেলের ভাতে দিয়া চও 
দিগে য|। 

ছেলেটা গামছা হাতে লইডেই মেজমেয়েট। বলিল, মিষ্টিগুলো। ? 

সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা। 

এটা, ভূমি লুকিয়ে রাখবে | যোলটা মিষ্ট কিন্তু গুণে নোন ; হা।। 

আরে আরে, এ বলছে কি। ঘেলট। কোথারে বাপু! দিলে তো আটটা, তাও কত 
ঝগড়। ক'বে। ্ 

মা, মা 1 দেখ, বাবা মিষ্টিগুলো লুকিয়ে রেখেছে, এা। 

চক্রবর্তা-গৃহিনী যাহাকে বলে বূপসী মেয়ে ৮ দারিদ্রের শতমুখী আক্রমণেও সে রক 
জীণ্‌ করিতে পারে নাই । দেহ শীণ, টুল রুষ্ম, পরিধানে ছিন্ন লিন বস্ত্র; তবুও ছৈমবতী 
যেন সত্যাই হৈমবতী | কাঞ্চননিভ দেহবর্ণ দেখিয়া সোনার প্রতিম] বলিতেই ইচ্ছা করে। 
চোখ দুইটি আয়ত সুন্দর, কিন্তু দৃষ্টি তাহার নিষ্ঠুর মায়াহীন। মায়াহীন অন্তর ও বূপময়ী 
কাযা লইয়। হৈম যেন উজ্জল বালুস্তরণী মরুভূমি ; প্রভাতের প্র হইতেই দিবসের অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতই প্রথর হইতে প্রথরতর হইয়া উঠে! 

হৈমবতী আসিয়া দাড়াইতেই চক্রবর্তী সভয়ে মেয়েকে বলিল, বাল্ছি, তুই নিয়ে যেতে 
পারধি না) না, মেয়ে চেচাতে-- 

হৈযবতী কঠোর স্বরে বলিল, দাও । 

চক্রবর্তী জীচলের খু টটি খুলিয়। হৈমর সম্মুখে ধরিয়া হাপ ছাড়িয়। বাচিল। 





তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়... ৪৫ 


ছেলেটা বিন, যাবীকে আর দিওনা, সা। আজ যা খেয়েছে বাবা, উ:! আবার কাল 
"সকালে বাৰু নেমস্তপ্ ক'রেছে বাবাকে, মিষ্টি খাওয়াবে । . 

হৈম কঠিন শ্বরে বলিল, বেরো, বেরো , বেরো বলছি আমার মুখ থেকে, হতভাগা 
ছেলে ! বাঁপের প্রতি ভক্তি দেখ 1 তোরা সব মরিস না কেন, আমি যে বাঁচি! 

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল, দেখ না, ছেলের তরিবৎ যেন চাঁষার তরিবৎ ! 

হৈয বলিল, বাপ যে চামার, লৌভী চামারের -ছেলে চাঁষাও যে হয়েছে সেটুকুও ভাগিয 
মেন) লেখাপড়া শেখাবার পয়সা নেই, রোগে ওষুধ নেই, গায়ে জামা নেই, তরুমরে না 
ওরা [ রাক্ষসের বাঁড়, অখণ্ড পেরমাই ! [ও 

চক্রবর্তী চুপ করিয়! রহিল। হৈম যেন আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়৷ গেল। 
চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ দেখিরে, এক ট্রকরো হত্তৃকি কি স্পুরী যদি পাস। তোর 
মার কাছে যেন চাস্‌ নি বাঝ।। 

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিছ। ক্রমাগত তাহার তোষাযোদ করিতে আরম্ত 
করিল। হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। চক্রবর্তী এবং ছেলেরা আজ 
নিমন্ত্রণ খাইয়াছে, রাত্রে আর রান্নার হাঙ্গাঘ। নাই, যে ছীদাটা আসিয়াছে তাহাতে হৈম এবং 
কোলের ছেলেটারএ চলিয়া গিয়াছে। 

বহু তোধামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না, অন্তত চক্রবর্তীর তাই মনে হইল$ 
সে মনের কথ! বলিতে সাহস পাইল না । তাহার একান্ত ইচ্ছা যে, রাত্রে কয়েকটা ছানাবড়া . 
সেখান । তাহার তৃপ্তি হয় নাই, বুকের মধ্যে লালসা ক্রমবর্পমান বহি-শিখার মত জলিতেছে। 

বরে ধীরে ইৈমবতী ঘুমাইয়। পড়িল, শরণ দুবল দেহ, তাহার উপর আবার সে সন্তান 
সম্ভব, সন্ধ্যার পরই শরীর বেনু তাহার ভাঙ্গিয়। পড়ে। ছেলেগুলাও খুমাইয়াছে। চক্রবর্তী 
হৈমর দ্রিকে ভাল করিয়। চাহিয়া দেখিল, হাঁ, হৈম ঘুমাইয়াছে | চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা! করিয়া, হৈমর আচল হইতে দড়িতে ব: । কয়টা চাবির গোছ। খুলিয়া লইফ়া ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল।  * * 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলেরা নাচিতে নাচিতে চিৎকার করিতে আরম্ভ করিল, 
ছানাবড়া খাব। বড়ছেলেটা ঘুর-ঘুর করিয়া বার বার মায়ের "কাছে আসিম্না বলিতেছিল, 
আমাকে কিন্তু একট! গোট] দিতে হবে মা। | 

হৈম বিরক্ত হইস্স! বলিল, সব-_সব--সবগুলে। বের ক'রে দিচ্ছি, একটা কেন ই 

সে চাবি খুলি ঘরে ঢুকিস্াই একটা রূ বিস্ময়ের আঘাতে স্তব্ধ ও নিশ্চল হইয়া! দাড়াইয়। 
গেল, যে শিকাটাতে মিষ্টিগুলি ঝুলানো ছিল, সেটা কিসে কাটিয়া ফেলিয়াছে, মিষ্টান্নগুলির 
: অধিকাংশই কিসে খাইয়া গিয়াছে) মাত্র গোটা তিন চার মেঝের উপর পড়িয়া আছে, তাও 
সেগুলি রসহীন শু, নিঃশেষ রদ শোষণ করিয়! লইয়া ছাড়িগ্লাছে। ছেঁড়া শিকাটাকে সে 
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.. একবার ভুলি পরিয়। দেখিল, কাট নয়__টানিয়। কিসে সে তি ছি টন হানি পট 
কাহা খে ফুটিয়া উঠিল । ৃ 


বাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, গিশ্নীর একান্ত ইচ্ছে যে, তুমি এবার তার আতুড়-দোরে থাকুবে। 

এখানকার প্রচলিত প্রথায় সুতিকা-গৃহের ছুয়ারের সম্মুখে রাত্রে ত্রাঙ্গণ রাখিতে হয়। 
চক্রবর্তীর সন্তানদের মধো সব কটিই জীবিত, চক্রবর্তী-গৃহিণী নিখুত প্রন্থতি। তাহার 
স্থৃতিকা-গৃহের দুয়ারে চক্রবর্তীই শুইস্স! থাকে । তাই শিবরাণী এবার এই ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছে, কল্যাণের এমনই সহজ খুটিনাটি লইম়। “ল ভহরহ বাস্তু । শ্রামাদাসবাবৃ্ তাহার 
কোন ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিবেন না। 
_. চক্রবর্তী বলিল, হব, তা আজ্ে-- 

একজন মোসায়েব বলিয়। উঠিল, তা, না, নাকিছু নেই চক্রবর্তী দিবা এখানে এস 
রাজভোগ খাবে রাত্রে, ইয়। পুরু বিছানা, তোফা ভরা! পেটে, বুঝেছ বলিয়। সে ঘড় খড় 
করিয়া নাক ডাকাইয়। দেখাইল । 

আহার এ আরামের বর্ণনায় পুলকিত ঈন্্ব্তা হাসিয়া ফেলিয। বিল, ভঁ. ত। হুজুর যখন 
বল্ছেন, তখন না পারলে হবে কেন ? 

শ্সানাধাসবাু বলিলেন, বাস তুমি, আমি জল খেয়ে আসছি । তোমারও জলখাবার 
আসছে ।-বলিয়া তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন । ূ 

একজন চাকর একথানা আসন পারা দিয। মিষ্টাগ্পুণ একখানি। থালা নামাইয়। দিল। 

একজন বলিল, খাও চক্রবর্তী । 

হু, তা একটু জল, হাতট। ধুয়ে ফেলতে হবে । 

আর একজন পারিষদ বলিল, গঙ্গ। গঙ্গ। ঝুলে ব'সে পড় চক্রক্ত] | অপবিভ্ব পবিছে। বা, 
9 বিষণ স্মরণ ক'রলেই সব শুদ্ধ, বসে পড়। 

. গ্লাসের জলেই একটা কুলকুচা' করিয়। খানিকটা হাতে বুলাইয়। লই চক্রবর্তী লোলুপভাবে 

খালার সম্মথে বসিয়া পড়িল । ্ 

পাখের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়। আসিয়া শ্তামাদাসবাবু বলিলেন, পেট ভর্লো চক্রবর্তী ? 

চক্রবতীর মুখে তখন গোটা একটা ছানাবড়া। একজন বলিয়া উঠিল, আজে, কথ! বলবার 
অবসব্ধ নেই চক্রবর্তীর এখন । 

সেটা শ্লেষ করিথ। চক্রবর্তী বলিল, আজ্ঞে পরিপু্ন । ভিল ধরবার জায়গা নেই আর পেটে | 

সে উঠিয। পড়িল। 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়. রঃ মা 


শ্তামানাসবাবু বলিলেন, তোমার কল্যাণে যদি দনামন শাখার নি চর, তবে রা 
. দশ বিঘে জমি আমি তোমাকে দোব | 17755711818 
তা হ'লে তোমার কথা ভে পাকা, কেমন? 
সিহহবাহিনীর প্রসাদ কল্পন। করিয়া চক্রবর্তী পুলকিত হইয়! উঠিল, ] 
মিংহবাহিনীর ভোগের প্রসাদ--সে যে রাজভোগ ! 
হু, তা পাকা বইকি হুজুরের. 
কথা অর্দসমাপ্ত রাখিয়। সে বলিয়া উঠিল, দেখি দেখি ওহে, দেখি ! 
চোখ তাহার যেন জলজল করিয়া! উঠিল । ্ 
খানসামাটা শ্ামাদাসবাণুর উচ্ছিষ্ট জলখাবারের থালাট। লইয়। সম্মথ দিয়া পার হইয়া 
যাইতেছিল। একটা অভ্দক্ত ক্ষীরের সন্দেশ ৪ মালপোয়। থালাটার উপর পড়িয়৷ ছিল। 
চক্রবর্তীর লোলুপত। অকস্মাৎ যেন সাপের মত বিবর হইতে ফণ] বিশ্তার করিয়। বাহির হইয়া 
বিষ উপগ্রার করিল। চক্রবর্তী স্বান কাল্‌ সমস্থ ভুলিয়। বলিগ্। উঠিল, দেখি দেখি, এহে, 
দেখি দেখি! 
শ্যামাদাসবাৰু ই। ই! করিয়া উঠিলেন, কর কি, কর কি, এটে।, এটা এটো ! নতুন এনে 
দিক! 
চক্ুবতী তখন থাঁলাট। টানির৷ লইরাছে। ক্ষীরের সনদেশটা মুখে পুরিয়। বলিল, আজ্জে 
রাজার প্রসাদ ! 
আর সে বলিতে পারিল না, আপনার অন্যায়ট। মুতে তাহার বোধগমা হইয়! উঠিয়াছে। 
কিন্ধ আর উপায় ছিল না, বাকিট।ও আর ফেলিয়া রাঁখ! চলে না। লঙ্জায় মাথা হেট করিয়। 
সেটাও কোনবূপে গলাধঃকরণ কৰিয়। তাড়াতাড়ি কাঞ্জের ছ্ুতা করিয়া সে পলাইয়া আসিল 
বাড়িতে তখন মকুতে যেন প্ঝড় বহিতেছে। হৈম মৃচ্িতা হইয়। পড়িয়। মানছে, ছোট ছেলে- 
গুলা কাদিতেছে ৷ বড়টা কোথায় পলাইয়াছে । 
মেজমেয়েটা কাদিতে কাদিতে বলিল, মিটি গুলো কিসে খেয়ে দিয়েছে, তাই দাদা ঝগড়। 
ক'রে মাকে মেরে পালালো মা প'ড়ে গিয়ে-_ 
কথার শেষাংশ তাহার কানায় ঢাকিয়া গেল। চক্রবর্তীর চোখে জল আসিল; জলের 
ঘটি ও পাখা লইদ্া সে হৈমর পাশে বসিয়। শুশ্রযা করিতে করিতে সতৃ্ক দৃষ্টিতে হৈমর মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল | & 
চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়! বলিয়। উঠিল, ছিছি ছি! তোমাকে কি ব'লব 
আমি, ছিঃ ! 
চক্রবর্তী হৈমর পায়ে জড়াইয়া ধরিয়। কি বলিতে গেল, কিন্ত হৈম চিৎকার করিয়! উঠিল, 
মাঁথ। ঠকে মরব আমি, ছাড়, পা ছাড়। 
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লমন্ত দিন হৈ. নির্জীবের যন গড়িয়া রহিল। স্যার দিকে সে বুষ্থ হইগা উঠিলে 
. চঙ্তবর্তী সমস্ত কণা বলিয়া কহিল, তোঘার বল্ভ আবার ওই সময়েই! তাহলে না হয় কাছ 
খাঁজে দেব যে পারবো না আমি। ক 
. হৈম চিৎকার করিয়া উঠিগ, না না না। মরুক, মরুক, হ'য়ে মর্ুক আমার । আমি 
_ খালাস পাব। জমি পেলে অন্যগ্তলো তে বাচবে। ্ 


আবণ মাসের গ্রথম সপ্তাহেই । সেদিন সন্ধায় হা।মাদাসবাবুর লোক আসিয়। চক্রবর্তীকে 
ডাকিল, চলুন আপনি, গিক্লীগায়ের প্রসববেদনা উঠেছে । 
চক্রবর্তী বিব্রত হইয়। উঠিল, হৈমর5 শরীর আগ কেন করিতেছে । 
হৈম বলিল, যাও তুমি । 
কিন্ব-_ 
আমাকে আর জালিও না বাপু, যাঁও। বোড়িতে বড় খোকা রয়েছে, ঘাও তুমি ॥ 
চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইশা গেল। জমিদারবাড়ি তথন লোকজনে ভরিয়। 
গিয়াছে । শ্তামাদাসবাধু বলিলেন, এস চক্রবর্তী, এস। আমি বড ব্যস্ত এখন) তুমি 
বাম্নাবাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিও । 
চঞবর্তী তখনই গিয়া বান্নাশালে উঠিল ॥ 
হুঁ, ঠাকুর, কি রান্না হচ্ছে আজ? বাঃ, খোসবুই তে! খুব উঠেছে! কিহে এটা মাছের 
কালিয়। না মাংস? | 
মাংস। আজ মায়ের পুজ। দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কিন ॥ 
হু, তা তোমার রান্নীও খুব ভাল । তার ওপর তোমার বাদলার দিন। কত দুর, ন্লি 
দেরি কত? দাও ন(, দেখি একটু চেখে। 
সে একথানা শালপাত। ছিডিরা ঠোডা করিয়। একেবারে কড়াই *খেষিয়৷ বসিয়। পড়িল । 
ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল, আচ্ছ। লোভ তোঘার কিন্ধ চক্রবর্তী ! 
ছ, তা বলেছ ঠিক। তা] একটু বেশি । ত। বটে। 
একটুখানি নীরব থাকিয়া! বলিল, সিদ্ধ হ'তে দেরি আছে শাক ? 
হাতাতে করিয়া খানিকট। অপসিদ্ধ মাংদ তাহার ঠোডাতে দিয়! ঠাকুর বলিল, এই দেখ, 
বল্লে তো বিশ্বাস করবে না । নাও, হাঁ) 
সেই গরম ঝোলই খানিকট| অড়াৎ করিয়া টানিয়া লইয়া! চক্রবর্তী বলিল, হা। বাঃ, 
ঝোলট। বেড়ে হয়েছে ! 


তীরাশঙ্কর বনদোপাধায় ্‌ বু 8৯ 


ছ ভা তোমার রাষা যাকে বলে উতর: 8 
 শন্কুর আপন মনেই কাজ করিতেছিল, সে কোন উত্তর দিল না। | | 
চক্রবর্তী আবার বলিল, হু, ত| তোমার, এ চাকলায় তো কাউকে তোযার হি ০ দেখলাম | 
না| মাংসটা সিদ্ধ এখনও হয় নি, তবে তোমার গিয়ে খাওয়! চল্ছে 1... | 
ঠাকুর বলিল, চক্রবর্তী, তৃমি এখন যাও এখান খ্েক। খাবার হালে বর দোব রি 
. গাকররা। [ও 
আমাকে কাঁজ ক'রতে দাও, যা ১1 ও 
চক্রবর্তী উঠিত কিনা সন্দেহ । কিস্ধ এই সময়েই তাহার বড়ছেলেটা। 'আাসির ডাকিল, 
বাবা! 
চক্রবর্তী উঠিয়া! আসিয়। প্রশ্ন করিল, কি রে? 
একবার বাড়ি এস। ছেলে হয়েছে । 
ভোর মা, তোর মা কেমন আছে ? 
হালই আছে গো, তবে দাই-টাই কেউ নেই, দাই এপোছ বাবুদের বাড়ি; নাড়ি কাটতে 
লোক চাই। 
চরুব্' ভান্াতাডি ছেলের সঙ্গে সাহির হইর়। গেল। 








হম? 

তম নেই ভালই আছি । ভুমি শুদ্দরদের দাইকে ভাক দেখি, নাঁভি কেটে দিয়ে যাক । 
আমাদের দাইফে তে। পাওয়া বাবে না। 

তাহাই হইল। দাইট। নাড়ি কাটিয়! "৭, সোদ্দর খোকা হইটে বাপু, মা-বাপ 
সোন্দর ন। হ'লে কি ছেলে ঞ্ণান্দর হয়। মা কেমন--ত। দেখতে হবে । 

ইৈম বলিল, ষা য| বকিস নি বাপু; কাজ হ'ল তোর, তই ঘ।। 

চক্রবর্তা বলিল, হুঁ, তা হ'লে, তাই তে! খোক। ঘাক, ব'লে আন্বক বাবুকে, অন্থা লোক 
দেখুন ওরা । ০ 

হৈম বলিল, দেখ, জালিও ন। আমাকে । যাও বল্ছি, যাঁও। 

চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ির দিকে চলিল। 

মধ্যরাত্রে জমিদারবাড়ি শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল । শিবরাণী একটি পুত্রপন্তান 
প্রসব করিয়াছেন । 

পূর্ব হইতেই ভাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদূর সম্ভব সাবধানতা অবলঙ্গন 

৭ 


৫০... আধুনিক বাংলা গল্প 


করিষ। নাড়ি কাটিল। গরম জলে শিশ্ুর শরীরের ক্রেদাদি ধুইয! মুছিয়া দইয়ের কোলে 
শিশুটিকে সপন করির| সে যখন বিদায় হইল তখন রাদ্ধি প্রায় শেষ হইয়া আসিযাছে। 
প্রভ!তে চক্রবর্তী নাড়ি আসিতেই হৈম বলিল, গাগা, ছেলেটার ভোররাত্রে যেন জর 


হয়েছে মনে হচ্ছে । ৃ 
চন্রনর্তা চমকির উঠিল, বলিল ভ, তা-_ 
অবশেষে অন্থযোগ করিয়| বলিল, বললাম তখন, দাব না আমি । তা তুমি একেবারে . 
আগ্তন হয়ে উঠলে । কিসে যে কি হয়না । 
ছৈম বলিল, ও কিছু না, আপনি সেরে যাবে। এখন পদ্ুসাটাকের সাবু কি দুধ যদি 
একটু পাও তো দেখ দেখি । আমাকে কাটিলেও তো এক কৌটা দুধ বেরুবে না। 
পয়সা ছিল না, চ্রবত্তী প্রাতঃকুতা সারিয়া বাবুদের বাড়ির দিকেই চলিল, দুধের জন্য | 
কাছারি বাড়িতে ঘটিটি হাতে দীড়াইয়া সে বাবুকে খুজিতেছিল। বাবু ছিলেন ন|। 
(লোকজনও সব ব্যস্ত-সমস্ত হইয়। চলাফেরা! করিতেছে । কে চক্রবর্তীকে লঞ্চ করিল না । 
খান্সামাট। বাড়ির ভিতর হইতে নাতির তইঘ়। কোথার ঘাইভেছিল, সে চক্তবন্খকে 
লঙ্গ্য করিয়া বলিল, আজ আর পেসাদ-টেসাদ মিলবে এ ঠাকুর ; ঘাপ্ত কাড়ি সাছি। 
চরুবতী স্ান দুখে বীরে দীরে বারান্দা হইতে নামিঘা আসিল। একজন শিযপশ্রেণির উতা 
রে আড়াল দেখিগা বখিয়। তামাক টানিভেছিল ২ চঞ্রবত্তী তাহাকেই জিজ্ঞান। করিল, 
ছেলের জন্যে গাই দোয়া হয় নি? 
সা দিল, কেন ঠাধর, পারস্থা খাবে নাকি? আচ্ছা পেটক গিরুধ থ! জোক । 
ই দোয়। হম নি; ধাড়িত সলের অস্ধ, ওসব হবে ন! এখন মা] । 





শিশুর অন্গ বোধ হয় শেবরাকেই আরম হইয়াছিল, কিন্ধ বোঁঝ। খায় নাই। 
মারারাতিব্াপি ব্রণ ভোগ করিয়! শিবরাণীগ এলাইয়। পড়িয়াছিল, রাত্রি জাগরণকিষ্ট। 
দাইটাও ঘুমাইরাছিল। 

প্রভাতে বেন একটু বেল! হইলে শিবরাণী উত্িয়। বসিয়। ছেলে কোলে লইয়াই আশঙ্কার 
চমকিয়া উঠিল্লেন। একি, ছেলে যে কেমণ করিতেছে । ভাহার পৃবের সন্ভানগুলিণ তো 
এমনই ভারবই--! চোখের জলে এ বুক ভাসিয়া গেল। শিশুর শুত্রপুপতুলা 
(ত্বরণ যেন ঈষৎ ধিবর্ণ হইয়। গিয়াছে 

শিববাণী আতন্বরে ডাকিল, ধুনা, একবার বাবুকে ডেকে দে তো? 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এ ৫১ 


শ্ামাদাসবাবু আপিতেই সে বলিল, ডাক্তার ডাঁকাও, ছেলে কেমন হ'য়ে গেছে! 
সেই অন্থখ ! তে 

শ্বামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ছু দুর্গা । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন। স্থানীয় ডাক্তার . তঙক্ষণা২ 
আসিল এবং তাহার পরামর্শ মত শহরেও লোক পাঠানো হইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্য । 
. বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল শিবরাণীর আশঙ্কা সতা ; সত্যই শিশু অস্থস্থ 1 ধীরে হয়ে 
শিশুর দেহবর্ণ হইতে আকৃতি পস্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়। আসিতেছে । ই 
সর্বনাশা রোগেই শিবরাণীর শিশুগুলি এমনই করিয়াই সুতিকা- চর একে একে বিনষ্ট 
হইয়াছে। 

অপরাহে সদর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া শিশুকে হি: দেখি একটা জীখনিশাস 
ফেলিয়া বলিল, চলুন, অ+শার দেখা হয়েছে ০ 

দাইট। বলিয়। উঠিল ডাক্তারবাবু ছেলে-_ 

ভাহাঁর প্রশ্ন শেষ হইবার পুনেই ডাক্তার বলিল, ওমুধ দিচ্ছি । 

শ্যামাদাসবাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়া গেল। হ্মাদ।সবাবুর মাসীমা স্থৃতিকা-গৃহের 
সম্মূথে দীড়াইয়। দাইকে বলিলেন, কই ছেলে নিয়ে আয় তো দেখি 

ছেলের অবৃস্থা দিয়! তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিঘ। বলিলেন। আ' আমার 
কপাল রে '_বপিয়! ললাটে করাঘাত্ত করিলেন । ঘরর মধ্যে শিবরাণী ফুলিয়া ছুলিয়। 
 কাদিতেছিল ! 

মাসীমা। আপন 'মনেই বলিলেন, আরও বার কারে দিতে হয়েছে। কি কারেই »। 
বলি! আর পোয়াতীর কোলেই ব_ 

ডাক্তার শ্যামাদাসবাবুঁকে বলিল, কিছু ঘনে করবেন না শ্যামাদাসবাব, একট। কথ! ছিজ্ঞাসা 
কারব? 

বলুন । এ রঃ 

ডাক্তার শ্যাথাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহ।স প্রশ্নে সংগ্রহ করিয়। বলিল, আমিও তাই 
ভেবেছিলাম 1 গুই হ'ল আপনার সন্তানদের অকাল-মৃতার কারণ |* 

তা হ'লে ছেলেটা কি 5 

না, আশ। আমি দেখি না-_বলিয়। ডাক্তার বিদায় হইল । ? 

শ্যামাদাসবাবু বাড়ির মধ্যে আমিতেই মাসীমা আপনার মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, 
নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে) সে যে দারুণ দোষ হবে বাবা । আচার-আচরণ- 
গুলোও মান্তে হবে তো। 

আচার বক্ষ] করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন হয় না; এবং হিন্দুর সংসারে 








রা ৪ অনিক বালা গ 


রি আচারের উপরেই নাকি ধরষ প্রতিষ্ঠিত । হৃতরাং শিবরাণীর কোল শরন্থ করিয়া দিয় শিশুবে 
 সুতিকা-গৃহের বাহিরে বারান্দায় মৃত্যু-প্রতিষ্ষার শোয়াইগ্া দেওয়া হইল। 
তাহার কাছে রহিল দাই, এবং প্রহরায় রছিল ত্রাঙ্ষণ, আর মাথার শিয়রে রহিল দেবতার 
নির্ধালের রাশি। ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাতুরা শিবরাণীর সেব। এ সাস্কনার জন্য রহিল 
যমুনা ঝি। 
শাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি) চক্রবর্তা বসিয়৷ ঘন ঘন ভামাক খাইতেছিন। তাহার. 
ঘরেও শিশুটি অন্ুস্থ। কিন্তু সে সারিয়! উঠিবে । চক্রবত্তণ মধ্যে মধ্যে আপন মনেই বিদ্ধপের 
হাসি হাসিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, বিধিলিপি ! তাহার শিশটা মরিয়। ঘদি এটি বাচিত, 
ভবে চক্রবত্তী অগ্তত বাচিত। দশ বিঘা জমি আর সিংহ্বাহিনীর প্রসাদ নিত এক খালা! 
তাঁগোর চিকিৎসা কি আর ডাক্তারে করিতে পারে ! 
শিশুটি মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ কণ্ঠে অসঙ্গ মন্ত্রায় আতনাদ করিতেছে। 
চক্রবর্তা দাইটাকে বলিল, একটু জল-টল মুখে দে বে বাপু ! 
নিজ্রাকাতর দাইটা বলিল, জল কি যাবে গো ঠাকুর 7 তা বলছ, দিই । 
সে উঠিয়া ফোট। ছুই জল দিয়া শিশুর অপর ভিজাইয়। দিল । ভারপর শুভ শুতে 
বলিল, ঘুমোও ঠাকুর, তোমার কি আর ঘুম-টুম নাই 
চক্রবতীর চক্ষে সত্যই ধুম নাই । সে বসিয়া আকাশ-জোড। অন্ধকারের দিকে চাহি! 
আপন ভাগোর কথা ভাবিতেছিল। ঢা হার ভাগ্যাকাশও এমনই অস্ককার। আঃ, 
ছেলেটী বদি যাদুমঞ্জে বীচিয়। ওঠে! চঞবতা টৈত। ঘরিয়। খিশুর ললাটখানি একবার 
স্পর্শ করিল। ্ 
অকস্মাৎ সে শিহরিয়। উঠিল । ভয়ে সবাঙ্গ তাহার থর থর করিয়া কাণে। 
নানা, সে হয় না। জানিতে পারিলে সবনাশ হইবে | দেখিতে দেখিতে তাহ 
, সবাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া উঠিল । সে আবার তামাক খাইতে বসিল। দাইটা নাক ডাক টা 
খুমাইতেছে | ঘরের মধ্যেও শিবরাণীর মুছু ক্রন্দনধ্বনি আর ক্কোনা যায় না। কালিকার 
আগুনে ফু দিতে দিতে চক্তব্তা আবার চঞ্চল হইয়। উঠিল: জলম্ত অঙ্গাবের এ্ভায় চোখের 
মধ্যে যেন তাহার আগুন জলিতেছে। 
উঃ, চিরদিনের জন্য তাহার ছুঃখ ঘুচিয়। যাইবে । এ শিশুর প্রভাত হইতেই বিকৃত মুত, 
তাহার শিশুও কুৎসিত নয়, দরিদ্রের সম্তান হইলেও জননীর কল্যাণে সে রূপ লইয়া জন্মিয়াছে। 
সমস্ত সম্পত্তি তাহার সন্তানের হইবে! উ:! 
পাপ যেন সম্মুখে অদৃশ্য কায়া লইয়৷ দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল | গভীর অন্ধকারের 
মধোও আলোকিত উজ্জল ভবিষ্যৎ চক্রবর্তীর চোখের সম্মুথে ঝল্মল করিতেছে । চক্রধস্তণ 
উঠিয়া দাড়াইল। শিশুর নিকট আসিয়া কিন্তু আবার তাহার ভয় হইল। কিন্তু সে এক 


অয 





রন 1 পরচুহর্তে সে স ্তপ্রায় নিক ধার করিয়া ্ বিডির, দরজা | দি সপে ; 
- বাহির হইয়া পড়িল। 
অদ্ভুত, সে যেন চলিয়াছে অদৃশ্য বায়প্রবাহের মত লি লঘু ভুত পাতে 
অন্ধকার পথেও আজ সরীন্ষপ, কীট, পতজ কেহ তাহার সম্মথে দাড়াইতে লাহস করে না, 
তাহারও সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। ভাঙ্গ! ঘর। চারিদিকে প্রাচীর সর্বত্র নাই) ছৈমর 
. স্থতিকা-গৃহের দরজাও নাই, একটা আগড় দিয় কোনরূপে আগলানো আছে। হৈমও গাঢ 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন। 
চক্রবর্তী আবার বাতাসের মত লঘু ক্ষিপ্র গতিতে ফিরিল। 
দাইটা তখনও নাক ডাকাইয়| ঘুমাইতেছে । 


রোগগ্রস্ত শিশু, মুভভা-রোগঞ্রন্ত নয়। সেখাবিতে খাকিতে অপেক্ষাকৃত সবল ক্রন্দনে 
আপনার অভিখোগ জানাইল। দাইটার কিন্তু ঘুম ভার্গিল না। চঞবত্তণ ঘুমের ভান করিয়। 
কাঠ হই! পড়িয। রহিল! 
শিশু আবার কাদিল। 
ঘরের মধ্যে শিবরাণীর অস্কটক্রন এবার যেন শোন। গেল । 
শিশু আবার কীঁদিল। 
এবার যমুনা ঈমৎ দরজা খুলিয়া বলিল, দাই, ও দাই ! গম, নাক ডাকছে যে! ঠাকুর 
দেখছি মড়ার মত ঘুমিয়েছে । ও দাই! 
দাইট। ধড়মন্ড করিয়া উঠিয়। বসিল। যমুন, বলিল, এই বুঝি তোর ছেলে আগ্লানো ! : 
ছেলে যে কাতরাচ্ছে, মুখে একটু কবে জল দে। 
দাইট| তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল দিল? শুক শিশু ঠোট চাটিয়। জলটুকু পান করিস 
আবার যেন চাহিল। দাই আবার দিল। ্ 
এবার সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিন্লু, ওগো, জল খাচ্ছে গো ঠোট চেটে চেটে ! 
শিবরাণী দুর্বল দেহে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, নিয়ে আয়, ঘরে নিয়ে আয় আমার ছেলে, কারও 
কথা আমি শুনব না। | 
প্রভীতে আবার লোক ছুটিল সদরে । এবার অন্য ডাক্তার আসিবে । মৃত্যুদ্বার হইতে 
শিশু ফিরিয়াছে। দেবতার দান, ব্রাহ্মণের প্রসাদ ! চক্রবর্তী. নাকি আপন শিশুর পরমা 
রাক্ষার শিশুকে দিয়াছে! হৃতভাগ্যের সন্তানটি মার! গিয়াছে। প্রায়ান্ধকার সুতিকাগৃহ্ে 


০ 


৫৪ আধুনিক বাংলা গল্প 


শিবর।ণা জর-কাতর শিশুকে কোলে করিয়া! বসিয়া আছে। তাহার ভাগা-দেবতা, তাহার 
হারাণে! মাণিক ! 


্ 


দশ বিঘা জমি চঞ্লবর্তা পাইল | সিংহবাহিনীর প্রসাদ এক থাল। করিঝ। নিত্য সে পাযি। 
হৈন অপেক্ষাকত শান্ত হইয়াছে । কিন্তু চত্তবর্তী সেই তেমনই করিয়া বেড়ায়। 

লোকে বলে, স্বভাব ঘাম ন৷ মলে। 

চক্রবর্তা বলে, ভঁ, তা বটে। কিন্তু ছেলের দল দেখেছ, এক একটা ছেলে যে একট। 
হাতীর সমান । ৃ 

হৈম ছেলেগুলিকে ইস্কুলে দিয়াছে । বড়ছেলেটি এখন ইতরের মত কথ! বলে না, কিন্ত 
বড় বড় কথা বলে, বাবার ব্যবহারে ইস্কুলে আমার মুখ দেখানো ভার, মা ছেলেরা ফাতা 
বলে। কেউ বলে, ভাড়ের বেটা খুরি ॥ কেউ কেউ আধার , দেখলেই সাং করে মুখে 
ঝোল টানে । তুমি বাপু, ধারণ কারে দিও বাবাংক। 
| হৈ সে কথা বলিভেই চক্রবতা সহসা ঘেন আগুনের মত জলির উঠিল । তাঁহার 
অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়া হৈমও চমকিম়া উদ্ভিল। 

চক্রব্তী বলিল, চ'লে যাব, চ'লে যাব আমি সন্গেসী হায়ে। 

বাপারটা আরও অগ্রনর হইত | কিন্ত বাহির হইছে কে ডাকিল, চক্রবর্তী! 

কে? * ূ 

বাড়জ্জের। পাঠালে হে । পদের মেয়ের বাড়ি তত্ব যাবে ভোমাকে সঙ্গে ঘেতে হবে, 
€র। কেউ ফেতে পারবে না। লাভ আছে হে, ভালমন্দ থাবে, বিদেযটাগ পাবে। 

আচ্ছা, চল যাই । 
পলচক্রবতী বাহির হইয়া পড়িল । বাডজ্জেদের' বাড়ি গিয়। যেখানে মিষ্টি তৈযারি হইতেছিল 
সেখানে চাপিয়। বসিয়া বলিল, ব্রাঙ্গণস্ত ব্রা্গণংগত্তি । হু, তা খেতে হনে বইকি। উনোনের 
আচটা একটু ঠেলে দিই, কি ৰল হে মোদক মহাশয়? 

সে নতষ্চ নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রহিল । 


বসব দশেক পর। শিবরাণী হঠাৎ মারা গেলেন। লোকে বলিল, ভাগ্যবতী । স্বামী 
পৃত্তূর রেখে ডস্কা মেরে চলে গেল! 





উারাশক্কর বন্দোপাধ্যায় ৫ 


শ্যামাদাসবাবু শ্রাদ্ধোপলক্ষে বিপুল আয়ো্ছন আর করিলেন। চক্রবর্তীর এখন শুই- 
- খানেই বাস! হইয়াছে । সকালবেলাতেই ঠুক্ঠক্‌ করিয়। গিয়া হাঁজির হয়; বসিয়া বসিয়া 
আয়োজনের বিলি-বন্দোবন্ত দেখে, মধ্যে মধ ব্রাহ্মণ-ভোজনের "্ময়োজন সম্বন্ধে দুই একটা 
কথা বলে। 
সেদিন বলিল, ই, ছাদ। একট কারে ভে। দেওয়। হবে। ত। তোঘার লুচিই ব। কথানা 
. আর তোমার মিষ্টিই বাকি রকম হবে? 
একজন উত্তর দিল, হবে হবে । একথান। ক'রে লুচি, এই চালুনের মত। আর মিষ্ট 
একটা ক'রে, তোমার লেড়িকেনি, এই পাশ-বালিশের মত, বুঝলে ! 
সকলে মু মুদ্ব হাসিতে আরম্ভ করিল । শ্ামাদাসবানু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, একটু 
থাম তে] সব। হা কি হ'ল, পাওয়া গেল না? 
একজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি কথ| কহিতেছিলেন | কর্মচারীটি বলিল, আজে, তাদের 
বংশই নির্বংশ হয়ে গিয়েছে । 
ত। হ'লে অন্য জায়গায় লোক পা্টাৎ।  অগ্রদানী না হ'লে তো শ্রাদ্ধ হয় না । 
আচ্ছা, তাই দেখি, অগ্রদানী ভে বড় বেশী নেই, দশ-বিশ ক্রোশ আস্থর একঘর 
আপ যর, 
কে একজন বলিয়। উঠিল, তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে, চকবর্তা নাও না কেন দাঁন। 
ক্ষতি কি? পতিত ক'রে আর কে কি করবে তোমার ? 
শ্ঞামাদাসবাবু ঈম উৎস্তক হউয়া বলিরা উঠিলেন, মন্দ কি.চক্রবর্তী | স্তিপু দান- 
সামগ্রী নয় । ভ্র-সম্পত্তিও কিছু পাবে; পচিশ বিদে অমি দোব আমি. আর তৃমি যদি 
রাজি হও তবে বছরে পঞ্চাশ টাক। জমিদারী সম্পত্তির মুনাফা! দোব আমি, রেখ বলিয়া 
তিনি এদিক এধিক চাহিয়া চাকরকে ডাকিলেন, ওরে চক্রবর্তাকে জলখাবার এনে দে। 
কলকাতার মিষ্টি কি আছে, নিয়ে আয়। 
শ্রাঙ্ধের দিন সকলে দ্রেখিল, শ্টামাদাসবানুর বংশধর শিবরাণীর আন্ধ করিতেছে অক 
ভাহার সম্মুথে অগ্রদান গ্রহণ করিবার জন্য দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়া! বসিয়া আছে 
পূর্ণ চক্রবতী ॥ 
তাবপর গোশালা় বসিয়। তাহারই হাত হইতে গ্রহণ করিম! চক্রবর্তা গোগ্রাসে পি 
ভোজন করিল । 


গল্পের এইখানেই খেষ, কিন্ছ চক্রবর্তীর কাহিনী এখানে শেষ নয়। সেট্রকু না বলিলে 
অসম্পূর্ণ খাঁকিয়া যাইবে । 





আধুনিক বাংলা গঞ্ 

: লোভী, আহার-লোলুপ চক্রবর্তীর আপন সন্তানের হাতে পি ভোজন করিয়াও তাপ 
হয় নাই। লূব দৃষ্টি লোলুপ রন! লই সে তেমনই করিয়ান্ট ফিরিভেছিল : 
এই শ্রা্ধের চৌদ্দ বংলর পর সে একদিন শ্যামাদাসবাবুর পায়ে আসিয়া গড়াইয়া পড়িল । 
শামাগাসবাণ গার দুই বংসরের পৌস্রকে কোলে করিয়া শুদ্ধ অশ্বখতক্ষর মত দাড়াইয়া 
ছিলেন। 

চক্রবর্তী তাহার ছুইটি প| জড়াইয়। দরিয়। বলিল, পারব না বাবুঃ আমি পারব না 

শ্যামীদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ন! পারল উপার কি চক্রবর্তী 
সামি বাপ হযে তার শ্রাদ্ধের আয়োজন করছি, কচি 'ময়ে--তার বিপৰ। সী শ্রাদ্ধ করতে 


পারবে, আর তুমি পারবেন বল্‌লে চল্বে কেন, বল? দশ বিথে জমি তুমি এতে 


পাবে। 
খ্যাগাদাসবানুর বংশধর শিশ্ত পুত্র € পন্থী রাখিয়া মার! গিয়াছে তাহারই শ্রাদ্ধ হইবে । 


চক্ষব্তী নিরুপায় হইয়। উঠিয়। চলিয়া আদিল । 
আাদ্ধের দিন গোশালায় বসিয়। বিধব। বধ পিগুপাত্র চ্ষনতীর হাতে ডুলিয়। দিল । 
পুরোহিত বলিল খাও হে চক্সানত্তী | 


গ্রনিচ্গা 


ভাদ্র মাপের মাঝামাঝি সবয়। আকাশে মেঘে বর্দার সে ঘনঘে।র রূপ আর নাই। 
মেঘের রংও ফিরিতে আরস্ত হইয়াছে । রৌজের রডে৪ পরিবতন দেখ! দিয়াছে। গতি 
বসরের অনারৃষ্টি ও অজন্মার পর এবার বধা হইয়াছে ভাল, মাঠে ধানের রং কম্কসে কালো 
আর ঝাড়ে গোছেও নার পরিপুষ্ট। দেশে একটা প্রস্থ ভাব। গৃচস্থবাড়িতে পুজার 
কাজ পড়ির। গেছে, মাটির গোল! গুলিয়া ঘর নিকানোর কাজটাঈ প্রথমে আরম্ত হইয়াছে। 
ওইটাঈ হইল মোটা কাজ এবং হাঙ্গাার কাজ । ভাহার পর গড়ি « গিরিমাটি দিয়! ছুয়ারের 
মাথায় আল্পনা দেওয়া আছে, খই মুড়ি ভাজ। আছে, মুড়কি নাড়ুর ভি্ান মাছে। পুজার 
কাজের কি অন্ত আছে! 

চাটুজ্জে-বাড়ির গিন্নী বলেন, মা, ও মেয়ের হ'ল দশ হাত, তারপর সঙ্গে আছে মেয়ে ছেঙ্গে 
সাঙ্গপান্গ, আমরা দু হাতে উথ্যুগ ক'রে কি কুলিয়ে উঠতে পারি ? 

আজ চাট্ুক্ে-বাড়িতে প্রথন দাটির 'ডোব' পড়িবে । চণ্তীমগ্তপে কারিগর আসিয়। । গেছে, 
প্রতিমাতে আজ প্রথম মাটি পড়িবে 

বাল্তিতে করিয়। রাঙ্গ৷ মাটি গোল! হইয়াছে । বাড়ির বউ এবং বিউড়ি মেয়ের! 
গাছকৌমর বাধিয়। হাতে সোনার অলঙ্কারের উপর ন্াকড৷ জডাইন| বসিয়া আছে, প্রতিমাতে 
মাটী পড়িলে হয়! রর 

গিশ্নী বলিলেন, এরে, যা তো কেউ, দেখে আয় তো দেরি কত ছেলেগ্ুলে। সন গেল 
কোথায় ? এ 

একটি মেয়ে বলিল সব গিরে াকুর বাড়িতে বাসে আাছে। 

সত্াই, সব ছেলে তখন চণ্ডীমগ্ডপে ভিড় জমাইয়। বলিয়। ছিল। বুড়! মিশ্বী কুমারীশ 
তখন লক্বন্ফ করিয়া চৌকিদারের সঙ্গে বকাবকি করিতেছিল, বলি, তোর বিশ্বিগুলো 
আমাকে দিবি? তোর কাজ আমি করব কেন শুনি? 

চৌকিদার কালা্টাদ বলিল, ওই দেখ আগ কর কেন গো! উ মাটা আনতে গেলে 
কেউ দেয় নাকি? ব'লে, গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে না? 

৮ 


গু 





আধুনিক বাংলা গল্প 


বন রতি ধা দিতে বিয়ে হুফিয়ে থানিকটে আনতে পার নাই? না” কই টি 
দাও নারাস্িরে? টন 

এই দেখ, কি বলে দেখ, হাঁক না দিলে হয়? একবার কারে তো বেরুতেই হয়। তাঁ তুমি 
যে আজ আসবে, তা কি ক'রে জানব বল? ভুল হ'য়ে গেইছে। 

াটুজ্জে গিশ্নী বাহিরের দরজায় দাড়াইয়া বলিলেন, শর বুারীশ, বলি, হ'ল তোমার 7" 
মেয়েরা যে গোল। গুলে বসে আছে গো! আর বকাবকি-_ | টু 

শীর্ণ খর্বাকুতি যাস্ঠষ কুমারীশ, হাতি-পাগুলি পুডল-নাচের পুতুলের মত সক্ক এবং তেমনই 
দ্রুত ক্ষিগ্র ভঙ্গিতে নড়ে। আর চঙ্গে৪ সে তেমনই খরগভিতে | কূগারীশ গিশ্রীমায়ের 
কথ| শেম হইবার পৃবেই তারস্বরে চিৎকার করিয়া আস্ত করিল, আর বলেন কেন মা, 
কালাাদকে নিয়ে আহি, আর কাজ ক'রতে পারব ন।। কোন উব্যুগ নাই, মাথা নাই, মুণ্ড নাই, 
হাত নাই, পা নাই--আমমি আর কি কা'ব বলুন ? ৃ 

বলিতে বলিতেই সে গিন্ীমায়ের নিকটে আসিয়। গড় হস! একটি প্রণান করিয়। একেবারে 
প্রশান্ত কগন্বরে বলিল; তারপরে ভাল 'আছেন মা” ছেলেপিলে সব তাল? বাবুর! সব 
ভাল আছেন? দিদিরা, বউমার। সব ভাল আছেন? 

গিত্রীম] হাসিয়। বলিলেন, হা! সব ভাল আছে । তোমার বাড়ির সব ছেলেপিলে-_ 

কথ| কাড়িয়। বল। কুমারীশের অভাস; সে আক্ষেপপূণ কগে আরম্ত করিল, আর বলেন 
কেন মা, হাম, পেটের অন্গুখ, জর--মব, 'পইলট্া, থেলছে মা, ডাক্তার বছ্িতে ফকির 
ক'রে দিলে । 

তারপর আবার অত্যন্ত প্রশান্তভাবে সে বলিল, শুনলাম, ছোটবাবু এসেছেন ফিরে 
স্্বড় আনন্দ হ'ল। তা এইবার বউম।কে নিয়ে আসুন, সব ঠিক হয়ে যাবে! ছেলে সানু, 
বুদ্ধির দোষে একটা--তা, সব ঠিক হায়ে যাবে । 

গিশ্রীমা সমস্ত প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া বলিলেন, তোমার আর দেরি কিসের শুনি? উর 
মেয়ের! গোল! দিয়ে চান-ই বা ক'রবে কখন, খাবেই বা কখন? 

কুমারীশ বঙগিল, আর দ্বেরি কি! সর ঠিক হ'য়ে গিয়েছে, কেবল এই বেশ্তের আগ্নের 
মাটি লাগে কিনা তাই 

সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর তাহার পঞ্চমে উঠিয়। গেল, তাই শুধুন কেন ওই বেটা বাউড়িকে যে, 
মাটি কই ? বাবু ভুলে গিয়েছেন । এ আমি কি করি বলুন দেখি, যাই, আমি আবার দেখে 
নিয়ে আমি। হ:, উধ্যুগ নাই, আয়োজন নাই, আমারই হয়েছে এক মরণ? বলয়! সে অত্যন্ত 
ক্রতবেগে এবং অন্ুন্প ক্রুতকগে বকিতে বকিতে ওই মাটির সন্ধানে পথ ধরিল।__-আমারই 
হয়েছে এক দায়, যাই, এখন কোথা পাই বেশ্তের বাড়ি, দেখি। হারামজাদা বাউড়ি বলে, 
গাল দেবে! আরে, গাল দেবে কেন? কই, আমাকে গাল দেয় না কেন? যত 








তরল বন্যোপাধ্যায় 


ভি: হ্ষিণ তে। ই মামুনী বার টাকা, বারো টাকানধ ্ মাথা কিনে নিয়েছে শিম? ৃ 
'পারব না, জবাব দিয়ে দেব। অ+, খাতির কিসের রে বাপু? 


গপ্তগ্রাম হইলেও পল্লী গ্রাম, এখানে শহর বাজারের মৃত প্রকাহ্ভাবে ব্যবসায় অবপঞ্থন 
করিয়। কোন রূপোপজীবিনী বাস করে না, তবে নিয়শ্রেণীর জাতির মধো কলস্থিনীর অভাব: 
নাই। গ্রামের পৃর-উত্তর কোপাংশে ডোমপন্লী, এই ডোমেদের পুরুষের| করে চুরি, মেয়ের 
করে দেহ লইয়া বেসাতি। মা বাপ লইয়। সংসারের গৃহাচ্ছাদনের আচরণ দিয়া প্রকান্ঠেই 
তাহার! সব করিয়। থাকে। কুমারীশ এই ডোমপন্্ীতে প্রবেশ করিয়! ডাঁকিল, বলি কই 
গো সব. দিদিরা সব কই, গেলি কোথা গে! সব ? 

অদূরে একটা গাছতলায় চার পাচটি মেয়ে জটল| করিয়া বসিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া এ 
উহার গায়ে ঢলিঘ। পড়িতেছিল। কুমারীশের কগম্থরে, ধ্বনিতে সকলে ঢচকিত হইফ 
ফিরিয়া চাহিল। 

একজন বলিয়। উঠিল, গুলো, সেই পোডারনুখে। আইচে লো, সেই খিশ্্ী, মাটি নিছে 
আইচে মুখপোড় ।-বলিতে বলিতে সে হাসিয়া ভাঙিরা পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলে 
উচ্ছ,পিত কৌতুকে হাির একটা মত্ত কলরোল তুলিয়া দিল। | 

এই যে, এই যে সব বসে রয়েছিল। তারপর সব ভাল আছিস তে| দিদির ? রং 
নিয়ে আমিন, যাস শব, যাস। এবার ভাদু কেমন গণ্ডে দিয়েছিলাম, ত। বল ? 

কুমারীশ এক মুঠ। মাটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াই তাহাদের কাছে আসিয়া! দাড়াইল | 

একটা মেয়ে কৃত্রিম রাগ দেখাইয়! বলিয়। উঠিল, মাটি নিতে আইচ বুঝি তুমি? 
কেনে, কেনে ভূমি লিবে শুনি? 

লে লে, কেড়ে লে, মুখ্ুপাড়ার হাত হ'তে লে, কেড়ে লে। 

».. কুমারীশ একরূপ ছুটিয়াই পথে নামিয়। অত্যন্ত খরবেগে চলিতে আরগু করিয়া বলিল, 

প্রতিমে হবে দিদি প্রতিমে হবে । যেও, ঘেও সব, রং দেব তুলি দেব । পপ্পু জীকবে দোরে ? 

মেয়েরা আবার হাসিয়া ভাঙিয়। পড়িল। 

একজন বলিল, ধর ধর, বুড়োকে ধর। 

একজন বলিল, সবাইকে রং দিতে হবে কিন্তুক । 

কুমাবীশ চলিতে চলিতেই ঘন ঘন ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, হ্যা, হ্যা, সেই রং দেবার 
সময়, সেই-_ 

সে একটা বাকের দুখে অদষ্থ হইয়া গেল। 


৬* আধুনিক বাংলা গল্প 


চাটুজ্জে-বাড়িতে মেয়ের। হুলুর্বনি দি! গোল। দেওয়া আরম্ভ করিল। ঘেয়েদের মধ্যে 
সে এক আনন্দের খেল।। গোল। দেওয়ার নাম করিয়। এ উহাকে কাদা মাখাইবে, নিজেও: 
ইচ্ডাঁ করিয়। মাধিবে। বেল। ছুই প্রহর, আড়াই প্রহর পস্ত কাদা মাখামাখি করিয়া 
খাটে গিয়! মাথ। ঘসিম। জল তোলপাড় করিয়া তবে ফিরিবে । সমস্ত বংসরের মধ্যে তাহাদের 
এ একটা পরম প্রত্যাশিত উত্সব | 

বাড়ির বড়মেয়ে একট! টুলের উপর দাড়াইয়। গোলার গ্রথম ছোপনা দেওয়ালে টানিয়া 
দিবার সঙ্গে সঙ্গে মেজমেরে বড়দ্রানতুজায়ার গাধে কাদা ছিটাইঘা দিয়া বললি, তোমার মুখে 
গোলা দিয়ে নিকুতে হবে আগে তুমি বাড়ির বড় বউ । ৃ 

বড় ধউ কিন্তু প্রতিশোধে মেজ-ননদের গায়ে কাদা দিল না, মে বড় ননদের গায়ে গোলা 
ছিটাইয়। দির বলিল, তারপর ভাই বাড়ির বড়মেয়ে 

বড়মেরে হাতের কাদা-গোল। ন্াক্ড়ার ন্াাতাট। থপ করিয়৷ মেজ বউষের মুখের উপর 
ফেলিয়। দিছ। বলিল, তারপর আমাদের মেজগিন্ী । 

মেজবউ টুলের উপর বড়ননদের দিকে মুখ করিগা মুখখানি বেশ উচু করিয়াই ছিল, 
স্থাকড়ার স্তাতাট। খপ, করিয়। আসিয়া ভাহার মুখের উপর ঘেন সাটিয়। বসিয়া গেল। পরম 
কৌতুকে সকলে হে। হে! করিয়া হানিয়া উঠি । ঠিক এই সময়েই একটি সুন্দরী তরুণী 
আসিয়া কাদাগোল। লইয়া মেভ-ননদের গাছে ছিটাইয়। বলিল তোমায় কেউ দেয় নি বুঝি? 

মেয়েদের হাসি কলরোল থামিয়া গেল, পরস্পারের যুখের দিকে চাহিরা সকলে যেন বিব্রত 
হইয়া উঠিল। 

মেয়েটি বলিল, আঘাকে বুঝি ডাকতে নে বড়দি! আমি বালে কত সাধ কারে বাসে 
আছি! 

বডবউ বলিল, ছোট বউ, তুমি ভান মাকে জিজ্ঞেল ক'রে কাদীয় হাত দাএ। 

থাকে জিজ্ঞাস করিতে হইল না, চাটুজ্ডে গিন্লী নিজেই আপসিয়। পড়িযাছিলেন। ক্জাদি 
ছোটবউকে সেখানে দেখিয়া বলিলেন, তুমি কালদয় হাত দিও ন] বউম।। অমূল্য দেখলে 
অনখ করবে মা, কেলেঙ্কারির আর বাকি রাখবে না । তুমি সারে এস। রি 

ছোটবউয়ের মুখখানি প্রান হইয়। গেল, সে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ সরিয়। আিয়। এক- 
পাশে দাঁড়াইয়া রহিল । মেয়েদের কলরবের উচ্ছ1সে পুবেই ভাটা পড়িয়াছিল, তাহার।. এবার 
কাজ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উদ্টিল। বডমেয়ে অত্যন্ত 'বিরক্তিভরে বলিল, সেই থেকে 
একট। বই স্যাতা দেওয়ালে উঠল না! নেনে, ম্যাতা দে না, অ বড়বউ! 

ঠিক এই' সময়েই কুমারীশ চিৎকার করিতে করিতে আসিগা বলিল, টুল নাই, মোড় 
নাই, আমি কি তালগাছে চ'ড়ে মাটি দেব। কই গিশ্নীম! কই? একটা টুল চাই যে মা, 
একটা টুল না হ'লে-_আমি তো এই দেড়হাত মান্ছষ ! 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১ 


বাড়ির চারিদিকে অনুসন্ধান করিয়! গিনীম। বলিলেন, আর একটা ট্রল আবার কোথা 
গেল? তুমি জান বড়বউমা ? 

কুমারীশ শিশ্রায়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ছোটবউয়ের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, এ বউটি 
কে গিশ্লীঘা 

গিশ্নীযা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ছোটবউম!, তুমি এখনও দাড়িয়ে আছ মা? ছি, 
বারবার ব'লে তোমাকে পারলাম নাঁ। বাও, ওপরে যাও । 
_. ছোটবউ ঘোমটাট। টানিয়। দিয়া দীরে দীরে চলিয়। গেল। কুমারীন বলিল, ইনিই 
আমাদের ছোটবউমা? আহা হা, এ থে সাক্ষাৎ দুগগ[ঠাকুরুণ গো, এটা এমন চেহার1 
তো আমি দেখি নাই ! আহা হা! এ, এমন লঙ্ী ঘরে থাকতে, ছোটবারু আমাদের, 
এযাছি ছি ছি! টা 

গিশ্নীমা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কুমারীশ, তুমি এসেছ প্রতিমে গড়তে, তোমার 
৪সব কথাপ্র কাজ কি বাপু? অ বড়বউমা, টুল আর একটা গেল কোথায় ? 

কুমারীশ বারবার ঘাড় নাঁড়িয়া অপরাধ আকার করিয়। বলিল, ভা বটে; আপনি ঠিক 
বলেছেন । হা, ত। বটে, আমাদের ও কথায় কাজ কি” হা, ত) বটে, ত। আপনি ভাববেন 
না-নব ঠিক হয়ে বাবে আহা হা, এমন মুখ তো! আমিন 

বাধা দিয়। গিশ্নীমা বলিলেন, তুমিও যাও কুমারীশ, আমি টূল পাঠিষে দিচ্ছি । দাড়িয়ে 
গল্প কার না, যাও আপনার কাজ কর গে। 

আজ্ঞে ই], এই ঘে-আমার বলে কত কাজ পাড়ে আছে । পাতাশখানা প্রতিমে 
নিয়েছি । আমার ব'লে মরবার অবসর নাই 


কুমারীশ যে উচ্ছ,সিত,হইয়। বলিয়াছিল* আহা, এ থে সাক্ষাৎ দ্রগগ1ঠাকরুণ গে। | 
সরে কথাটা! অতিরঞ্জন নয়। তবে উচ্ছ,সট। হয়তো অশোভন তউরাছিল! চাটুজ্জে-বাড়ির 
ছোটবধুটি সত্যাই অতি হ্ুন্দরী মেয়ে। সকলের চেয়ে সুন্দর তাহ।র মুখশ্রী।। বড় বড় 
চোখ, বাশির মত নাক, নিটল দুইটি গাল, ছোট্র কপালখানি । কিন্ত চিবকের গঠন-ভঙিটিই 
সর্বোত্তম, ওই চিবুকটিই মুখর্থানিকে অপরূপ শোভন করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এত 
রূপের অন্তরালে লুকানে। ছিল মেয়েটির দগ্ধ ললাট | তাহার এমন-শুত্র স্বচ্ছ রূপের অন্তরালে 
নির্মল জলতলের পঙ্থস্তরের মত সে ললাট যেন চোখে দেখা যাইত । 

পাচ বৎসর পূর্বে, ছোটবধূ যমুনার বয়স তখন বারো, সে তখন সবে বাল্যজীবনের 
অনাবৃত সবুজ খেলার মাঠ হইতে কৈশোরের কুঞ্চবনে প্রবেশ করিয়াছে, তখনই তাহার এ 


৬২ আধুনিক বাংল! গল্প 


বাড়ির ছোটছেলে অযূল্যের সহিত বিবাহ হয়। অমুলোর বয়স তথন চব্বিশ বাড়ির 
অবস্থা স্বচ্ছল, খানিকট| জমিদারি আছে। তাহার উপর মায়ের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান, স্থতরাং 
তাহার স্বেচ্ছাচারী হইবার পক্ষে কোন বাধ! ছিল ন|। সকাল হইতে সে কুস্তি, মুগ্ডরঃ 
লাঠি লইয়। কাটাইয়া খান দবেক রুটি অথবা! পরোট। খাইয়া বাহির হইত স্লানে। পথে সাহাদের 
দোকানে খানিকটা খাটি গিলিয়া ন্নানাস্তে বাটি ফিরিত বেল। দুইটার । তারপর আহার ও 
নিদ্রা । সন্ধ্যায় আবার বাহির হইয়। ফিরিত বারোটায় অথবা আরও থানিকট| পরে, তখন সে 
আর বাড়ির দুয়ার খুঁজিয়া পাইত না। মা তাহার জাগিয়া বদি থাকিতেন। শ্রামেও 
তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের অস্ত ছিল না, আজ ইহাকে প্রহার, কাল তাহ!র মাথা ফাটাইয়। 
দেওয়া, কোনদিন বা কাহারও গৃহে অনধিকার প্রবেশ প্রভৃতি নান! ধরণের বহু অভিযোগ । 
এই সময়েই প্রথম পক্ষ বিয়োগের পর খুঁজিয়। পাতিয়৷ এই সুন্দরী যমুনার সহিত তাহার 
বিবাহ হইল। কিন্তু ফুলশষার রাত্রেই সে যমুনাকে নির্সমভাবে প্রহার করিয়া পাড়ি হইতে 
বাহির হইয়! গেল। কয়দিন পরই গেল গঙ্গালান করিতে । সেখানে এক থাত্রিনীর উপর 
পাশবিক অত্যাচার করার অপরাধে তাহার কয় বংসর জেল হইয়। যায়। ভাঁরপর এই 
মাসখানেক পুরে অমূল্য বাড়ি ফিবিয়াছে, সঙ্লে সঙ্গে যমুনাকে আনা হইরাছে ! পাচ 
বৎসর পূর্ে সেদিন একজন চাটজ্ডে-বাড়ির মাথাটা লজ্জায় মাটিতে নত হইয়া পড়িঘাছিজ। 
কিন্তু ধীরে ধীরে সে লজ্জ|! বেশ সহিয়া গিয়াছে; মাটিতে ঘে মাথা ঠেকিরাছিল, সে মাথ 
আবার দীরে ধীরে উঠিয়াছে। এখন অমুলাকে লইয়া শুধু অশান্তি আর আশঙ্কা । অশাস্সি 
সহ্গ হয়, কিন্তু আশঙ্কার উদ্বেগ অসহনীয়, পাছে সে আবার কিছু করিয়৷ বসে, এই 
আশঙ্কাতেই সকলে সার! হই) গেল। সকলে আশঙ্কা করিয়াই খালাম, কিন্তু দে আশঙ্ক। 
নিবারণের দায়িত্ব ওই বধূটির উপর আপিয়। পড়িয়াছে। তাই বধটির প্রতি সতকবাণীর 
অস্ত নাই, অহরহ তাহাকে সফলে পে কথ। স্মরণ করাইয়া দেয়! যমুনা ভয়ে ঠক্ঠ্ধ 
করিয়া কাপে। ূ 

কুমারীশ রাত্রেও প্রতিমার গারে ঘটি ধরাইতেছিল, তাহার ভাইপে। যোগেন হারিকেনের 
লঠনটি উঠ করিয়। ধরিয়া দাড়াউযা ছিল্‌। কুমারীশ প্রতিমার গায়ে মাটি দিতে দিও 
ভাবিতেছিল ওই বপুটির কথা । মেয়েটিকে তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। আহা, এমন বন্দর 
মেয়ে, আর তাহার স্বামী কিন! এমন! সে এ বাড়িতে বহুদিন প্রতিম! গড়িতেছে, ওই 
 ছোটবাবুকে সে ছোট ছেলেটি দেখিয়াছে । এইখানেই সে “এমনই করিয়া প্রতিমাতে মাটি 
দিত, আর ছোট ছেলেটি বলিত, দেবে না মিস্ত্রী, দেবে না? 

সে বলিত, দেব গে দেব । 

কবে দেবে? 

কাল। 
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না আজই দাও, ও মিষ্তী ! 
- হ্যা বাবু, এই ঠাকুরই তো! তোমার, আবার কার্তিক দিয়ে কি হবে ? 

না, আমায় কাতিক গড়ে দাও । 

সে হাসিয়া বলিত, বাবু আমাদের ক্ষ্যাপ। বাবু। 

সেই ছেলে এমন হইয়। গেল! গেল গেল, কিন্ধ এমন সুন্দর যেয়ে- মিশ্ীর 
চোখের সম্মুখে প্রতিমার মত মুখখানি যেন জলজবল করিতেছে । সেস্থির করিল, ছোটবাবুর 
সঙ্জে দেখ। হইলে হয়, সে তাহাকে বেশ করিয়া বলিবে। 

যোগেশ বলিল, কাকা, রাত হ'ল আনেক, আজ আর থাকুক। 

কমারীশ অতান্ত চটিয়। উঠিল, থাকুক ! কালও একবেল! এইখানেই কাটুক, ন।৷ কি? 
বলি, প্রতিমে যে সাতাশখানা, তা মনে আছে ? 

ঘোগেশ ক্লান্তভাবে বলিল, তা হোক কেনে | ওই দেখ, চৌকিদার হাক দিচ্ছে! 

হাতের কাদার তালট। থপ করিয্না ফেলিয় দিয় কুমারীশ বলিল, এই নে, ওই নে। মরগা 
যেয়ে তোরা, দেখে নিগে। বুঝে নিগে সব, আমি আর কিছু পারব না । 

সে উঠিয়া আসির| বালতির জলে হাত ডূবাইয়। থলগল করিয়। ধুতে 'আআরম্ত করিল । 

অপ অপ, এও, অপ! 

রাত্রির নিস্তব্ধত! ভেদ করিয়া শন্দ উঠিতেছিল, দৃপ্ত এবং উচ্চকগ্গে শাসন-বাকা ধ্বনিত 
হইতেছে । কুমারীশ অকন্মাৎ অতান্ত খুশি হইয়া উঠিল, বলিল, তাই তো রে, চৌকিদারই 
বটে! উঠ, খুব বলেছিল বাবা! বাত অনেক হয়েছে রে! উ, রাত একেবারে সনসন করছে 
নে, একবার তামুক সাজ দেখি | 

যোগেশ তামাক সাজিতে বসিল। 

অপ অপ, কোন্‌ হায়? এও উল্লুক! ঃ 

কুমারীশ চমকিয় উঠিল । ল%নের আলোতে সভয়ে দেখিল, অন্তরের মত দু শক্তিশালী 
এক জোয়ান সম্মুখে দীড়াইয়,। চোখ ঢুইটা আস্থির, প। টলিতেছে, হাতের শক্ত বাশের লাঠি- 
গাছটা মাটিতে ঠুকিয় সে প্রশ্ন করিতেছে, এ্যাও উল্লুক! 

মৃহতে সে চিনিল, চাটুজ্জে-বাড়ির ছোটবাবু। কিন্তু তাহার স্কে মৃতি দেখিয়া ভগ্জে তাহার 
প্রাণ কাপিয়া উঠিল । সে অতি ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বলিল, ছোটবাবু, পেণাম, ভাল আছেন ? 

লন, প্রতিমা, মাটি এবং কুনারীশকে একসঙ্গে দেখিয়া ছার মনে পড়িল । সে বলিল, 
মিন্তিরী, তুমি মিস্তিবী? 

ককতার্থ হইয়। কুমারীশ বলিল, আজ্ঞে হা, কুমারীশ মিস্ত্রী । 

লগনের আলোট। তুলিয়! ধরিয়া বেশ করিয়া কুমারীশকে দেখিয়া বলিল, £১ 515 £০% 
ম)০৮ 2 0672 1-915 9 মানে খ্যাকশেয়ালী | মাটি দিচ্ছ, বেশ, মা জগদন্থা, মাগো না! 


৬৪ আধুনিক বাংলা গল্প 


মিঙ্সী তাহাকে খুশি করিবার জন্থাই আবার বলিল, শরীর ভাল আছে ছে বাবু? 

শরীর, নশ্বর শরীর | 1000. 7790 -_-লোহার শরীর ! দেখ, দেখ !- 
তাহার ব্যায়ামপুষ্ট দুদপেণী একখান। হাত বাহির করিয়া নুঠি বাধিয। আর এজি করিয়া মিশ্সীর 
সন্মুগে ধরিল 

দেখ, টিপে দেখ 1মপ । 

মিঙ্নী সয়ে শিহবিয উঠিল । মুলা নিজের ভাতের লাঠিট। প্রসারিত হাতখানায় আঘাত 
করিয়। বলিল, টমটম চাল। দেগ।--উনটম । এই পেতে দিলাম ভাত, চালিয়ে দা টমটম | 

কুনারীশ অবাক হইগ! তাহার খুখের দিকে চাহিয। রহিল গুদিকে পুকুরটার পাড়ে 
বাশবনে বাতাসের বেগে বাশগুলি দুলিযা পরম্পরের সহিত ঘরণ করিয়। শদ ভুলিতভষ্ছিল। ক 
কা।-কাট্‌ ক্যাট । নানাপ্রকার শন | 


'ম এবার 





অমূল্য লাফ দিয়! হাকিয়। উঠিল, অপ কোন্‌ হার! আজান! 

নাশবনের শব্ধ খামিল না, বানুপ্রবাহ তখন সমানভাবে বহিভেছিল। অনুলা হাতের 
লাহিগাছট। আস্ষাপন করিয়। বলিল, ভুত 

মিস্ত্রী বলিল, আজে না, ৰান। 

আলবং ভূত, কিন্বা। ছেনাল লোক ইসারা করছে । 

তারপর অতান্ত আত্তে মে বলিল. সব খারাপ হ'য়ে গিয়েছে । সব চকিত্র খারাপ । ওই 
শাল। যদ, যদ! শাল। ঝাশি বাজায়, শাল। কেট হবে! শালা মারে ডাগ্ড! 

বাতাসের প্রবাহট। প্রবলতর হইয়া! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ধ:শের শ্ব€ বিচিত্রতর এবং উচ্চতর 
হইয়া বাজিতে আরম্ত করিল । অমূলা ক্ষিপ্ত হইয়। ল/ঠিখাণ। লই্। সই দিকে চলিল, অপ 
অপ অপ, আমাকে ভয় দেখাও শাল!? শাল! ভূত, আও আপ, চল ত:এ-অপ॥ 

মি্্রী অবাক হইয়। অমূলযাকেই দেখিতেছিল । সহস| সে এক মথ্র, উধবলোকে, বোধকরি 
দেবতাৰ উদ্দেশেই দুষ্ট তুলিতে গিয়। দেখিল, শৃন্যলোকের অনদকারের নধো আলোকের দীর্ঘ 
ধারা ভানিতেছে । সে দেখিল, সক্মুখেই চার্ুজ্জে-বাডির কোঞার জানালায় আলে! জালিয। 
জানালার শিক ধরিয়। দাড়াইয়। ছোটবধুটি। আ'লোকচ্ছটায় তাহাকে যে কেহ দেখিতে পাইবে 
সে খেয়াল বোধকরি তাহার ছিলন।। সে উপরে আলোক-শিখ। জালিয়া নীচে অমূলোর সন্ধান 
করিতেছে ॥ কুমারীশ বিষগ্ন অথচ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বধূটির দিকে চাহিয়া রহিল । 

বাশের বনে তখন অূলা যুদ্ধ আরস্ত করিয়। দিয়াছে । অপ অপ--আও আগ আও 
আপ ! বলিয়। হক মারিতে মারিতে টঈকাঠক শব্দে বাশের উপর লাঠি দিয়! আঘাত আরম্ত 
করিল । 

যোগেশ আসিয়া কুষারীশের হাতে হুকাটি দিয়। বলিপ, চল, টানতে টানতেই চল বাপু । 
যে মশা, বাবা, এ ঘেন চাক ভেডেছে । গা হাত প। ফুলে উঠল । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫ 


কুমাণীশ চকিত হই একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, ওগো বউমা, গি্ীমাকে ডেকে 
দা৪ বরং, ও কি। 


অত্যান্ত ক্ষিপ্রবেগে আালোট। সরিয়। গেল, সঙ্গে সঙ্গে জানালাটাও বন্ধ হইয়] গে! 
কুমাবীশ বলিল, ওগো, এ ছোটবাবু: ও ছোটবাৰ। 


ছোটবাবুর কাঁনে সে কথার শব্দ প্রবেশই কবিল না, সে 


টু তখনও সমানে বাশবনের সহিত 
ধুক্ধ করিতেছে । 


_ ঘমুনার জীবন শিজের কাছে যে কতখাণি অসহনীদ-এসে যনুনাই জানে, কিন্তু তাহার 
বহিঃপ্রকাশ দেখিয়। কিছু বোঝা যায় না। শরতের চঞ্চল টাদের মত তখনই তাহার মুখ মেঘে 
ঢাকিয়া ঘায়, আবার তথনই সে উজ্জ্বল চাঞলো হাপিয়। উঠে। 

কিন্ত কুমারাশ মিশ্সীর তাহার জন্য বেদনার সীম। রহিল ন1। সে মনে মনে "হায় হায়? করিয়া 
সার। হইল । দিন বিশেক পরে প্রতিমাতে 'ছু'্বৃত্তিকা? অর্থাত তূষ-ঘাটার উপরে কালো মাটি ও 
স্তাকডার প্রলেপ লাগাইয়া, মুখ বসাইয়া, হাতে পায়ে আঙ্গুল জুড়িয়া মাটির কাঁজ করিবার 
জন্ত কুমারীশ আপিয়। হাজির হইল। চাটুজ্জে-বাড়িতে তখন পৃজার কাজ লইয়া 

বাস্ততার আর সীম। ছিল ন।। মুড়ি ভাজার কাজ তখন আরম হইয়। গেছে। পুজার 

 কয়দিনের খরচ আছে, তাহার উপর বিজয়া-দশনী ও একাদশীর দ্রিনের খরচ একটা 
প্রকাণ্ড খরচ ;--অন্তত পাচ শত লোক আসিয়া আচল পাতিয়া দীড়াইবে 1 বড়ব্, ' বড় 
মেয়ে, মেজবউ প্রকাণ্ড ব্ড় বড় ধামায় মুড়ি ভরিয়! ঘরের মধ্োে তুলিতেছে | মেজমেয়ে 
ভণডারের হাড়িগুলি বাহির করিয়৷ ঝাড়িয়। মুছিয়। আবার তুলিয়। রাখিভেচে, নৃতন 
মশলাপাতি ভাগ্তারজাত হইবে। ছোটবধূটিকে পর্যন্ত কাজে লাগানো হইয়াছে । সে 
বারান্দার এককোণে বসিয়। পারি কাটিতেছে। 

কুমারীশ প্রতিমার গায় স্বাগাইবার জন্য পুরাঁনে। কাপড়ের জন্য আসিয়া উঠানে দীড়াইয়! 
কলরব করিতে আরম্ত করিল, কই, গিশ্রীমা গেলেন কোথার? একি বিপদ দেখ দেখি ! 
গিন্নীমা গেলেন কোথা গো? গিন্রীম। ! 

মুড়ির বামাট| কাখে কৰি যাইতে যাইতে বড়বউ বলিল, দারা ৪ দেখছি বাড়ি 
মাথায় করলে! তোমার কি আন্তে কথা হয় না নাকি? 

বড়মেয়ে বলিল, মিক্সী আমাদের পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চ'ড়ে আসে কিনা, ঘোড়। দাড়ায় না । 

কুমারীশ ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিল, দিদি-ঠাকরুণ বলেছেন বেশ! ওটা আমার অভ্যেস। 
আমার শাশুড়ি কি বলত জানেন? বলত, কুমারীশকে নিয়ে পরামর্শ করা ঘিপদ, পরামর্শ 
করবে তো৷ লোকে মনে ক'রবে, কমাবীশ আমার ঝগড়া করছে। ৮৮ 

নত 





৬৬ আধুনিক বাংলা গল্প 


... ড়বউ অল্প হাসিয়! বলিল, তা যেন হ'ল । এখন কি চাই বল দেখি তোনার ? 


পাচিকা পাচুদাসী বলিল, চেঁচিয়ে, গঁ। মাথায় করে কুমারীশ । 
কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়া গেল । তোখার, ঠাকুরুণ, বড় টা্যাকটেকে কদা! না টেঁচালে 


এবাডিতে জিনিস পাওয়া যায়? পুরানো কাপড় চাই, ভা ঠাকরুণর। ভানে না নাকি ? 
আমার তো বাপু, এক জায়গায় বাসে হাড়ি ঠেলা নয়! সাতাশখানা 

বাধ! দিয়া বড় বউ বলিল, সব ঠিক ক'রে. রেখেছি বাবা, গোছানো পাটি কর। সব ঠিক 
হায়ে আছে । 

তারপর চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়! বলিল, কাকেই বা বলি! ও ছোটবউ, দা তে। 

ভাই, এই কাঠের সিন্দুকের ওপর ভাজ করা আছে এক প্ুঁটলি কাপড় 
... ্ুমারীশ তাড়াতাড়ি বড়বধূর নিকট আসিয়া চুপি চুপি কহিল, বড়বউমা, আমাদের 
ছোটবাবু এখনও তেমনই রাত ক'রে আসে? 
_ বড়বধূ জকুক্চিত করিয়! তাহার দিকে চাহিতেই অর্ধপথে সে নীরব হইয়। গেল । 

বড়বধু বলিল, কেন বল তো? 

এই-না, বলি, ঘরথাই হ'ল নাকি, পানে, ছোটবউম1 আমাদের সোনার পুতুল । আফা 
মা, চোখে জল আসে আমার । 

বড়বউ চুপি চুপিই বলিল, আম।কে য। বললে বেশ করলে, কিন্তু ও ক! আর কাউকে 
শুধিএ না মিল্লী। ম। শুনলে বাগ করবেন, ছোটবাবু শ্রনলে ভে। রক্ষে থাকবে ন11-বলিয়াউ 
সে খালি ধামাটি। সেইথানেই নামাইযা নিজেই কাপড় আনিতে অগ্রসর হইল। উতিনধে 
ছেটিবউই কাপড়ের পুটলিটা বাহির করিয়া আনিয়া পাড়াইল । বড়বউ-.তাহার হাত হইতে 
পুঁটিলিট। লইয়া কুমারীশের ভাতে দিয়! বলিল, আর বদি লাগে তোমার কাছে এসে ? উবে, 
আমর! আর দিতে টিতে পারব না । 

ছোটবউ মৃদুম্থরে বলিল, আমাকে মেজদিদির মত একটা হাতী গ'ড়ে দিতে বল ;, পি! 

 কুমারীশ উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল, সে ভে! আগি দিয়েছি মেজদিদ্মিণিকে ॥ দেব, দেব, 

ছুটো হাতী গ'ডে এনে দেব । হাতীর এপর মান স্ুদ্ধ, | 

বড়বউ বলিল, ভোটবউ, তুমি ঘরের ভেতর যাও । কুমারীশ, যাও বাবা, কাপড় তে। 
(পলে, এইবার যাও । | 

কুমারীশ কাপড়ের পু'ট্লিটা বগলে করিয়া বাহির হইয়া গেল। চ্তীমণগ্ুপে তখন ছেলের 
দল এমন ভিড জ্মাইয়া ভুলিয়াছে যে, যোগেশ এবং আর একজন অত্যস্ত বিব্রত হই 
উঠিয়াছে । কে একজন মহিষের মুগ্ডটা তুলিরা লইয়। পলাইয়াছে। কুমারীশ পিছন হইতে 
বলিল. মাটি ক'রলে রে বাবা, মাটি করলে । কই কই বিবকাদা কই, দে দে, সব লাগিয়ে দে। 
ধর ধর, যোগেশ, ধর সব ৷ 
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বিষবাদাকে ছেলেদের বড় ভয়, বিষকা দা গায়ে লাগিলে নাকি ঘা ইয়। আদ যে বিশ্লী গন্ধ! 
ছেলের ধণ ছুটিয়। সরিয়া গেল। কুমারীশ একটা মোটা তুলিতে গোবর ও মাটির তরল গোল! 
তুলিয়! ছিটাইতে ছিটাইতে বলিল, পাল। সব. পালা এখন । সেই হ'য়ে গেলে আমবি সব। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরই. আবার একটি ছুইটি করিয়া জমিতে আ'রম্ত করিল । 
কুমারীশ একজনকে বলিল, কই, তামুক আন দেখি খানিক। 


রাত্রে জানালার উপর আলোটি রাখিয়। যমুন! একা বসিয। ছিল। সমন্ত বাড়ি নিশ্তবী। 
পূজার কাঙ্জে সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া যে যাহার ঘরে শুইয়। পড়িয়াছে |. বোধ হয় খাইয়া ৃ 


পড়িয়াছে॥ একা ঘরে যমুনার শুইতে বড় ভয় করে। অমূল্য মদ খাইফকা, ভীষণ হুর্ঠিতি 


আপিলেও সে আশ্বস্ত হয়, মাশ্ষের সাহণ পাইয়া শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়ে। অমুল্যের 
অত্যাচার প্রায় তাহার সহিয়া আসিয়াছে। অমূলোর প্রহারের চেয়ে আদরকে তাহার 
প্রথম প্রথম বেশি ভয় হইত, সেও তাহার সহিয়। গিয়াছে । ' কিন্তু রাত্রির প্রথম দিকের 
এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় তাহার ভয়ের আর অন্ত থাকে না। কেবল মনে হয়, যদি ভূত 
আমে! ঘরের দরজ| জানাল! সমস্ত বন্ধ করিয়া প্রাণপণে চোখ বুজিয। সে "পড়িয়া থাকে, 
ঘরের মধ্যে আলোট। দপদপ করিয়। জালিপর| দেয়। | 

আজ চ্তীমণ্ডপে মিশ্র প্রতিমা গড়িতেছে, খানিকট! দৃরেও জা গ্রত মানের আশ্বাসে 
সে জানালা খুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিয। বাপয়া আছে । লাগিতেছেপ্ বেশ । উহারা 
গুজগুজ করিয়। কথ কহিতেছে, কাজ করিতেছে, একজন ছোট মিল্ত্রী কাঠের পিড়ার উপর 
মাটি নেচি দ্রুত পাক দিয়া লঙ্কা লম্বা! আঞ্গুলগুলি গড়িতেছে, একজন ছাচে ফেলিয়া মাটির 
গগন] গড়িতেছে, আর কুমারীশ প্রতিমার মুখগত?” 'ডিতেছে। বাশের পাতল। টুকর। দিয়! 
নিপুণ ক্ষিপ্রতার সহিত ভ্রু চোখ মাটির তালের ভপর ফুটাইয়া তুলিতেছে । ইহার পর 
মুখের উপর গঙ্গামাটির প্রলেপ দদিয়। মাজিবে । যমুনা ছেলেবেলায় কত দেখিয়াছে। সিথেন্ট 
করা মেজের মত পালিশ হইবে। 

বউমা, জেগে রয়েছেন ম1। 

বমুন! চকিত হইয়! উঠিল. মাথার ঘোমটাট। টানিয়। দিয়! সে টু পাশে সরিয়! দাড়াইল। 
নিজেই একটু জিভ কাটিল, মিস্ত্রী দেখিয়! ফেলিয়াছে ! 

আমি খুব ভাল হাতী গণড়ে এনে দেব এক জোড়া । ছুটে! মাটির বেরাকেটও এনে দেব । 
তারই ওপর রেখে দেবেন । 
| যমুনা সমংকোচে আবার আসিয়৷ জানালায় ধাড়াইল, তারপর মৃছুকণ্ঠে বলিল, ব্র্যাকেট 
ছুটোর নীচে ছুটে! পরী গড়ে দিও । যেন তারাই মাথায় ক'রে ধ'রে আছে। 


৬. আধুনিক বাংলা গল্প 


কুমারীশ বলিল, না, ছুটো পাখি কারে দেখ? পাখি উড়ছে, তারই পাখার ওপর বেরাকেট 
থাকবে। 

যসুনা ভাবিতে বসিল, কোন্ট! ভাল হুইবে। 

কুমারীশও নীরবে কাজ করিতে আর্ত করিল, কয়েক মিনিট পরেই আবার সে বলিল, 
আর ছুটে। ঘোড়াও গ'্ডে এনে দেব বউমা । | 

যমুনা পুলকিত হইয়া বলিল, না, তার চেয়ে বরং দুটো চিংড়িমাছ গ'ড়ে দি । 

এবার সে ঘোমটাটা সরাইয়া! ফেলিল। যে গরম ! 

চিংড়ি-মাছ? আচ্ছা, ঘোড়াও আনব, চিংড়ি-মাছও আনব । কিন্তু শিরোপা দিতে 
হবে মা। 

যমুনার মুখ শান হইয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, তুমি ছুটো হাতীই এনে দিও ১4 

কেন ম।, শিরোপার কথা শুনে ভয় পেলে নাকি ! সব এনে দেব মা, একখালি তামার 
পুরানো কাপড় দিও শুধু । আর কিছু লাগবে ন|। 

অদ্ধকার নিশুতি রাত্রে ধীরে ধীরে ভীত তরুণী বধুটির সহিত মিক্জির এখ লঙ্গদয় 
আত্মীয়ত। গড়িয়। উঠিতেছিল-_-ওই দেবী-প্রতিমাটির মতই । 

অপ অপ, চ'লে আও, বাঁপকে! বেট| হোয় তো চলে আগ! 

অমূলা আসিতেছে । ভীত হইয়। মিস্ত্রী উপরের দিকে চাহিঘ। বধুটিকে সাবধান করিতে 
গিয়। দেখিল, অত্রাস্ত সন্তপণে জানালাটি বন্ধ হইয়া আসিতেছে । সে আপন মনে কাজ 
কারতে বসিল। 

এ্যাই মিস্ত্রী! 

ছোটবাবুং পেপাম ! 

ওই শালা রমনা, শালা পেলিডেনবাবু হইছে, শাল।! শালা মারব এক প শাল! 
ট্যাক্সে। লিবে! শালা ফিট ক'রে খাচ্ছে পাঠা যাছ প্রোলাও, শাল! হাম দেখ লেগে । 

কুমারীশ চুপ করিয়া রহিল । 

আজ সটান বাড়ির দরজায় গ্লিরা অমুলা বদ্ধ দ্বারে লাথি মানিয়া ডাকিল, এও কোন 
হা? খোল কেছাড়ি ! 

কিছুক্ষণ পরই যমুনার অবকুদ্ই ক্রন্দনধ্বনি শোনা যায়। অমূল্য মারে এবং শাসন করে। 
চোপ, চোপ বলছি, চোপ! 


পৃজার দিন চারেক পূর্বে কুমারীশ আবার আসিয়া প্রতিমায় রং লাগাইয়া দিগা 
গেল। যমুনার আনন্দের আর সীমা রহিল না; কুমীরীশ একটা প্রকাণ্ড ডালায় 
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করিয়া ব্রযাকেট, হাতী, 'ঘোড়।, চিংড়মাছ, একজোড়া টিয়া পাখি পধন্ত আনিয়৷ তাহাকে দিয়া 
গিয়াছে । ৃ রর 

ম! কিন্তু মুখ ভার করিয়া বলিলেন, অমূলাকে না ব'লে এই সব কেন বাপু! তা এখন 
দাম কি নেবে বল? এ 

কুমারীশ পুলকিত হইয়া বলিল, দাম। এর আবার দাম লাগে নাকি মা! দেখুন 
.দেখি ! আমারও তো বউমা উনি। 

বড়মেয়ে হানিয়৷ বলিল, সুন্দর মানুষকেই সবাই সব দেয়, আমর! কালো মাচষ-- 

কুমারীশ প্রচণ্ড কলরব করিয়া উঠিল, আপনাকেও এনে (দব দিদিমণি। দেখুন দেখি, 
দেখুন দেখি, আপনি হ'লেন বড়দিদি 

সে দ্রুতপদে পলাইয়া গেল । 

মা আবার বলিলেন, অমূলাকে বাল না যেন বউমা ।: যে মানুষ! 

রাত্রে সেদিনও যমুন! জানালায় বসিয়া মিস্ত্রীকে বলিল, ভারি হুন্দর হয়েছে মিশ্বী! 
ভারি সুন্দর! | 

উচ্ছ,সিত সুমারীশ বলিল, পছন্দ হয়েছে মা! 

যমুন। পুলকিত মুখে আবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খুব, খুব পছন্দ হয়েছে। হাঁতী দুটো 
মেজদির চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে । 

তুমি একটু বস মা, আমি চক্ষদানটা কারে আসি। লক্ষ্মীর হয়েছে, সরস্বতীর হয়েছে, 
এইবার ঠাকরুণের চোখ ম]। 

ঘমুন। ওই স্থানটির দিকে চাহিয়। বসিয়। রহিল । 

ও, কোন্‌ হ্যায়? চুরি-চুরি করেগ।? স্েনালি করেগ।! শালা মারেগা ডাণ্ড। ! 
অপ অপ! রি 

কোন কর্পিত ব্যক্তিকে শাসন করিতে কস্ততি আজ একটু সকালেই অমূল্য আসিয়। 
উপস্থিত হইল । র্ / 

ঘা নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্ত মুনা তাহাকে: খেলনাগুলি না দেখাইরা পারিল ন|। 
তাহার অস্থরও ছিল পুলকিত, তাহার উপর আজ অমুলা আসিয়। তাহাকে আদর করিয়া 
বুকে টানিরা লইল। যমুন। উচ্ছুসিত আনন্দে ভালার কাপড়খান। খুলিয়া ভাহাকে পুতুলগুলি 
দেখাইয়া বলিল, কেমন বল দেখি? খুব জন্দর নয়? 

চিংডি-মাছটা তুলিয়। ধরিয়। অমূল্য বলিল, গলদা চিংড়ি হ্যায়, ঘারেগা কামড় ! 

যমুনা খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। ঘোড়াটা দেখিয়া অমূল্য বলিল, কেয়াবাং 
রে পক্ষীরাজ--চিহিহি ! 

যমুনা বলিল, মিশ্ত্রী আমাকে এনে দিয়েছে । 


পা আধুনিক বাংলা গল্প 


মিদ্তিরী--91ড £০৮--৩ই খ্যাকশেয়ালী ? এ্যাই মিস্তিরী সঙ্গে স্দে (স গনালাঈ টু 
খুলিয্প! বলিল, গুড ম্যান, 1156 915 208 8 ৪. 8004 10915, আচ্ছা আদমি | 
লঙ্গে সঙ্গেই আবার জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া যমুনাকে কাছে টানিয়া লইল। 


লজ্জায় আক্ষেপে আশঙ্কার মায়ের অবস্থাট। হইল অবর্ণনীয়। দারুণ লজ্জার চণ্ডীমগ্ুপে 
সমবেত প্রতিবেশীদের সম্মুখে আর মাথা তুলিয়। কথা কহিতে পারিলেন না। কোনরূপে 
দেবকার্ধ শেষ করিয়া পলাইয্া আসিয়! বাচিলেন; কিন্তু বাঁড়িতেও তখন মুছ গুঞ্নে এ 





আলোচনাই চলিতেছিল। বড়মেয়ে গালে হাত দিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া “: ছিল, 
বড়বউ দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া শুনিতেছিল। 
মা জোড়হাত করিয়া বলিলেন, তোমাদের 4 মা, ওকথা আর থটেো। না। 


ছিছি ছি রে আমার কপাল! 

বড়বউ বলিল, আমরা টুপ ক'রলে আবু.কি হবে মা, পাড়াপড়সী তো গ। টেবটিপি করছে ! 

বড়মেয়ে বলিল, মেয়েমানুষের যার রূপ থাকে, তাঁকে একটু সাবধানে ঢাকতে হয়, 
বাড়ির গিন্ীকেও সাবধান রাখতে হয় । ব্রামায়ণ পড়, মহাভারত পড়-- 

বাধা দিয়া মা বলিলেন, দোহাই ম, টুপ কর, তোমাদের পায়ে ধরছি । 7 শুনলে 
আর রক্ষে থাকবে ন1। 

ছোটবধৃটি তখন উপরে বিশ্ময়বিস্বীরিত নেত্রে মায়নাখানার সম্মুখে দীড়াইয়া 1 ঠক্ঠক্‌ 
করিয়া কীপিতেছিল। মিথ তো নয়, দেবী প্রতিমার মুখে বে তাহারই মুখের প্র বিশ্ব ! 

মেয়েমহলে সেই কথারই আলোচন! চলিতেছে । প্রতিচ্ছবি এত ুস্পষ্ট , 1) কাহারও: 
চোখ এড়ায় নাই । 

দেবতার কাছে অপরাধ, মান্থযের কাছে অপরাধ, অপরাঙ্র বোঝ যমুনার মাথায় 
পাহাড়ের মত চাপিয়। ' বসিম্মাছে। তাহার উপর তাহার স্বামী! ভয়ে সে থরথর করিয়। 
কাপিয়া উঠিল । 

কিন্তু যমুনার ভাগা ভাল যে, অমূল্য পূজ!র কয়দিন বাড়িমুখোই হইল না । গ্রামে পুজো- 
বাড়িগুলির বলিদানের খবরদারি করিতেই তাহার কাটিয়! গেল । হাড়িকাটে পাঠা লাগাইলে 
সে ঘাড়টা সোজা করিয়া দেয়, থানিকট। ঘি ভলিয়। একটা থাঞ্সড় মারিয়া বলে, লাগাও--অপ 

বলিদান হইলে ঢাকী ও ঢুলীদের মধ্যে লাঠি লইয়। পাঁয়তাড়া নাচ নাচে । রাত্রে কোন 
দিন লোকজনে ধরাধরি করিয়! তুলিয়া লইয়া আসে, কোন দিন কোথায় পড়িয়া থাকে, 
তাহার ঠিকানা কেহ জানিতে পারে না| 





ভায়া বক্যোশাার : | .ধ১ 


 বিষয়পনীর দিন কিন্তু কথাটা তাহার কানে উঠিল । কানে উঠিল নয়, সে সেদিন 
চকে ই দেখিল। গ্রামেও সেদিন এই আলোচনাটা ওই ঢাক-ঢোলের বাসের রে প্রবল 
হইয়া উঠিল । ১২০, 

চাটুজ্জে-বাড়ির বাউড়ী বি মাঝপথ হইতেই ছুটিয়! মাপিয়া৷ বলিল, ওগো মা, দাঁদাবাবু ূ 
আজ ক্ষেপে গেইছে! লাঠি নিয়ে সে যা করছে আর বলছে, 'আমার বউয়ের মত এা-, 
আর “অপ অপ' করছে । 
_. বাড়িসথদ্ধ শিহরিয়। উঠিলেন। সমন্ বাড়িতে যেন একটা আতঙ্কের ছায়া নামিয়া আসিল 
অমুল্যের এই কয়দিনের অনুপস্থিতিতে ও ঠৈতন্যহীনতার অবকাশে যমুন! খানিকটা সুস্থ. 
হইয়াছিল, কিন্তু আজ আবার সেই আতঙ্কের আকম্মিক আগমন সম্ভাবনায় সে দ্রিশাহারার মত 
খুঁজিতেছিল--পরিক্রাণের পথ। তাহার উপর সমস্ত গ্রামটা নাকি তাহার কথ! লইয়া মুখর ! 
এ লজ্জা সেরাখিবে কোথায় ? আপনার ঘরে সে লুকাইয়! গিয়: বলিল দুইটা বান্সের 
আড়ালের মধ্য | নীচে বাড়ির মধ্যে ওই আলোচনাই চলিতেছে । দা. ব বাডিভেও ওই 
কথা । খোলা জানালাটা দিয় যমুনা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, ছি ছি ছি! 

কিছুক্ষণ পরই অমূল্য ফিরিল নাচিতে নাচিতে। অপ অপ! মা ই, গা, পেনীম করি, 
আচ্ছ। বউ করেছ মা, ফাষ্ট, চাকলার মধ্যে ফাষ্ট! ছুগ্গা-মায়ের মূ এক বউয়ের মত মা! 
ছুগ্গা-প্রতিষে ! খাই ছোটবউ, এ্যাই ! কই ছোটবউ ! 

কিন্ত কোথায় ছোটবউ ? সমস্ত বাড়ির মধ্যে ছোটবউদে সন্ধান মিলিল না। সমস্ত 
বাত্রি অমুলা পাগলের মত্ত চীৎকার করিয়া ফিরিল। 

পরপধিন চস্তীমগ্ডপে পূজার খরচের জন্য রাজোর লোক আসিয়। জমিতেছিল । সকলে 
বৃন্তি পাইবে । নানা বৃত্তি-কাপড়, পিলন্জ, ঘড়া, গাম , পুজার যত কিছু সামগ্রী মায় 
নৈবেদা পৰস্ত বৃত্তি বিলি হইবে | কুমারীশও এই শ্রামের সুখে আসিতেছিল, তাহার 
পাওন। অনেক | পরণে তাহার নুন লালপেড়ে কোরা ব(পড়, গলায় কোরা চাদর, বগলে 
ছাতা, ভাতে একট। পু টিলিতে বাধা কয়টি নাটিরপতৃল ও খেলনা । সে হনহ্ৃন করিয়া গ্রামে 
প্রবেশ করিল । 

প্রতিমা-বাহকেরা জল হইতে দেবী-প্রতিমার খড়ের ঠাট তুলিয়। আনিয়। চস্তীমগুপে 
নামাইয়। দিয়। বিদায়ের জন্ত দাড়াইল। তাহার! চাহিল, ম বেসজ্জনের বিদেয় আমাদের 
মুড়কি নাঁড়, ! 

ঠিক এই সমবেই বাড়ির বিটা দেখিল, বাড়ির খিড়কির থাটেই যমুনার দেহ 
ভাসিতেছে । তাড়াতাড়ি তোলা হইল-বিবর্ণ শবদেহ। অমূলা আছাড় খাইয়া কীদিয়া 
 পড়িল। 
কুমারীশ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বজ্রাহতের যত দাঁড়াইয়া গেল । 


এ৯ঈ 








৯২২১৬ 


টি 


ভিত 
০াতিলী 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


্রবোধকুমার সাগাল- চন ১৯৭৭ কলকাম । আদি পৈতৃক বাস ফরিদপুর। শিক্ষা, কলকাতা! 
গিশচার্ট সুলে ও দি কলেজে। এরবোধকমার মমাজ ও মংসারের চির” 
চরিত নৃসগায়াচ্ছ নীচির বিদ্ধ শাল হি বলে হায় 
বধ। থেকে আনেক পাত, উপেক্ষা অবহেলা মহা করেছেন। অনেক 
দঃ দখক ও দুদিনের মধে এর প্রথম জীবন কাটে। স্বাধীনচিন্ত কিশোর 
প্রবোধবুমার স্থায় মঞ্পাদনায় একথান। সাপ্তাহিক পত্রিক। প্রকাশ কারে 
নিজের হাতে পথে পথে ফিরি করেছেন । আশৈশব দুঃমাহদী বালক প্রবোধ 
কমার মমুদ্পথে হর আমেরিক' যার ক'রে বম1-পুলিশ করুক ধূত হন। 
ইনি একজন পাঁকা আমণকারী। একাধিকবার সমুদরাত্র। ও তিনবার 
মমগ্র ভারতবগ ও নেগাল পরিভ্রমণ করেন। অগহযোগ ও আইন অমান্গ 
আন্দোলনে নানা কাদে ও কারণে বিপণন হন। দুর্গম দেশে দানা 
ছুধোগে দ্ুঃনাসিক কাদে, অরণাশিকার ও গাধা অভিযানে, মকল রকম 
বায়াম, খের্াধুল', নৌকাগালন। ও বল, ক ব্যবহারে ইনি আবাঙ্য গগ্রনী। 
একদ| ভারত সরকারের অধানে সীমান্ত সৈষ্ঠবিভাগে চ|করি করেছেন। 
হুগলী ডাকবিভাগে মহকারী পোষমাষ্ঠার ছিলেন। অধুনানৃণ্ধ মানিক 
পত্রিকা” ঘদেশ" ও "বিজলী" এর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় -১৩৩৭ সাজে। 
কোলের সঙ্গে গোড়া থেজ্কই সংলিগ্ত ছিজেন। বর্তমানে 'ধুগাস্তর' 
পত্রিকায় সাহিত্যবিস্তাগে সম্গা্দন। করেন। 
(বোধবমারের মাহি ছা গন গটহূমিকাৰ মা। বৈচিত্র শরা। দান 
রর চি গানে এর অসাধারণ কুচি] এর নর কট বিখাত 
উপসতাসু পরি বাবা: হাগতম অরণাগধ, জাধ দম গর-_নিশিপন, 
ধরব, হঅঙ্রাগ, উনি ভমণ-মহাগ্রন্থানের গে, মেশান 
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এর সমন্তই তোমার ?__মিস্টাবের চোখ ছুটো আগ্তন হ'য়ে উঠেছিল ] 
না, সব আমার নয়। মহেশবাবুদের কিছু কিছু আছে। | 
তুমি অন্যের কাজ ক'রবে, অস্থোর বাদার কারে আনবে, কি সত্ব? তোমার একটু 
অপমান-বোধ নেই ? 
_.. নরেন ধীরে ধীরে বললে._এতে অন্যায় মনে হয়নি । 
তা মনে হবে কেন? ভগবান তোমায় গণ্ডারের চাড়া দিয়েছে সে কি এতসহজে বেধে ? 
এমন সময় উপরের সিঁড়ি থেকে ললিতীর স্পষ্ট গলার আওয়াজ এল_-নবেনবাবু, 
শিগগির চান্‌ ক'রে আন্গন, আপনার আপিলের যে বেলা হ'য়ে যাচ্ছে । 
ললিতা গলা বাড়িয়ে ছিল, তিনজনেই একবার চোধোচোখি হ'ল : ললিতা ভাড়াতাি 
ভিতরে চ'লে' গেল। . 
মিন্টারের রাগ কেমন জানি একটু শান্ত হ'য়ে এলো । বল্ল--আজকা'ল রবি এপযে ওদের 
কাছেই খাওয়া হয়? আমার রামাঘর বয়কট ক'রলে ক'বে থেকে ? 
ওঁরা যেদিন থেকে এসেছেন সেদিন থেকেই আমি- 
আই সী। আমি তো আর ভোমার খবর-টবর রাখি না, কেমন কারে জান্ব বরো! 
অল্‌ রাইট! 
মিস্টার তাড়াতাড়ি দিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল । 
বিকেল বেল! ফিরে এসে মিস্টার আবার চেয়ারে বস্লো। বয় এসে টেবিলের উপর চা ও 
খাবার রেখে দরজার কাছে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল, তার ছ'স-ই নেই । হাত গা ধোবার গরম : 
জল ঠাপ! হ'য়ে গেল। কলার, নেকটাইট আস্তত ইতিমধ্যে খুলে ফেলা উচিত্ত ছিল, কিন্ক 
সে গ্রাহথই ক'রূল না। 
অনেকক্ষণ পরে সে উঠল, বাইরে এল, বাথরুমের পাশে যে ছোট অন্ধকার ঘরটি--ওই 
ঘরটিতেই নরেন কায়ক্লেশে রাত কাটায়--মিস্টার সেই ঘরটির মধ্যে এসে ধাড়ালো। কেন? কেন 
তা সে নিজেই জানে না। দেখল ঘরের মধ্যে ভাঙা একটি আধখোলা টিনের বাক্স, একখানি 
অল্পদামের পুরোনো বিলাতী* কম্বল, বাঁলিশের বদলে কয়েকখানি খবরের কাগজ রোলার ক'রে 
একটি ফালি দিয়ে বাধা, সামান্য কিছু লেখার সরঞ্তাম-_এ-ছাড়া ঘরটর মধ্যে আর কিছুই 
নেই। দারি্রের চিন্ধ ঠিক নয়-__-একটি অথণ্ড রিক্ত| * 
আজ সমন্ত দিন ধরে একটি অ্বতৃপ্ধি তার সীরা দেহের কোনে কোনে বাসা বেধেছিল। 
অনুক্ষণ রি রি ক'রে-শরীরে যেন জাল! ধরেছে । এই যার গৃহসজ্জা, এমনি যার জীবন . যাত্রা, 
অর্বচীন অপেগণ্ড ওই কালো ছেলেটার জন্কে এই গৃহস্থটির এত মাথা ব্যথা? যার ক্ষোনো 
পরিচয় নেই, আভিজাত্য নেই, জীবনে বার কোনো শৃঙ্খলাই নেই, এই বিদেশে যে রি 
অল্পের কাঙাল-_সেই হ'ল এত বড় ক্ষমতার অধিকারী? 


৮৪ | আধুনিক বাংলা গল্প 


মিস্টার নিজের থরে এসে বস্লো।। কিন্তু বাসে থাকতে সে পারলে ন।। চাবুক মেরে কে 

যেন তাকে আবার দাড় করিয়ে দিল। তার অহংকারে কে ধেন প্রচণ্ড আঘাত করেছে। 

নীচে নেমে সে রাস্তায় এল) তার নিজের ছোট মোটরখানি দরজার কাঞ্ছে দাড়িয়ে 
ছিল কিন্তু সেদিকে জক্ষেপ ন| কারে আজ প্রথম সে নিরুদ্দেশ হায়ে হাটতে সুরু কারল। ই্রেটে 
হেঁটে আঙ্ত সে নিজেকে ক্রইয়ে ফেলবে | আঙ্গ সে শুধু আহত হয়নি, ক্ষ হয় নি, আজ 
সে নিতান্তই বিপঞ্ন। তার আত্মপশ্মন পরপ্ত আজ বিপদগ্রস্ত । 

রেলের পুল্‌ পার হ'ল, বাবুল্নাথের মন্দির ছাড়।লো, কয়েকটা বড় বড় হোটেল পিছনে 
রইল-_ সে এল সোজ্জ। একেবারে সমুঙ্তের তীরে । এদিকট। বন্দর নষ, বেড়াবার জায়গা, ঝ। 
পিকে বহুদূরে ডক্গ্চলি দেখ। যাচ্ছে --জাহাজে ডিউটিতে ফাবার তাঁর আর বিশেষ দেরি নেন 
দিন ফুরিয়ে এসেছে । 

সমুত্রের তীর বহুদূর পথস্ত অপ্রন্্াতি হয়ে ঘুরে গেছে ৷ অপরাহ্ণ শেষ হয়েছে । দিক- 
চক্ররেখাহীন যহাসমূদ্র চারিদিকে দৈ খৈ করছে ঢেউগ্ুলি একট মঙ্গর। ফিকেসবুজ 
আর সোনালী আলোয় মেশানে। ছলছলে জল । আকাশটা ঠিক ন্রীল নয়, একটু ঝাপ্ষা,_ 
সর্ষের কয়েকট। রাঙা রশ্মি আকাশের বজদূর পরন্থ গিয়ে কোগাথ যেন হারিয়ে গেষ্ঠে । ঝডে। 
হাওয়া বইছে হু ছু ক'রে। 

সমুদ্রের দিকে মুখ কারে বহুমংখাক বেঞ্ধি সাজানো | দেয়ে, প্ররুপ, বোগ্াই, মারহাতি, 
গুজরাটি, তৈলঙ্গী, পার্শী_বভ জাতের অগণন নরনারী জটল। ক'রে বসে রয়েছে । দীরে সীরে 
পাশ কাটিয়ে মিস্টার ভাদের ভিতর গিয়ে চ'ল্লে যাচ্ছিল র্ 

এই যে, আপনি কতক্ষণ ?-রায় বাহাছুর নমস্কার ক র সঙ্গীক দাড়িয়ে হাল । 

মিস্টার বল্ল--এই মিনিট কয়েক 1, একটু খুরতে এসেছিলাম এইদিকে । 

শরেন আর মাক্মপোপন কারতে পারলে। না । একটু সরে মেতেই ললিতা ও ভার ম। তার 
পাশে গিরে দাড়ালেন । মহেশবাবু বললেন--ভাল কারে আপনার সঙ্গে আলাপ করা হয়নি 
সেদিন । নরেন আপনার প্রশংসা করছিল! « 

মিস্টার বল্ল-_স্কুলেই গেছি, সামাঙছ্গিক আলাপ পরিচয় শুসব আর আদৈনা। চিরকালের 
জন্যেই দলছাড়া। নরেনের দিকে সে একবার ভাকালো | মেসের তখন তাকে খিঃর দীড়িয়ে 
কথাবার্ত! বলছেন । 

আচ্ছা, আপি এখনকার মতন--ঝলে মিস্টার একটি প্রতিনমন্ধার ক'রে তৎক্ষণাৎ ভিডের 
মধো অনৃষ্থ হয়ে গেল। ভয়চকিত দৃষ্টিতে দাড়িয়ে নরেনের কানছুটে! তখন বী। ঝা করছে! 


সে রাজে সহজে যিস্টারের চোখে ঘুম এল না । তার জ্রীবনট। সত্যিই অছ্ভুত। তার কোনো 


ঞ্জ 
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সমাজ নেই, ধর্ম নেই, শিকড় নেই, আস্মীয় স্বক্জন পরিজন কোথাও কিছু নেই,_বিদেশে 
বিভূয়ে নিধান্ধব অবস্থায় এতগুলি বছর তাকে কাটাতে হয়েছে। তাকে কেউ ভালো বাসেনি, 
ঘ্বণাও করেনি; কাছেও টেনে নেয়নি ; তাচ্ছিলাও করেনি, তার জীবন সখকরও নয়, ছুবহ& 
হ'য়ে ওঠেনি । সমস্ত বয়সটা খু'জলে একটিমাত্র নারীর আস্বাদও নেই, একটিগাত্র পুরুষের বন্ধুত্ব 
নেই। নিজে সে ছন্নছাড়া নয়, কিন্ত কোথাও কোনে। শৃঙ্খলাও নেই | নিজেকে চির নির্বাসন 
দিয়েই তার দিন কেটেছে । সে ভবঘুরে নয়, কিন্ত সংসারচাত! 

আলোটা জলছিল, সেই দিকে তাকিয়ে সে ভাখতে লাগলে! তার মুখের টেহারাটা কেমন! 
তারকি কোনে! আকর্ণণ নেই, সেকি কারো যোহ আনতে পারে না? এই পুণিবীর দিকে 
দিকে যে শ্লেহমনতা, দযা-দাঙ্ষিবা, মোহ-ভালবাসার শোভাবাহ্র। চলেছেনএর মধো তার 
কি কোনো স্থানই নেই ? 

আন্তে আস্তে সে উঠল, ঘর থেকে অনভ্তান্ত নগ্রপদে সে বাইরে এল, বারান্দায় এসে দেখল, 
নরেনের খরে আলো জল্ছে । এভ রাতে তার ঘরে আলে।? এগিয়ে এসে দরজার কাছে 
দাড়িয়ে সে বল্ল কি হচ্ছে হে এত রাতে 

হাতের বইটা বন্ধ ক'রে নরেন বল্ল--এই একটু পড়ছিলাম । কিছু বলছেন? 

মিন্টার বল্ল-_না, এমনি দেখতে এলাম | এত রাত পরধস্থ জেগে থাকে কেন? 

নরেন উঠে বস্লো- এইবার শোবো। 

মিস্টার বল্গ-তোমার কান্রকর্মে একটু অবহেলা এসেছে দেখতে পাচ্ছি, কেন বলো তো? 
এসব ভালো নয়_বুক্লে? যাকে পরিশ্রম কারে খেতে হয়, তার পক্ষে ভঙ্গুত। সৌদন্য রাখ। 
অচল । গুদের নিয়ে তোমার নেশ। ধরেছে, গুর। যখন চ'লে যাবেন তখন তোমার সকল কাছে 
অনিচ্ছ। এসে ঘাবে। সমস্ত উৎসাহ তোমার ফুরোবে । 

নরেন একটু মৃদু প্রতিবাদ ক'রে বল্ল-ত। তো নয়, আমি 

তাই, এ ছাড়! আর কিছুই নয়। দের সঙ্গে থাকা, খাওয়া, গুদের নিয়ে বেড়ানো” গুদের 
কথ। আলোচনা করা--এ দ্বাখামাথির ফলাফল বড় খারাপ । গুর। বড়লোক, ওদিক দিয়েও 
তোমার বিশেষ স্থবিদে হবে না। এই আমি শেষ কথা বলে রাখলাম ! আমার হাতে খাকতে 
গেলে তোমাকে খুদর ত্যাগ ক'রতে হবে । 

শেষের দিকটায় গলার আওয়াজে জোর দিয়ে মিন্টরি আবার চালে গেল । 

বিছানায় শুয়ে সে সত্যই আনন্দ বোধ ক'রল। রায় বাহাদুরের পরিবার থেকে সে তাক্ষে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে আনতে পেরেছে-এই তার পরম তপতি । সেরান্ে নিশ্চিন্ত হয়ে সে ঘুমুতে 
পেরেছিল। 

দিন তিনেক বাদে সেদিন ছুপুর বেল। সে কোথা গিয়েছিল, ফিরে এসে শুন্লো নরেন আজ 
কাজে বেরোঘ্নি। 
১১ 








৮২00000 আআধুনিক বাংলা গত 
কেন? 
আর্দালিট। বল্ল--নকাল বেল তিনি ওপরে উঠেছেন, এখনও নায়েননি। 


রাগে একেবারে মিন্টার অন্ধকার দেখল। কাজে যদি নরেন কামাই. করে, লজ্জা যে. তারই। 
কর্মঠ, ভৎপর এবং নিয়মাল্গবর্তা বল সে যে নরেনের সমন্ধে পরিচয়-পত্র দিয়েছে । তার মম্মানি 


ত 


বজমি থাকবে কেমন কারে ? 
বোলাও উস্কে |। 
আর্দালি ছুটলে। কিন্ত মিনিট কয়েক পরে এসে জানালো, সাড়া পাওয়। যাচ্ছে না। 
জামা-কাপড় ন। ছেড়ে মিস্টার নিজেই গেলে; | হন হন্‌ ক'বে ওপরে উঠে গিয়ে ডাকল- 
মহেশবাধু ? 
-বাঁর-ঢু্ট ডাঁকবার পর দরজাটা! খুলে গেলো | ললিত। 'নরিয়ে এসে বল্ল-মভেশবাকু, 
নেই । 
নেই? দরকার ছিল থে! 
দরকার ছিল বল্লেই কি তাকে খাকতে হবে ? 
*.. ত নবমিন্টার বল্ল__আমি শুধু দবকারের কথাট। বলছি । 
গোপনীয় ব। লঙ্জাকর যদি ন। হয আমাকে বলুন । 
মেয়েটির কে সে কী দৃঢ়তা! খিন্টাবের রাগ যেন উবে গেল । 
সোজা হায়ে মিস্টার বল্ল-_নবরেন কোথায়? এখানে আছে? 
কি দরকার তাকে বলুন ? 
কি দরকার সেটা আপনার কাছে ন। বল্লেও চলবে | তার এত বড় স্পর্ণ, এতখানি সাহস 
কবে থেকে হাল যে, সে আমাকে লুকিয়ে পালিয়ে এসে এখানে আড্ডা দেয়? ভাকুন তাকে । 
ললিতা দীপ্ধ কণ্ঠে বল্ল, আপনার! কতে। ক'রে তাকে মাইনে দেন্‌ ? 
মাইনে? সে কী এমন কাজের লোক যে মাইনে পাবে? কী তার কাজের দাম যে-_ 
ললিত। বল্ল--ভবে যান্‌, রেখে দিন্গে আপনার চাকরি, সে.ক'রবে না-_তার হয়ে আমিই 
জবাব দিচ্ছি । যান্‌, কি হবে তার কাছে এ সম্বন্ধে আলোচনা কারে। যেকাছের কোলে দাম 
নেই, সে কাজ সে আর করবে ন|। | 
মুখের উপর দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে ললিতা ভিতরে চল গেল। 
অপমান ! তা অপমান বৈ আর কি। কিন্তু ষিস্টার যে কষ্টিছাড়া নিয়মের মানুষ! তাকে 
যে আঘাত করনে, আহত ক'রবে, তাকে যে মুখের উপর অপ্রতিভ করবে. মিজ্টার মনে মনে 
তাকেই গ্রান্থ করে, অগ্ধা করে__তার প্রতি কেমন একটা আকর্ষণ বেড়ে যায় । ললিতা ভিতরে 
চ'লে গেল কিন্ধ তার অপরূপ রূপের মাধুখটুকু সে যেন মিস্টারের চারিদিকে পু পুপ্র ছড়িয়ে 
দিগনে গিয়েছিল । 








প্রবোধকুমার সান্তাল 


মিন্টার ঘখন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছিল তখন তার মুখে অল্প অন্ধ একটু হানি লেগে 
বয়েছে। ঃ 


তারপর এ গল্পের আর একটিমাত্র অধ্যায় বাকি । ছুনিগ্কার নানা ঘাটে ঘুবে মিস্টার অনেক 
দেখেছিল-_এ হচ্ছে তার অভিজ্ঞানের শেষ পরিচ্ছেদ। 
আজ সন্ধ্যাম তার যাত্রার দিন, এবার আবার অনেক দিনের জন্য তাকে দূর সমুছে পাড়ি 
দিতে হবে। অষ্ট্রেলিয়ার জাহাজে তার ডিউটি পড়েছে । 

দুপুর পার হয়ে অপরাহ্ছে গড়িয়েছে । সাজসজ্জ। তার হ'য়ে গেছে-এবার শুধু নরেনের 
অপেক্ষা | নরেনকে সে ভাল চোখে দেখতে পারে না, তাকে অবঙ্ঞা করে, তিরম্কার করে, 
জনসমাজে তার অবস্থার দৈন্যকে বাঙ্গোক্তি করে_কিন্ত যাবার সময় এই ঘর-দোর, দ্বিনিসপন্ত 
যথাসববন্ব_-সমস্ত কিছুর দায়িত্ব তার উপর সে দিয়ে ধাবে। নরেনকে বিশ্বাস না কারে গেলে 
তার চলে না। 

আফিস থেকে ফিরতে নরেনের তখন একটুখানি বিলঙ্কথ আছে) মিস্টার শিস্‌ দিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

নরেনের ঘর খোল, ঘরে সে চাবি বদ্ধ করে না। ঘিষ্টার একবার ঢুকলে গত রাতের 
জীর্শ বিছবানাটি তথনও9 ছড়ানে। রয়েছে, আজ নান কাজের জনা চাকরট। ভার ঘরে (ঢাকেনি। 
মিন্টার পায়ের জুতোর কোণ দিয়ে বিছবানাটাকে একপাশে সরিয়ে দিল । এট! তার চরিভ্রের 
জঘন্যত1 নয়__এ হচ্ছে তার অভ্যাস । বালিশট। যখন ছিটুকে এক পাশে গিষে পলো, 


. তার তলা থেকে বেরোলো৷ একখানা চিঠি। গোলাপী- রঙের কাগজে হানার হস্তাক্ষরে 


লেখ! । মিস্টার সেখানি হাতে কারে তুলে নিলো । 
_ অন্যের পত্র পড়া তার কোনোদিনই অভ্যাপ নয় কিগ্ত নরেনের সঙগদ্ধে এ নিয়ম পালন কারে 
চল! তাঁর পক্ষে অসম্ভব। ক 

বাংল। ভাষা মে ভালে! পড়তে পারে না, তবু হাচিয়ে হাচিয়ে দেখে ৮ললো 


শ্রীচরণেঘু, ও 

দু'দিন ধারে ভেবেছি তোমাকে এ চিঠি লিখবে। কি না। আমি যতবার ভোমাকে 
বলবার চেষ্টা করেছি তুমি উদাসীন হয়ে থেকেছ ! মা ও বাব। বোধহয় বুঝতে পেরেছেন । 
আমাকে ওরা ঘার-তার হাতে তুলে দেবেন, আমি সেটা পছন্দ করিনে। আমি তোমারই 


কাছে থাকতে চাই । 
তুমি যদি আমাকে বিয়ে করে! ভাহ'লে কোন বাধার সৃষ্টি হবে ন|। বাবা 


"৮৪ | আধুনিক বাংল! গল্স 


ঘ। আড়ালে সেদিন থে কথ| বল্ছিলেন তা শুনে নিশ্চিত্ত হায়ে ভোথাকে এ চিঠি 
লিখতে পারলাম । 
আমার ভালবাস। নিগু। তোমারই ৪ 
পুকাল আমরা দেশে ফিরবো, ভোমাকে? সর্ষে যেতে হবে । নিজেকে এ 
রেখো না তোমার অবস্কা তে ভালই, তবুঞ এমন দীনভীন বালে নিজের পরিচয় দাও কেন? 
এ যে আমার অপমান! নিজেকে ছোট ক'রে দেখলে বড় হব কেমন কারে 2ইতি ল। 





কিন্ত শেষক্থ্টি পড়বার সময় আর মিসগার পেলে না, শরন ঘরে এনে ঢুকলো । 

চিঠিথানা হাতে কারে নিয়ে ফিস্টার উঠে দাড়ালো তারপর একটু হেসে কাছে গিয়ে নরেনের 
একখানা হাত টেনে নিয়ে চেপে পধরলে। | গলাটা পরিষ্কার কারে নিয়ে বল্ল-মান্চষ হিসেবে 
আমি খুব খারাপ লোক, এখনো। তোমার ওপর আমার হিংসে হচ্ছে । বসে! ।--নরেনকে 
গড়িয়ে ধারে সে নিজের চেয়ারটার উপর তাকে বসালে।। 

তারপর চিঠিখান। তাঁর হাতের ভিতর গুজে দিয়ে ট্রাউজারের ছুই সকেটে হাত, পুরে 
নোঙ্ধা হয়ে দীড়িয়ে বল্ল-যদি একটু সে্টিমেপ্টাল্‌ হুই কিছু মনে করোন।। তোমীর এ 


... চিঠিখানা পাড়ে আমার মনে হলো, তুমি 8:০৪, তোঘার ভাগাট। যদি আমি পেতাম নরেন, 


ভাহলে--০৪০ 1: 57091৭01601 10561, 
সন্ধ্যার অন্ধকার হ'য়ে এসেছিল. ঘরে আলে! জালা হয়মি। পকেট থেকে কটি সিগারেট 
বার কারে দেশালাই জেলে সে খন ধরাতে লাগলো, সেই চফ্িত আলোয় নরেন দেখছে: ভার 


চোখ ছুটিতে জল চক চক করছে। 


সদরে ভেসে যাবার আগে 68115, 1 জি9৬, 2ুঘায£ 08 0 16ি তাও 
জীবনে বিছুই তে। নেই,1010165] 81976. 

হাদয়াবেগ আপনার ভাবা আনে সঙ্গে কারে। 

দেশালাইটা আর একবার জেলে হাতঘড়িতে “টাখ বুলিয়ে ধনিয়ে মিসর পুনরায় বল্ল 
যাক সময় হয়ে গেছে, আর. দেরি করতে পারিনে | আর্ধালি_ খাব্ণা ৮41 2876 
চললাম ভাই [_-আর একবার নরেনের করমদন ক'রে খল্ল-- 0০০৫ ৮৮০৪, 8০০ 100 1 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল, সিঁড়ির কাছাকাছি গিয়ে ফিরে দীড়িয়ে সে আর. 
একবার বল্ল-৪$, টড 128৮ থেএ্রন৪৩৮  ললিতাকে বিয়ে করতে তুমি অধত করো না 
ভাই । 51০ 1১ ১০010910620 77161617. ও 

ছড়িটা খুরির়ে শিস্‌ দিতে দিতে সে টক টক ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে শেল | 


সিড়ির পাশে দাড়িয়ে ললিতার চোখছুটি তখন আনন্দ ও বেদনায় ভরে উঠেষ্ছে । 


(শ্রভিনী 


সব সাধ-আজ্লাদ ঘুচে যায়_তখন তের বছরের মেয়ে। বিয়ের তিন দিন ন| যেতেই স্বামী 
হাল দেশত্যাগী। কপালের সিদুরের চিউটুকু রইল কিন্তু হাট গেল ভেঙে । সে ভাঙা'হাটে 
আসর আর জম্লো না। সধবা, বিধবা ও কুমারীর একত্র সমাবেশে চন্্মযী হয়ে রইল সবের না 
চোখে একেবারে অপূর্ব ! 8 
মম এবং সতীত্বের পরীক্ষ। চল্ল বছরের পর বছর। চন্ত্রময়ীর বেগ ছি না 


ব্যর্থতার বেদনা ছিল না, স্থৃতরাং পথ চল্তে গিয়ে গাঁ তার এভটুকু টলেনি। হেসে-খেলে, 
ভালমন্দ খেয়ে, ঝগড়া-ঝাটি ক'রে পরের সেরা ক'রে, তীর্থে তীথে ঘুরে, রামায়ণ মহাতারত ই 


পড়ে দিব্যি বঃসটা গেল কেটে। | 
থে টুকু চঞ্চলতা ছিল থেমে গেল, আগুন চেটুকু ছিল ধুইটে ;ইয়ে গেল ছাই ডর 1: 
রক্তের মধ্যে জল মিশে পাতলা হয়ে গেল, বৃদ্ধিবৃতিটাকে চন ক'রল আগমবার্ধকোর 
একটি অম্পষ্ট ছায়।! 
চন্্রমযীর বয়স এই সবেমাত্র চল্লিশ পার হয়েছে। জীবনে ঠার একটিও উ।লোবান। উঠছিল 
কি ন| কে জানে! হয়েও থাকতে পারে ! স্ত্রীর মতো ক'রে একজনও কেউ ভাপবাদেনি_ ব্যস 
কোনো মেয়ের পক্ষে এ কথা থে অতিরিক্ত সম্মানহানিকর ! ভালবাসিণি এ কথ। অনেক মেয়েই 
বল্তে পারে , কিন্তু ভালবাসা পাইনি এ কথ বল্‌তে মেয়েদের মুখে কেমন যেন আটকায়। 


চরঘীর বাসস্থানটি,__বাড়িটি নিতান্ত ছোট নয়। কিন্তু কে যে কতা এবং কে কে যে বাস 
করে ত| আজও পযন্ত জান। যায়নি। তিনটি তলায় সবশ্তদ্ধ অনেকগুলি বারান্দা এবং দালান, 
- ধর্মশালা ব'লে তুল হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়? আতিথা নেবার এমন অবাঁধ সুবিধা 
সহজে মেলে না। মাঝের তলায় ঘে ঘরখানি এতদিন খালিই পড়েছিল, সেদিন দেখা গেল, 
একটি স্বামী ও তরী এস সেখানি দখল কারে বসছে।. , 
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বউটি ছেলেমানষ । নিজেই রাঁধেবাড়ে, নিজেই সব কাজকর্ম করে, এবং স্বামীর অস্থু- 
পস্থিতিতে দেখ। যার যে ঘরের মধ্যে খিল এটে দিয়ে নিঃসাড়ে ঘন্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দে 
যে পুরুষমান্ষের ভিড় চারিদিকে !-লোকজনের যাতায়াত একদওডও কামাই নেই ! 
রঃ তেতল! থেকে চন্দ্রময়ী একদিন নেমে এল, দরজার কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে বউটি দরজা : 
৯. খুলে দিল, চন্্যী একটুখানি হেসে দ্রিজ্জাসা৷ ক'রল, তোমার নাম কি ম।? 
এমন আকশ্মিক কৌতূহলের সঙ্গে বউটির পরিচয় ছিলনা । আস্তে আস্তে বল্ল__নিরুপমা।' 
নিকুপমা? বেশ নাঘ। আচ্ছা নিরু বলেই ডাকব ।--ও কি, অবেলায় গাথার চুল এলে। 
কেন? চুল তোযার একেবারে মেঘের মতন বাছ।! বসো বেঁধে দিয়ে ঘাই। ও 
নিরুপম। আর প্রতিবাদ ক'রতে পারলো না। কাঁটা, চিরুনি, ফিতে বার ক'রে আন্লো । 
চশ্রাময়ী ভিতরে ঢুকে তাকে কোনে কাছে নিয়ে চুল বাঁধতে বাসে গেল । 
কি করেন তোমার স্বামী, হা। বৌমা ? 
দোকান আছে। 
91--ছেলেপুলে কটি ? 
এখনো কিছু হয়নি । 
চুল বাধতে বাধতে চন্মী এদিক দপিক তাকায়। বদ অভ্ঞাস একটি তার ছিল পৈকি। 
জ-কুঞ্চিত কৌতৃহলী দৃষ্টিতে তার কেমন একটা পীড়াদায়ক সন্দেহ আর উদ্দেগ রেখা যেত । 
ও ছবিটি কার বৌম1 2 ই থে জানলার পাশে ? 
উদি আমার বড়কাক|। 
ঞ, সেলাইয়ের কাজ রয়েছে দেখছি; সেলাই কর? 
হী! 
আচ্ছা, বাসিফুল অতগ্ুলে। জমিঘ্ে রেখেছ কেন? তোমার ম্বামী বু বা এন (রেখেছেন ” 
হু । 
তা বেশ বেশ, বলি হ্যা মা" ঘরটা ঝট, দাওনি ? রহ 
বউটি ধল্ল,__দেবে। এইবার ! 
চুলের মধো কাট। গুঁজে*দিয়ে চন্্ররহী খানিকক্ষণ চুপ কারে বালে রইল । পরে বললে 
তোমব। বুঝি কলাইয়ের বাসন ব্যাভার কর বৌমা ? 
আজ্ঞে ই্যা। 
ও গুলো কিসের কৌটো ? মশলা-পাতি থাকে বুঝি ? 
প্রশ্নের পর প্রহ্ে নিরুপমা ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে উঠেছিল | চন্দ্রময়ী বুঝতে পারলে। কি না কে 
জানে! উঠে যাবার আগে বল্ল, দেখি বৌমা, একবার এদিকে ফেরো তো ! 
নিরুপমা ঘুরে বসতেই তার মুখখানি ধরে চিবুকটি নেড়ে আদর ক'রে চন্রম্যী বল্ল-_বেশ 
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বৌ, খুব পছন্দলই । ভাঁরপর উঠে চ'লে যাবার সময় ব'লে গেল-তুঁমি আমার মেয়ের বয়মী ! 
আচ্ছা মা, আবার আসব'খন । 
নিরুপম। অবাক হ'য়ে তার পথের দিকে তাকিয়ে রইল । . 
তাড়াতাড়ি সে তেতলায় নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে 
ঈডিয়ে সে খুব হাসতে লাগলো । এ হাদির মধ নারীর অস্তর-মাধুর্ধের চেয়ে তীব্র তীক্ষতাই 
ছিল পরিমাণে কিছু বেশি । এহ্াসি দেখলে জয়ের উল্লাসকেই শুধু মনে পড়ে । রা 
 চন্দ্রমরীর জীবন-াত্রার বে কোনে! শৃঙ্খলা নেই তা বেশ বোঝাঘায় তার অগোছালে। জানির ৃ 
চারিদিকে তাকালে । কাপড়ের কুটি, ভাঙ্গ। টিন, ছেঁড়া বিছানা, পুরানো হাড়ি, ফুটো খালা- 
বাসন প্রভৃতিতে ঘরখানি একেবারে বোঝাই । আম কাঠের একটা খোল1 মাঝারি সিন্ুকের 
মধ আরসোল। গিজ্গিজ করছে, পায়াভাক্গ! জলচৌকি চিৎ ক'রে তার উপর রাজ্যের জঞ্চাল 
জড়ো করা, কীচকড়ার একটি। তোবড়ানে। পুতুল মাথা-কাট! অবস্থায় গড়াগড়ি যাচ্ছে । চক্র 
ময়ীর এসব কোনোদিন খেযালেই আসে ন1। দে যে রান্সাবান্ন। ক'বে, খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে দেচে 
থাকে কেমন কারে, এটি ভাববার কথ! । 
সারাদিন চন্্রম়্ীর কাজ ফুরোতে। না, অবসর ছিল ন। তার এতটুকু । কিন্ধ কি যে সে.কীজ, 
সমস্ুগণ ঘুরে ঘুরে কেন এ সে শশব্যস্ত থাকত, বিশেষ্রূপে পধবেক্গণ না করলে তার হদিস্‌ 
পাওয়। যেত নঃ। সকলের সঙ্গে একটু-আধটু জন্িয়ে থাকলেও তার কোনো! স্পঞ্ট ব্যক্তিত্ব 
নেই ; সকলের মাঝখানে থেকে সকল মা্গ্মের থেকে দূরে ছিল তার স্থান। রাসভারিও 
ছিল ন। তার, হাটুলে ব। ছুটলে তার পায়ের শব্দও হ'ত না! চোরের মতে! গোপন আনাগেনান 
দে ছিল অতিরিক্ত অভ্যন্ত 
নীচের তলার ঘরগুলি বিশেষ বাসফে'গ্য ছিল না, ছু'তিন খানি নোংর। খর এই 
সেদিন পর্যন্ত খালিই পাড়ে ছিল। অনেকদিন অনেক সময় এই ঘরগুলি থেকে চন্জরময়ীকে চট 
ক'রে বেরিয়ে চলে যেতে দেখা গেছে । কারণ গ্গেস কারলে বল্ত-এমনি, ঘদি কেউ 
আসে..ঘর-দোর পরিষার থাকলে ভাল দেখায় * 
অন্গমান তার মিথ্যে নয়, লোকজন এল । গুটি তিন-চার বুবক ইটিতে পশ্চিমে হাওয়! থেতে 
এসেছে । থাকবে কিছুদিন । 
চক্্রময়ী কার একটা ফুটো-সারানো। বাল্তি নিয়ে উপর থেকে নেমে এল । দরজার কাছে 
দাড়িয়ে বল্ল--কুলোঁবে তে] বাবা, ছুপানি ঘরে তোমাদের চল্বে ? কাশীর বাড়ি সব এমনই 
বাবা, সব জায়গাতেই অন্ধকার! 
* একটি ছেলে বল্লে, চ'লে যাবে কোনো রকমে । এটা তে। আপনার বাড়ি, নয়? 
আর বাবা, আমার জিনিস কি আর বলা চলে? এসব তোমাদেরই, আমি শুধু আগ্লে 
দরোয়ানের মতন বসে আছি । তোমার নাম কি? 


ক 


৮৮ আধুনিক বাংলা গল্প 


স্পতি। আর এই আমার বন্ধু সদানন্দ, আর উনি নিখিল । 
চন্রম্রী গিয়ে কল্‌ থেকে এক বাল্তি জল এনে রাখলো, পরে জলের উপর ৮.৮ : 'পয়ে কাটা 
এনে ঘর ঝাট দিতে সুরু ক'রে দিল। ছেলের নির্বাক দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকালো, 
পরে বল্ল,কি করছেন? একি ভাল হচ্ছে? এত করলে আমাদের এখানে থাকতে লজ্জা 
হবে যে। 
চন্গমী একটুথানি হাসলে। শু এবং সে হাসি এমনি নই যে একাজে যেন আর কারে। অধ্রি- 
কার নেই, এ শুধু তারই একার ! 
এমনি কারেই হ'ল আত্মীগ্নতা, এমনি মুখ-খাব। দিয়েই নিল চন্দ্রময়ী পরের উপর অধিকার! 
অনান্থীয়ের সেবার এই থে অনাহত আতিশম্য-_এর টান ছিল চন্্রময়ীর ভয়ানক বেশি | 
দোতলায় খিনি থাকেন তিনি একজন প্রবীণ ডাক্তার । বয়স আন্দাজ ব্ছর-পঞ্চাশ কাচা” 
পাকা চুল। বিপদ্রীক। একটি তরুণী প্রমুখ কয়েকটি ছেলেপুলে নিয়ে তিনি বেশ শাস্তিতেই 
বসবাস করেন । 
মেষেটির বিবাহের কথা চলছিল। ত| বয়স হয়েছে বৈকি! চক্দ্রময়ী একদিন তাঁকে 
একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল,_কলঘরের মধ্যে! একহাত গলাট। জড়িয়ে আর একহাতে 
চিধুকটি ধারে বল্ল,-বিয়ে হবে, ষ্টারে বিনীতা ? 
বিনীতা লেখাপড়া-জানা মেয়ে, স্ৃতরাং তার চেহারায় একটি গাতীর্ধের ছায়া আছে। সে 
- ধল্ল--এমন আড়ালে ডেকে চুপি-চুপি জিগ্গেস কচ্ছেন কেন ? হ'লে তোর লুকিয়ে হবে না 1 
না, তাই বলছি-_চুপি চুপি চন্রঘবী বল্ল,_সত্যি হবে? 
মেয়েরা আর কবে চিরকাল আইবুন্ডো থাকে, মাসীম| ৮ 
বিনীতা গর্গর্‌ ক'রতে করতে উপরে উঠে এল । 
কোন মাঙ্গষের অবজ্ঞা চন্তরময়ীকে আঘাত করে ন|। 
ক্বপতি এবং তার বন্ধুর! বাঁড়ি ছিল না চন্্রময়ী একবার এক এদ্রিক তাকিয়ে ঘরের 
কাছে এসে উকি মেরে দেখল । রর 
কি তার উদ্দেশ্ত ত। শুধু সে-ই জানে । ফিরে এসে উপরের সি'ড়িতে পা দিতেই তার নজর 
পড়ল কতকগুলি এটে। বাসনের উপর | বাসনগুলি ভপতিদের। চন্ত্রময়ী নেমে এসে সেগুলে। 
কল্তলায় নিয়ে গিয়ে মাজতে বসে গেল। বামুনের মেয়েকিস্থ জাতিভেদের সংক্কার ভার 
তখন মনেই এল না। 
কাজ হয়ে গেলে ধোয়া! বাসনগুলি এনে দরজার কাছে গুছিয়ে রেখে তৃপ্ত মনে দে উপরে 
উঠে এল। হঠাৎ স্থমুখে ডাক্তারবাবুকে দেখেই লজ্জায় ও সরমে মাথার কাপড় আর একটু 
টেনে দিয়ে ্ষিপ্রগতিতত সে আবার তেতলায় উঠে গেল। ডাক্তারবাবুকে দেখলে তার বুকের 
রক্ত বুকের মধোই দাপাদাপি করে! 


রঙ 
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নিজ্জের ঘরে এসে সে হাপাতে লাগলো । উত্তেজনায় মুখখান! তার রোমাঞ্চ হায়ে এসেছিল । 
ডাক্তারবাবু ক তার মুখের চেহার! দেখতে গেয়েছিলেন ? 


কূপ % চন্ত্রময়ীকে দেখলে গ। ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। বিরলকেশ, দাত উচু, সাপের চোখের মতো! 
ডুটে। ছোট ছাট চোখ, হাত-পাগুলি কদাকার, চির-উদাসীর মতে। একখানি শীণ দেহ,--চক্রমন রী 
যেন বিধাতার স্যীর ব্যর্থতাকে স্মরণ করিয়ে দেয় ! 

অপরাকের আলো। শ্রান হারে এসেছে | চন্দমযী আবার আস্তে আস্তে নেমে এল 1 দোতলার 
পিঁডির কাছে দরজাটা একটু পাক্কা দিল, দরছ। গেল খুলে । নিরুপঘা নীচে তখন কাপড় 
কাচতে গেছে। 

ঘরে ঢুকে চন্য দেখালো ঢু'তিনখানি ধুতি ৪ শাড়ি মেঝের লুটোগুটি খাচ্ছে, সেগুলি সে 
গুছিয়ে রাখলো ৷ বিছ্বানাগুল। এক-জায়গায় জড়ে। করা ছিল, সেগুলি অতি যদ্ধরে বিন্যাস ক'রে 
যেঝের উপর ছড়াতে লাগলো । আগে মাছুর, তারপর সতরঞ্চিঃ সতরঞ্চির উপব তোষক, তাঁর 
উপর একখানি ধবধবে চাদর । চাদরখানি পেতে পাশ-বালিশ সাজিয়ে রাখলো । ভরপর উঠে ;. 
পাড়িয়ে দরজার দিকে ফিরতেই একেবারে নিরুপমার সঙ্গে মুখোমুখি ! নিরুপমার মুখখানি .. 
তথন বিছানার দিকে তাকিয়ে রাঙা হয়ে উঠেছে । 

এই যে বউ মা, এই নাও বাছা! তোমার ঘর-দোর...ভেমি একা আর কতো! পারবে মা? 

নিরুপমা বল্ল”_রোজই তো করি ! 

চন্ম্য়ী একটু হাসল । বল্ল,--ইচ্ছে হ'ল, কারে দিয়ে গেলাম ৷ আমার তো আর 
হাতে কোনো কাজ নেই মা! দাড়াও বাছা, রাতের জন্যে জল তুলে এনে দিচ্ছি । 

ন। না, খাক--কেন এত কষ্ট করবেন আপনি ? 

দরজার বাইরে এসে চন্দ্রময়ী কয়েক মুহূর্ত থম্‌কে দাঁড়াল, তারপর নীচে নেমে এসে যাবায় 
সময় তার সেই কদাকার মুখে একটুখানি হেসে বল্ল,তা হোক বৌমা, দয়। কারে একটু-আধটু 
কিছু আমাকে ক'রতে দিয়ো । এতে তো তোমারই লাভ ম? 

চন্দ্রমমী পিড়ি দিয়ে নেমে এল । নীচের ঘরে তখন আলো! জল্ঠে | ভূপতিরা ঘরের মধ্যে 
বসে বসে গল্প করছিল । রান্নাথবের.৩তর একটি হিন্দস্থানী ছেলে রাতের শাবার তৈরী করছে । 
দরজার কাছে দাড়িয়ে সে চুপি চুপি বল্ল»_এই ? ও 

ছেলেটা মুখ তুলে তাকালো ) চন্দ্রমরী বল্ল--টেচাদেচি করিসূনে । তোর মশলা পিশে 
দেবার দরকার আছে তো ? 

খঘাঁড় নেড়ে ছেলেট! জানালো, আছে । বাস্‌ তখন আর কি, চন্্রময়্ী ভিতরে ঢুকে কোমঝে 
কাপড় জড়িয়ে বসে গেল বাট্ন। বাটুতে । গতি যদ্্রের অভি সাবধানে এবং অতি গোপনে লে 

১২ 
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একে একে লঙ্কা হলুদ, ধনে-জিরা-মরিচ চমৎকার মিহি কারে বেটে দিতে লাগলো । মনে হচ্ছিল, 
তার হৃদয়ের সমস্ত দাক্ষিণা, মমতা, মায়-ঘত কিছু হদর-বৃত্তি তার গুপ্ হয়ে লুপ হয়ে ছিলু' 
সেগুলি একে-একে জেগে উঠে এই সব ছোট ছোট কাজের মধো সঞ্চারিত হায়ে যাচ্ছে 
কে তোকে ডেকে আন্ল রে» 

ছেলেট। বল্ল, ভূপতিবাধু। 

চনদ্রময়ী বল্ল,-মাইনেট। একটু কম কারে নিস বাছ।। ভূপতির এখন অনেক খরচ! 

ছেলেটা চুপ কারে রইল । চন্দ্রমধী পুনরায় বল্ল,শরীরট! আমার ভাল নেই কিন সাই 
(তাঁকে রাখতে হ'ল! বাৰকে একটু বনইআন্তি করিস, মাইনে বাড়িয়ে দেবে : 

বাইরের থরে তখন কি একটা কথান্ন হাসির ধূম পড়ে গেছে ছেলেগুলি ঠিক শিশুর মত 
উচ্চল, উঞ্চল প্রাণের প্রাচধে তারা যেন টলমল করছে | টন্দমযীন কান ছটো সেইদিকে 
খাড়া হয়ে ছিল | বল্ল-খে বয়সের না, বাইরের লোকে কি আর এ সব বুঝবে ? একটু হাসি 
তামাস। না কারলে শবীর ভাল থাকবে কেন» 








েলেট। এবার বল্ল। বাবু তে! এখানে নফরে এসেছে! 

তুই থাম! তুই ভো সবই জানিস কলকাতাভেই বাবুর সব কাজ, এখানে তাই জন্তে 
সব সময় থাকা উলে ন।। বলি ও কি হচ্ছে ৮. অমনি কারে কি মাছ সত্লায় ৮ গাছগুলো তো 
পুড়িযেই ফেল্লি। নে সারে বাস। 

হলুদ-মাখ। হাত ছু'খান। ধূষে এসে চন্ছম্য়ী ছেলেটাকে সরিয়ে দিকে নিদ্ছে বাধতে বসে গেল। 
বল্প-ছ্বাএকধিন বেখিযে শুনিয়ে ন। দিলে পারবিনে দেখছে পাচ্ছি | দীড়া দাড়া, ঘাঁসনে 
এখন কোথা, শোন্‌ বলি। 

ফেেলেট! ফিরে পাড়াল। চন্দ্রমরী উঠে গিয়ে বাজার-থেকে আন! মিষ্টি তার হাতে দিবে 
বল্ল-থালে দিরে এইখানেই বাসে জল খা, বাসনে কোথাও বুঝলি? 

ছেলেটা তাকে বাড়ির সব্মরী কার্ধা বিবেচন! কারে নিবিচারে ভার এই আদেশ মেনে নিজে 
নিঃশবে বাসে রইল। টি , 

ঘর থেকে আশা এন এই গিবুবারী, বেটা ভাত চড়িয়ে দেনা, পেট যে টাইট ই 
করুছে ! 

গিবুধাবী উঠে দাড়াল চন্্রমরী চঞ্চল হায়ে উঠে বল্ল,-এইখান্‌ থেকে উত্তর দে, বল-_ 
'ভাত টান ভায়েছে বাবু্তি " পু | 

খুশ্থিটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে সে একবার বাইরে এসে উঁকি মারলো, তারপর বল্ল,-. 
দেখিস, আমি এখানে আছি একথা তপতি শোনে না যেনো | আমার অস্তথ করেছে কি না 
তাই নীচে নামত বারণ কারে দিয়েছে । 
কিন্তু তার এই চৌধব্ধি শিব্ষারীর ভাল লাগছিল না। সে ভারি অস্বস্তি বোধ করছিল ! 
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. আত্মগোপন করবার শক্তি যার অনেকখানি, মানুষের মনের কথা জান্বার একটি বিদ্িদন্ত 
ক্ষমতা তার আছে। চন্দ্রষ়ী একবার বাইরের দিকে তাকালে রাত্তি অন্ধকার কি না কে জানে, 
হয়তো চন্দ্রোদয় হ'য়ে থাকতে পারে, কিন্তু নীচেট। ঘুটঘুটে অন্ধকার । আলো নেই, হায় 
নেই, আকাশ নেই, অবকাশ নেই,নিরুদ্ধ নিশ্বাসের মধো মানুষের গলার আওয়াজ ছেড়) 
তবলার শব্দের মো ট্যাব, ঢাব, করে । চক্দ্রমযী ঘাড় ফিরিয়ে গিরধারীন মুখের দিকে তাকালো । 
তারপর ধীরে ধীরে বল্ল_-ভুপতি আমার ছেলে কিন! তই তা জান্বি কি কন, সবে এসেছিস 
বৈতো। নয়? বত্রিশনাড়ি ছেঁড়া যে ছেলে, সে তাঁর মায়ের শরীর দেখবে না» 

গির্পারী একথা আগেই বুঝেছিল । 

ভাত নামিয়ে খাবার বাবস্থা! ক'রে দিয়ে চন্দ্রময়ী লুকিয়ে চালে গেল | ছেলেরা যখন খেতে 
এসে বসলো, দে তখন আড়ালে দাড়িখ্বে চোরের মতো! তাদের দিকে তাকাতে লাগলো, 
গির্ধারীর পরিবেশনের মধো কতটুকু যত আছে তা তার নজর এডালো না। নিজের হাছে 
সে ঘদি ভপতিদের খাইয়ে দিতে পারতে! তা হলেই হত ভাল! 

চন্দ্রময়ী নেমে এসে প। টিপে তাদের ঘরে গেল। বিছ্বানাগুলি ঝেড়ে-ঝুঁড়ে অতি ঘৃতর 
ক'রে পেতে দিল । ঘরের মধো সিগারেট ও দেশলাইযর়ের কতকগুলি কুচি ছড়ানো, সেগুলি 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে জানালার বাইরে ফেলে দিল । পাছে ঝাটা দিয়ে কাট দিলে শন হয়, এজন্টে 
আচল দিয়ে সমস্ত ঘরের মেবেটা সে পরিফার কঃরলো। ৃ 

পায়ের বুড়ে। আঙুলের উপর ভর দিয়ে সে যখন নিঃশব্দে উপরের সিঁড়িতে উঠে গেল, 
ছেলের! তখন সোতসাহে আহার সার্চ ক'রে উঠেছে । উল্লাসে চক্মরীর সবাঙ্দ একবার কেঁপে 
উঠল । সন্তানের ভোজন-তৃপ্চ মন মাকে কি আনন্দিত করে না? 

ঘরের মধ্যে স্বামীকে খেতে বসিয়ে নিরুপম! এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল । চন্দ্রময়ীকে 
এমনি ভঙ্বিতে আসতে দেখে বল্ল--অন্ধকারে এতবার যাতারাত কর্ছেন, একটা আলো 
হাতে রাখুন না? , 

আর মা, আলো! 1 চক্র ব্ল্ল_সমর কই? ছেলে হ'লে মায়ের ঘে কত জালা 
তা তো আধ্ব তুমি এখন জান্লে না [বালে সে তেতালায় চলে গেল । 

কথাটা ঘরের মধ্যে খেতে খেতে লামীর কানে গিসেছিল ॥ তিনি ক্র কুচকে নাক পিটিয়ে 
তাঙ্ষদৃষ্টিতে *চেয়ে বল্লেন_-মাগীট। কেন কথা কয় ঘখণ-তখন তোমার সঙ্গে £ বদ্যাইস-- 
'আগ্লি ।? | | 

নিরুপগা স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে আবার দৃষ্টি নত ক'রে ঘাড় ফিরিয়ে বাইরে 
"গিয়ে দীড়ালে। | জীবনকে মান্ছষ কি ঠিক এমনি কারেই বিচার কারবে 2. 

উপরে উঠে চন্দ্রময়ী ঘরে ঢুকে বপ্‌ ক'রে বসে পড়লো । ভ্ুপতির রাঈ। ক'রতে পেয়ে আজ 
সে যেন ধন্য হ'য়ে গেছে । আছ এই রাহিটিতে দুঃখের একবিন্দু চিহ্ন যেন তার মধ্যে নেই । 


৯২... আধুনিক বাংল গল্প 


চোখে আঙন্গ তার হয় তো ঘুম আসবে না, ঘনের নিতা-নিয়মিত ক্লান্তি আসবে ননসমন্ত রাত 
আনন্দের উদ্তেজনায় আজ হয়ত! তাকে ছাদের উপর ঘুরে ঘুরেই বেড়াতে হবে 

জান্লা-দনজাগুলে। খোলাই রইল, বিছানা হ'ল না, না হ'ল ঘর পরিষ্কার, -আলোই বা 
সেকি জন্তে জ্বাল্বে ! 

কিন্ঞ তার সমস্ত গন বিশৃঙ্খল, জীণ ও লিন গৃহসঙ্জীগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
অপরিসীম "আনন্দ ও তৃপ্তিতে ভারে উঠতে লাগলো । আজ তার সমস্ত দৈন্ঠ সাথক কারে 
দীপশিখা জলে উঠেছে ! 

সারাদিন পরিশ্রমের পর তার চোখ বুজে এলো । কিন্তু চোখ বুজে সে দেখলে শিশ্তু- 
স্ুপতিকে | ফুটফুটে দু'বছরের ছেলে, অশান্ত, পাথরের কুচির মতো! কঠিন, স্তন্য পিপাসায় 
শিশু-ব্যাপ্রের মতো সে যেন চক্দ্রময়ীর বক্ষস্থল প্রথম দাতের আঘাতে জর্জরিত কর্‌ছে ! ভাবতে 
ভাবতে চন্ত্ময়ীর গা ডৌল হয়ে এল ! 


মাছুরের উপর বসে শিকুপম। কি একখান। মাসিকের পাত। অল্টাচ্ছিল : চন্তাময়ী ঘরে এসে 
ঢুকলে । 
_এসে যে ডুদপ্ত বসবে! বৌমা, তার আর পময়ই পাইনে। তোমার সেই যে সেলাই- 
ফোড়াইয়ের কাঙ্জ ছিল, শেষ হারে গেছে বুঝি 
হা, সে সামান্াই ! 
সেলাইটাও যদি শিখতাম 1--চন্দ্রময়ী বল্ল_-কোনে। কাজই হাতে থাকে না কিনা, ত ই 
কোনে! কাজের স্যরণ্ড ক'রতে পারিনে ।  চিরকালট। শুতে পেয়েই রইলাম ম। ! 
কণ্ঠস্বরের ঘধ্যে তোধামোদের যে ঈষৎ আভাসটুপু ছিল, তা নিরুপমার লক্ষা এড়।লে ॥ 
কিন্ত সে ব্যথিত দৃষ্টিতেই চন্দ্রময়ীর দিকে তাকিয়ে বল্ল--ভগবানের বাজো এমন যে তেন হয় 
বোঝাই খায় না। 
চন্রমরী বল্ল-_সেই প্রথম দিনটি থেকে ,তোথাকে আমার ভাল লেগেছে বৌমা! যনে 
মনে তোমাকে নিয়ে অনেক'কখা ভেবেছি । 
একটুখানি শান হাসি হেসে নিরুপম। বল্ল--কি রকম ? 
চত্মঘী বস্ল-_না! তা নয়, এই ধরে পেটের মেয়ের মতন তোমাকে আমি ভাবিতে পারিনে 
বৌমা! যদি তোমাকে আমি এ জন্মেই ছেলের বউ কারে পেতাম! 
ও কথা ব'লে আর লাভ কি বলুন » ইচ্ছে যাহষের অনেক রকমই থাকে । ভেবে ভেবে 
শুধু ছংখই বাড়ানো 
তাই বলছি ।--মেঝের উপর আড.ল দিয়ে দাগ টানতে টান্তে চন্দ্রময়ী বল্ল__ভাগাবতী 


চর 


প্রবোধকুমার সান্যাল ৯৩ 


নৈলে ভূপতির মতন ছেলে পেটে ধর! যায় না যেষন রূপ, তেমনি গুণ! তিনটে পাশ করেছে, 
কলকাতায় কারবার--দেশে জমিদার | বালকের তন সরল, বিনম্ী__বা্ছা আমার দুঃখের 
ধন বৌম।! 

পরের ছেলের প্রতি এমন একান্ত মতা “এবং ভাই নিয়ে এমন মনোহর স্বপ্নজাল রচনা 
করা,_নিরুপমা একটুখানি অবাক হায়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল । 

চন্দ্রয়ী বল্লন“অনেক জিনিল পটে না বৌমা যা ঘটুলে ভাল হস্ত ; স্বামী নিয়ে তুমি ঘর 
করুছে৷ অথচ ভূপতি আজও বিষে ক'রলে নাঁ, একথা কি কেউ ভেবেছিল? সংসারে অনেক 
জিনিসেরই আমরা হদিস্‌ পাইনে মা। 

অর্থাৎ? 

নিরুপমা ঘাড় ফিরিয়ে তার প্রতি তাকালো । কোথাকার কে ভূপতি বিয়ে করেনি সে 


আলোচন! তার কাছে কেন? ভূপতির বিয়ে ন| করার সঙ্গে তার স্বামী নিয়ে ঘর. করার... 


সম্পর্ক কি? 

চত্দ্রময়ী বল্ল-_ত! বরো! মা, ভপতি আমাদের কিছু অপগ্ন্দর নয়। ভ্ুপত্তির হ্টাড়িতে চাল 
দিলে কোন মেয়েই কি অঙ্গখী হবে তুমি মনে কর মা? | 

আপনার কাছে কি কোনে। পাত্রী আছে /_নিরুপম। বল্ল । | 

সে কথা বলছিনে বৌদা-একটু হেসে চন্দ্রমী বল₹-_পাত্রী কোথ। পাবো % আমার হাত 
দিয়ে তো কেউ মেয়ে পার কা'রতে চাইবে না) “লছি মা তোমার কথা..'তোমাকে দেখে 
অবধিই আছি এই কথা ভাবছি । 

নিরুপম্। বড় বড় চোখে তাকালো । 

ই], তোমার কথাই বলছি বৌম।-..তোমার যে দ্বাী আছে বৌমা, একখ। আমি ভাবতেই 
পারিনে ! তুমি তে। কুমারী মেয়ে! আচ্ছা চুপি চুপি , তো বৌমা সত্যি ক'রে'-আমাকে মা 
পাগল মনে কোরো নাবিল ভে। ভূপতিকে ভোমার গছন্দ হয় না) শত বল্ছি মা, ভূপতি 
তোমার স্বামী হ'লে বুঝতে কে | 

আহত ক্রুদ্ধ সর্পের মতে! নিকপম! উঠে দাড়াল। নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে দরজার দিকে আঙ্ল 
দেখিয়ে বল্ল--চ'লে বান্-যান্‌ শীগৃগির বলছি-'এক মিনিট আর এ ঘরে বসবেন না! 

তার মুখের চেহার। দেখে চন্্রম্য়ী আর বসতে পারলো না, উঠে দাড়িয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে 
তাকিয়ে ঢোক গিলে বল্ল-_অন্যায় হয়েছে বৌথ। ? 

বৌমা তার উত্তরে বল্ল--কই এখনও বেরে।লেন না ঘর থেকে ? উনি যা বলেন মিথো 
নয়, উনি মাহয চেনেন । খবরদার আমাকে আর বৌম। ক'লে ডাকবেন না! আপনার কি 
ধর্মভয় নেই? বান এ-ঘর থেকে । আপনার বাড়িতে ভাড়া কারে আছি ব'লে অপমান 

করেন কোন্‌ সাহসে ? 






৯৪ আধুনিক বাংল! গল্প 
মাখা হেট কা'ে চন্্রময়ী বেরিয়ে চালে গেল। এ 
গেল বটে কিন্ত এতটুকু আচ. তার গায় লাগল না। উপরের ঘরে গিয়ে সে যখন আবার 
প্রতিদিনের কান্ত কর্ষে ঘন দিল, মনে হ'ল অপ্থানিত হওয়ার অভিজ্ঞত! তার নতুন নয়। 
আঘাত পেয়ে আহত হাল না, সামাজিক নীতিকে পদদলিত করতে সে কু্ঠিত হ'ল নান ঙ্া 

নিবিকার চিন্তে সে ঘরের মধ্যে খুরে কিরে বেড়াতে লাগল । 


নিরুপমার ঘরের পাশ দিয়ে আনাগোন। করে কিন্তু কথ। বলছে গার সাহস করে ন।। 
ঘরটি চিরকালের জনা তার মুখের উপর বন্ধ হাথে গেছে । 

(বতপায় নেমে ডাক্তার বাবুর ছেলে-নেক্েপ্রলির সঙ্গে সে হিস হেসে কথাবাতি! কয়। 
একটু আধটু খেলাও করে| ছালেমেছে 






লি তার বৃড প্রিয়! বিনীত প্রা লেখাপড়া 


নিচে ব্যস্ত খাকে)৮এই কদাকার আ্্রালোকটার গতিবিবিন প্রতি নজর দেবার প্রপোজন সে 
মনেই করে না। 


চন্্রযয়ী যে লুকোচুরি খেলছে পাবে একথ। ছোট ছেলেখেয়েগ্ুপির জানা ছিল না) 





সতবাং এই পরম জেহম্রী স্বীলোকটির মঙ্গে সিলেমিশে তার! চমংকার আমোদ পা) 
হঢধুদ্ধ কারে সারাদিন বেড়াতে পারলে তাব। আর কিছু চার প11 
এক একবার একটু থেদে কোনো একটা ছেলে কিবা মেয়েকে একটু আডালে এডকে নিঝে 
গিয়ে চঙ্রময়ী অনেক কথাই জিজ্ঞানা করে । 
তোৰ বাধা খুব হো হো কাকে হাসেন, নারে মন্ট, ও 
মণ্ট, বলে-হী, খুব | খব হাসে মাসিমা, হা হা কারে! 
বাবা ভোর কি খেতে ভালবাসেন রে? 
থেজ মেয়েটা বালে উঠল পুই শক মাসিমা, ইলিশ মাহ দিয়ে। ইলিশ আর পুউ চচ্চড়ি ! 
«চন্দ্রময়। থানিকঙ্ষণ উদাসীন হারে রইলে। | পরে বলল- রাত্তিরে কি খান? 
রান্তিরে 2 লুচি। 
ডাক্তার বাবু তোদের খুব ভালবাসেন, না রে « 
আমাকে সবচেয়ে বেশি 
বাস, অননি গোলমাল সরু হাল। সবাই চীতকার কারে বালে উঠল--আমাকে বাকা 
মকলের চেয়ে বেশি ভালবাসে, মাসিমা আমাকে 
চন্দ্রমরী বল্ল 





-আল্ছ। লটারি ক'রে দেখি দাড়া । 





লটারি হ'ল।-উঠল কিন্তু ফোক] ' চন্ত্রঘী বল্ল-থাক্‌ লটারিথাক্‌ গে আচ্ছা, রাসতিরে 
আজাব বাবুর কাছে “ক শোয়? 


মা 


প্রবৌধকুমার সান্তাল | রি 


৯৫ 
মণ্ট, তখন বীরের মতো। এগিয়ে এল | বলল্‌--আমি ! 2 সদ 
চন্্রময়ী তাকে ভুলিয়ে কোলে তুলে নিষ্বে উপরে চলে গেল । 


" উপরে গিয়ে তার হাতে সন্দেশ দিল, ঠাকুরের গ্রসাদী কিশমিশ দিল। 
বসিয়ে তাকে আদর করল, আষ্টেপুষ্টে চুঙ্ছন করল । তারপর 


দাড়িয়ে বল্ল--লাট, কিন্বি মণ্ট,! কত দাম বল্‌ দিচ্ছি । 
মণ্ট, বস্ল-_চার পয়সা । 


কোলের মধো 
তাকে তুলে এনে সিডির কাছে 


আচ্ছ। দেবে, আগে আমি | বলবে। শুন্বি ? 
₹, শুনবে! । 


উত্তেজনায় এবং ছুরস্ত উল্লাসে চন্দ্রময়ী থর-থর কারে ক্লাপছিল-রঞ্জের তরঙগ প্রচণ্ড আকারে 
উদ্দান হয়ে ভার বুকের মধধো মাতাদাতি করছিল ॥ বল্শ্ছাজ্ঞার বাব ভোর কে হয়? 
বাব! । 


আমি ভোর কে 


7 


মাসিমা । 
চপ বালে (সে মন্টর মুখটা হাত দিরে টিপে ধরলো | বল্প-খুন করবো এখনি । 
“তুমি আমার মা হ৪ 7 


বল্‌ 
বল লঙ্মীটি, এখনি লা, কিনতে পাবে পল 2 

মন্ট, সাত বছবের ছেলে । মা মরেছে তো এইট বছর দ্র ভালবধিন এন আছে । 
তপু ভরে ভয়ে বল্ল? 


আচল খুলে চারিটি পরসা তার হাতে দিযে চ্গমদাঁ বল্ল-য। পলি 
থেকে হাতের মপো পরলা টিপে দিলেই কিন্ব চপি টপি পা বালে ডেকে দাবিকেমন ॥ 
মন্ট, ঘাড নেছে নীচে নেমে গেল । 


এইবার । এবার 


এষ্ট কুঁহসিত 
আপনি বিভব হাছে 


কিন্ত এই ক্রেদোক্ত জঘন্য কৌশল, বিকৃত চিন্তাধারার প্রকশ-াএর মধো 
তার থে ক্ষপাই প্রকাশ 


এষ্ট মনোবিলাসিনী 


পাক্‌আপনার আনন্দে 
নারীটি এদিক পিক খুবে বেড়াতে 





লাগল। 


নামী, পুত্র, পরবধু সন্থান-পশ্থতি পাকার আনিন্প 
যে কেমন-_ঠিক এই রকমটি কি ও হামতে হাসতে কেধল এই কথাটাই বালে 
বারে ভাবতে লাগলো । 


গভীর রাত পধস্ত ডাক্তার বানু লেখা পড়] করছিলেন ) 


বারান্দার, সমুখেই খোল! জান্লার 
ধারে একটি টেবিল-চারিদিকে কাগজ-পান্্র ছাড়ানো যাঝথানে একটি উগ্র উজ্জ্বল আলো। জলছে । 


"্গভীর মনোনিবেশ সহকারে ডাক্তার বাবু চোখে চশম। লাগিয়ে বউয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন 
আলো পার হগঘপে বাইরে তীর নজর আসার উপায় নেই, লাইরের মমন্তই অন্ধকার দেখায় । 





৯৬ | আধুনিক বাংলা গল্প 


রাত বোধ করি অনেক। ছেলেমেয়ের সবাই তখন অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে নীচে 
ভুপতিদের আর কোনো সাড়া-শব্দ নেই, নিরুপমার দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। নিম্তব্ধ রাজে 
নূরে কোথায় কোন্‌ একট। মন্দিরের ঘণ্টার শব তখন? ভেসে ভেসে আসছিল । 

-কে দাড়িয়ে ওখানে! | 

পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে বিনীতা এসে দাডাল। চন্ত্রময়ী থতমত খেয়ে বল্ল--বিনীতা ? 
-ঘুমোগ্ুনি এখনো ? ৃ 

কটুক্ঠে বিনীত! বল্ল_ন।, বেশ শাদা চোখেই আমি জেগে ছিলাম । আলোর সামনে 
ছায়৷ পড়ছে দেখে". জানলার ভেতর চেয়ে কি দেখছিলেন শুনি? রোজ রাত অবধি 
বাবাকে কাজ করতে হয়, এখানে এসে দাড়িয়ে আপনার কি লাভ » 

ভিতর থেকে ডাক্তার বাবু সাড়া দিয়ে বললেন--কি হাল রে বিষ্ট ৮ 

কিছু না বাবা, আপনি কাজ করুন-_বিনীতা বল্ল । 

মাথার ঘোমট। টেনে দির়ে একটুখানি সারে এসে অপরাধীর এতে! চন্্রময়ী বলল__আলো! 
নিভে গেছে মা,'তাই একটা দেশলাইয়ের জন্মে-_ 

দেশলাই আমার কাছে চাইলেই তো হ'ত % হাতড়ে মাতড়ে একটা দেশলাই বার কারে 
ঠক ক'রে ফেলে দিয়ে বিনীত। বল্ল-খান্‌ যদি কিছু দরকার হয় তো দিনের বেলায় সকলে 
ম্নমুখে আমাদের কাছে চাইবেন, দেবে । নইলে অমন চোরের মতন রাতের বেলা-ছিঃ 

হাতে কারে দেশলাইট! নিয়ে চন্দ্রময়ী আবার উপরে উঠে গেল। ঘরে আলো জল্ছে । 
এঁট্টোক্কাটা, আহারের সামগ্রী চারিদিকে ছল্ডানো ) *অচিলের ভিত্তর থেকে একবাটি তরকারী 
সে মেঝের উপর নামিয়ে রাখ ল,_ইলিশ মাছ এবং পুইশাকের তরকারী ! 

বসে পাড়ে সে খানিক ঢুপ ক'রে রইল । মনে হা'ল, ব€ কষ্টে ও যত্ধে নিতাস্তই আগ্রহে 
মারাদিন ধারে মে আঁজ রান্ত্রী করেছে । এই বাড়ির সমস্ত লোককে সমদ্তে খাওয়াতে পারলে 
নিতান্ত মন্দ হ'ত না! . 

অনেকক্ষণ অনেক রকম ক'রে সে ভাবলে। ৷ মনে হাল, তার সে চিন্তার কুল নেই, অর্ভাত 
নেই, বতমান নেই !_-আজকের এই সামান্ বর্থতায্স মনে হ'ল তার জীবনের পরিপূর্ণ পট 
ছবিটি ফুটে উঠেছে ! এ চিন্তায় রাতযই হয় তে। শেষ হ'য়ে যাবে । 

আলোটা সরিয়ে এনে সারাদিনের পর ভাত বেড়ে সে যখন ইলিশ মাছ ও পুইশাকের 
তরকারী দিয়ে এসের পর গ্রাস তুল্‌তে লাগলো, তখন তার ছোট ছোট তীক্ষ চোখছুটো দিয়ে 
ধর্ুঝর্‌ কারে জল নেমে এসেছে! 

বিনীতা! কিন্তু এই চৌধবৃত্তিকে ক্ষমা ক'রতে পারলো না। 

পরদিন চন্দ্রম়ী সম্বন্ধে একটি অস্ফুট গ্রঞ্জন অগ্রির মতো ক্রমে বৃহপাকার ধারণ করলো 
বেলা তখন অবেলা ! 


প্রবোধকুমার সান্যাল ৯৭ 


নিরুপমার স্বামী খগেন হঠাৎ এমন একটি মষ্তটব। ক'রে বস্ল, ডাক্তার বাবু মার প্রতিবাদ 
ন। কারে পারুলেন না। বিনীত। আগুন হ'য়ে উঠেছিল, নীগগে দাড়িয়ে উচু গলায় ভঈভাষায় 
রীতিমতে। চন্গয়ীকে সে অপমান কারতে স্তুরু কারে দিল । 
খগেন তার উত্তরে প্রণিত কে বল্ল-ঠিক বলেছেনভর্রঘরের মেয়ে হোক্‌ 
কিন্ত আমি বিশাস করি, ম্াগীট। ধেকোনে। অন্তার অনারাসে কারভে পারে। ওকে দেখলে 
শুধু গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে না, গা ছম, ছম্ড করে! খিফিরোসাস্‌ উয়্োঘাান্‌?। 
চন্্মম়ী নেমে এসে সিঁড়ির কাছে দাড়িয়েছিল এতক্ষণ পযন্থ সমন্তই সে নিঃখনে 
সউনোছে | শিবিচার অপনান তাকে এভটুকু আহত করে না? 
নিরুপমার উদাসীন মণথ।নির দিকে তাকিয়ে বিনীত। বল্লএভট্রহ একে আমি বিশ্বাস 
করিনে, বুঝলেন বৌদি ৮ কাশী ভচ্ছে এইসব মেক়েমাহ্টঘদের উপঘুক্ত জায়গানমাকড়সার 
মতন এরা নান। জায়ণায় জাল বলে বাসে নাকে 1 এময়েমাসষ হায়ে মেয়েমামদের কাছে নিজের 
কথ। লুকিবে 
'শীঠে ভপতি এবং ভার বঙ্ধর19 এবার সোবগোল কারে উঠলো! গগেন এসে বারান্দা 


বাধে িতবড শুর সহি 





শা 


ডাল । নাচে একে পতি বল্ল ওই বাড়িগয়ালীর কথ। বল্ছেন তে % আমরা? বল্‌ 
মনে করেছিলাম 1 মাগীটা ইতরের একশেঘ । দিন নেই, বাত নেই) আমাদের আংশপানে 
কি হবে থে খর বেড়ায়ভাবতে গেলে লক্জাপ্ধ মাগ। হেট হায়ে আলে । বুড়ো মাগি, 
চবি কারে খাদ) ত| ছাড়াও আনেক গ্ণপুঝলেন ন। % 

খুগেন বল্লো ফাসি, ফ্লাস কেট আমর! মেয়েছেলে নিয়ে ঘর করি ভগতি বাব, 
এ বাড়ি ছেড়ে দেবে।। ্ঃ | 

বিনীত। বল্লে-বাব!কে দিয়ে আজ মকালেই আছি নাড়ি ঠিক করেছি, কালই আগর। 
চলে যাবো । 

কুপতি বল্ল_আামাদেরপ কন্শেখন টিকিটের সমর হায়ে এসেছে, শীগ গিরি কল্কাতাগ 
রন হচ্ছি! 

চন্দ্রমধী একে একে সমস্থই জন্ল। তারপর শিি দিয়ে উপরে উঠে খাবার সয় একটু 
মান হেসে বলে গেল-কি আর বল্ব মা, উঠে যাবে তা যেও, পারে তে। আর রাখছে 
পারলো ন। । ভ। বালে বাড়িও কখনও খালি পড়ে থাকবে নছেলেপুলের মেয়েপুরুষে 
আবার শুতি হায়ে যাবে! পরকে নিরেই তো আমার ঘর করা! --কতে। মানব এখানে 
এল কে! মান্তষই চলে গেল। বাড়ি আমার দর্মশাল। । 

অবপন্গ দিনের পা%ুর আলোকের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে নিরুপগার [চোখে ঘেন জল 
চন চকু ক'রে উঠেছে | নিরুপম। মানুষের হৃদয়ের বিচার করে । 


১৩ 


স্্রঙভ্ল 


৩০ 


স্পজ্াস্ম 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


প্রমেছ মিত্র 


নু ১০৪ কাঁশা। গদীশশ। করেছেন বলা হায় ও ডাবায। শুুলের 
সারা গোক পতি ক উলগাদিলা সায় নারির দিউবগ্ন ছেখা গরন্থু নান! 
রস বাজ করেছেন এর অথম গাকাশিত বউ পশাকশ খে সতেরো 
বছরের লে।। পথম কবিভার বই পহাধম | কাজলের) গাড়ার 
পিকে সাধিত ছিলেন। পরে শৈলজানন্দ মখোগাদণয় 2 ববলীধর বঃর 





সাহাধে “কালিবলম” মাসিক পিক বার বারেন। তারপর? 
বাগ 5 বঙধাণীত ছেনিব পরিিকার মইহস্পাদক হিসেবে এবং 
“নু বাদ 6 নিশি সল্গাদনা করেছেন।। বৃদ্দেধ ব॥ ও মর সেন 
বহযোগে প্রথম বম কবিতা? সম্পাদনা কর়েন। বহষানে ছেজেদের 
“গ্মশাল” মাসক গতিক। সম্পাদনা করছেন । 

(মে মিত্র এব তা দানশ আগখাপানাম। পিচ ছইতই আনিস 


পপ পপসপীপ পাশাপাশি 


বাংল গল্পের (মাড় 


লেস দি 


কথাাহিতে নত একদ।যগ 







রে. বিন... এদের দু দির গুন বা জ। 

্ 2.4 নি দেব বগাছে 2 আহ হুয়ু, 3.8 দিক 
থেকে দেগ, কে গেলে কোট: গু লেখায় প্রেমে, মিত্রের, মহ, প্েভিভা 
আধুনিক বাংলা দেশে আর কার 


সাপ কাপ পনি 








গাব গুছ [বিশেষ নিণাডরণ 
সঞ্জু... সমসাসর়িক,. পি মধাবিদ্, ও. নিত্রেণী, মধ মষ্থবে..গুত্ীর 
অসদৃষ্টি। ছোটোদের জপ সম্পূর্ণ ৭ মৌলিক ও বাব, উচুদবের 
“োমা্কর” গজ একমাজ নই নধেছেন। তু নমসাময়িক লেখকদের 
পপি 1৮ পাপা 
হুলনায় এর বইএর সখা! খুব বেশি নং ইনি খুব খুব কম লেখেন। শত্তিমান 
পি সস 
লেখুক, হয়েও ব..লেখেন,.. ৬3১5. একউ-বিখেহের পরি । এর 
কয়েকটি উল্লেখধোগা উপন্ঠ।.-পাঁক, উপনায়ন, মৃত্তিকা, মিছিল। গল্প-- 
বেনামী বদ্দর, ঝুরাশা, পুতুল ও প্রতিমা, নিশীগ নগরী। কবিতা প্রথমা । 


স্প্রঙাভল 


কয়েকটি] দিন এমনি করিয়াই যাইতে, পতি বাড়ি আসে আনেক রাত করিয়া, দরজায় 
ঢুইট। মুড টাক য়, প্রা খুলিবার পর ঘরে গিথা ঢোকে নীরবে । ভাল কাপড় ছাড়িয়। 
হাতি গথ লুষবার পর ঘরে খাবার আসনে আগিয়া বসে) খাবার দাবার মামনেই সাজান, আহার 
শেন কবির) নিঃশনে গিয! বিছ্বানায় শুইয়া পড়ে, সারাঙ্ষণের মধো বিমার সহিত একটি কথাও 
বানময় হয় শা। এ বাড়ি জহি দুইটি লোক পরম্পরে? অতনু কাছ। কা? নু বাস করিতেছে 
এবং আজ সাত বংসর বরিযা করিয। আসিতেছে ভাভার কোন পরিচয় তাহাদের মধো যেন. 
অসীম মহাদেশের বাবদান। রঃ হাত মা তাতে বড় তক্তাপোষটার বারে যাহার! রাত্রি 
যাপন ধরে ভাহাদের সঙন্ধ এত ঘন বলিয। বুবি এতখানি হদুরে তাহারা পরম্পরের কাছ 
হইতে সরি যাইতে পারিঘাছ্ে। কিছু শুধু দুর বলিলে উহাদের মধাকার বাবপান বুঝি কিছুই 
বোঝান যায় না। 
মকালে উঠি ভগতি নিজেই বাজারে চলি! যাম। বাজার হইছে ফিরিয়া দোটটা নামাইথ। 
দেয় রারনাঘরের বারে। আহারের পর নিজের ঘরে গিয। অফিস যাইবার জন গ্রস্তত হয়। 
সংসারের কাঁজ কিন্তু ঠিক নিদন যত হুশৃঙ্থল ভাবেই চলিতেছে । কোথাও এতটুকু গোল 
নাই। বাহির হইতে চেষ্টা করিলেও মেখানে কোন অসঙ্গতি কেহ দখিতে গাইবে না। | 
্বামীন্ত্রীর মধাকার স্তূতাটা সেই জন্যই যেন আরও ত্যঙ্কর। সাধারণ মান অভিমানের , 
ক্ষণিক পালা ইহ নয়, ঘনিষ্টতঘ সমন্ধে আবদ্ধ এই দুইটি নবনারীর অসাধারণ এই বিমুধতার ্ 
হেতু তাহাদের অতীত ইহা গা পাওয়া যাইবে কিন! সন্দেহ । বাহিরের ইন্তিহামে দব কিছু ৰ 
ধরাই কি গড়ে! | 


বিবাহ হইয়াছিল নিতান্ত সাধারণ ভাবে । ভালো ছে"? খুঁজিবার ছুঃলাহম বিনতির বা? 


১০২ আধুনিক বাংলা গল্প 


মায়ের ছিল না । বাড়িখর আত্ম স্বজন না থাক, উপাজনক্ষঘ এ স্বাস্থাবান বলিয়া ভূপতিকে : 
কন্ঠাদান কাঁরতে পারিয়। তাহারা নিশ্চিশ্ হইয়াছিলেন। শুধু স্বামী ও শ্বাশুড়ীকে লইয়া 
বিনতিকে সংসার করিতে হঙ্কাবে | দাদেউজি না খাকায় একরকম ভালই থাকিবে! ছেলেটি 
অপশ্বা কেমন একটু 

কেমন একটু বেকি উ। অবশ্ত তাহার! স্পষ্টভাবে নিজেরাই বুঝিতে পারেন নাই । 
খটকা একটু লাগিয়াছিল, এই খটকা লাগাগ আশ্চব | সতাই ভূপতিকে দেখিয়। বা তাহ 
সহিত আলাপ করি খুত্ত বরিবার কিছুই পাওয়া যায় না । বিনতির বাপ মায়ের মচেতন মনে 
নয়, তাহার চেয়ে গভীর কোন স্তর যেন সন্দোহের ভায়। দেখ। দিয়াছিল। মে ছায়াকে ভাহার। 
শেষ পধস্থ আমল দেন নাই, ন| দেয়াই শ্বাভাবিক | 

বিনত্তি তখন চোদ্। পনেরে। বছরের লাজুক ভীরু একটি নিতান্ত নিরীহ প্ররুতিব মেছে। 
ফুলশঘ্যার রাতে নিজের শরীরের ভলনায় অনেক ঝড় ভারি জামা কাপড়ের বোনায় আড়ষ্ট ৪ 
জড়-সড় হইয়া শয্যাপ্রান্ছে গিয়। বসিগাছিল । 

বাত তখন আনেক | শিমগ্্রিতদের ভোজনের হাঙ্জাম উকিবার পরই উপত্তি আ।সিছু। 


আগেই শব্যার উপর মাথার নীচে হাত রাখিয়া চিৎ হই শুইয়। পড়িয়া | আত্ীয় জনের 
অভাবে গান প্রতিবেশীরাই বিনভিকে সাঞ্গাইয়া গাচার অনুষ্টান পান করাইয়। পারে পাঠাউস। 
দিয়াছে তাহার পর। 

বিনতি ঘরে টুঝিতে কপতি একবার ফিরিয়া টাহিয়াছিল॥ কাহার পর নিজে উদিকা 
সমবেত মেয়েদের কৌতৃক-হাসা উপেক্ষা করিয়। সনান্দে দরজাটা বন্ধ করিযা আবার বিছানার 
মাসিয়া শুইয়। পড়িল 

বিছানার উঠিবার সময় পাশের বালিশ বুঝি অসাধধানে পা লাগিছ। মাটিতে তখন পড়িয়া 
গিয়াছে । বিনতি নিজের অজ্ঞাতসারে দাভাবিক কত বাবোধেই সেট। তুলিয়া বিছ্বানায় আবার 
আনিয়। দিতেই সুপ্তি প। দিয়া আবার সেট মেঝেম ফেলিয়া দিল। ই 

বিস্মিত ও একটু ভীতভাবেই বিনতি স্বামীর দিকে ফিরিয়। টাতিয়াছিল 1. না, ভয় কবিবার, 
কিছুই নাই । ভপতি হাসিতেছে নিঃখবে । ূ 

এবারে কৌতুক অনুভব করিয়া বিনতি পিজের হাসিটুক বুঝি গোপন করিতে পারে নাই । 
মাথায় কাপড়টা ভাল করিয়া টানিয়। দিঘা আবার সে বাঁলিশটা মেঝের উপর হইতে তুলিয়া 
রাখিতে ঘাইতেছিল, এমন সময় ভূপতি আবার প। ছুড়িল। বালিশটা বিনতির হাতত হইতে 
পড়ি তো গেলই, আর একটু হইলে বুঝি আঘাত তাঁর হাতেও লাগিত। 

নতি এবারে ঠিক কৌতুকটা উপভোগ করিতে পারিল না! 

কিন্তু সটকিত হইয়া সে হাত সরাইয়া লইতেই ভূপতির উচ্চ হাসি শোনা গেল । ভ্ুপন্ছি 
বিগ্বানার উপর উঠিয়। বসিছগাছে। 


. প্রেমেন্্ মি ৃ ১০৬, 


বিনতি9 হাসিল কিন্তু এবার আর বালিশ তুলিবার চেষ্ট। করিল মা। খাটের একেবারে 
শ্রেষ প্রান্তে দেয়ালের কাছে সিরা দাড়াইল। ভুপতি খানিক ভাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল,-কই বালিশটা তুললে না? 
বিনতি একবার তাহার দিকে সকৌতুক ভ২সনার দৃষ্টিতে তাকাইয়া মাখা নত করিল । 
_ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার মুখ আর দেণা মার না । 
“তালে বালিশটা ।” 
মুখ নীচু করিঘ়াই বিনতি গাথা নাডিয়া জানাইল সে তুলিবে না। গাহার পর ফিক 
করিরা একটু হাসিয়াও ফেলিল । 
ভপতি বিছানার উপর তাহার দিকে সরিয়। আসিল এবার । তারপর তাহার হাতটা ধরিয়া 
ফেলির। বলিল, “বালিশট। কিন্ত ন। তুললে হবে না ॥' 
্গামী তাহাকে এই প্রথম স্পর্শ করিয়াছেন । 
বিনতি তখন ভয়ে আনন্দে লঙ্জায় কেমন হষ্য। একরকম হইয়া গিয়াছে । জড়-সড় 
হইয়। সরির। গিরা ভুলভাবে হাতট। একটু ছাড়াইবার চেষ্ট। করিল কিন্ত পারিল না । 
আহার শরীরে ঘেন মার এতটুক্ধ জোর নাউ- সমস্ত অবশ ভইয়। আসিতেছে, অপূর্ব 
আনন্দ শিহরণে ! 
ভাহারই ভিতর কাণে আসিয়। বাজিল,'ভেোলে। বল্ভি 
ধিনত্তি আবার সচকিত হইয়। মুখ তুলিয়া স্বামীর দিকে না তাকাইয়া পারিল না। আশ্যধ ! 
গলাব প্বর যেন রুট বলিয়াই মনে হইয়াছিল কিন্ধ মুখে তাহার কোন আভামই নাই! ভপতি 
হাসিতেছে। 
বিনতি সাহস পাউয়। শস্ট লজ্জাজড়িত রে বলিল, আর ফেলে দেবে না তে? রঃ 
'আগে তোলে। তো)? ও 
দবামীর সঙ্গে প্রথম পরিচরের পদ্ধতিট। একটু অস্াত্তা(বিক বলিয়া মনে হইলে বিনতি সমস্ত 
ব্যাপারে একটু অগ্াভাবিক কৌক্ষুক-প্রিরতার বেশি আর কিছু দেখিতে পায় নাউ! দেখিবার 


ছিল কি কিছু ? 
সে বালিশটা তাডাভান্ডি তৃলিঘা বিছানার উপর ফেলিয়। দিয়? মৃদুম্ববে বলিয়াছিল,__ 
হয়েছে তো!” 


কিন্ত সে পালা তখনও শেষ হয় নাই। বিনতিকে আর একবার বালিশটাকে কুড়াইতে 
হঈযাছিল। কৌতুকের চেবে বিশ্যয় তাহার বুঝি মনে তখন প্রবল ! 


অস্বাভাবিক হইলৈ9 অত্যন্ত অর্থহীন একটা ঘটনা । বিনতির মনে তাহার স্থাতিও 


পা শাধুনিক বাংলা গল 


পাকিবার কথা নঘ। কিন্তু যত দিন গিয়াছে বিলতির মনে হইথাছে সেই প্রথম রাতির 
ব্যাপারটিতেই বুঝি তাহাদের ভবিগাৎ জীবনের ইঙ্গিত ছিল । * 

সংসারে গোড। হইতেই একটু খিটি-মিটি বাধিরাছে। গায়ে মাখিবার মতো এমন কড়ি 
হয়ত নয়। কিন্ত হার ভিতর স্বামীর বানঙ্থারের দে পারিচর পাইয়াছে ভাহ। তাহার অন্তকুল 
হইলেও বিনতির মনে কোথায় যেন একট। অহেতুক আশঙ্কা তাহাতে জাগিয়। উঠি ই । 
শাশুড়ী ৪ই একটি মাত্র ছেলেকে লইয়া আজ কুড়ি বংসর হইল বিধবা! হুইগ্লাছেন। ভূপতির 
বয়স তখন ছিল্‌ পাচ বংসর | পরের সংসারে আশ্রিত হিসাবে মািষ হইয়। একদিকে উদাসিন্ত 
এখন কি নির্যাতন ও অগ্থপিকে গায়ের অতিরিক্ত অন্ধ লহ ও আদর পাইয়া ভপতি হত ঠিক 
গ্গাভাবিক ভাবে বাডিয়। উঠিতে পারে নাই | তাহার পররুততি প্রশ্রর় ৪ পাঁড়নের মাঝে বিদ্রোহে 
বিকৃত হষ্টয়। উঠিঘাছে ! কিন্ত একথা মানিলেগ তাহার আক্টুত সব বাবহাবের অর্থ পায় 
যায় না। ? 

শাশুড়ী নিনতির বিবাহের বছর ঢুই বাদেই ঘার। গরিযাছেন। আগেকার কথা জানা নাই 
কিছ্ছ জীবনের শে দুই বৎসর ভ্িনি বড কষ্ট পাইনাগেন এবং পে কষ্টের কারণ বিনতি নয় । 

শাশ্ুড়ী-বধুর ছোট খাট গরমিল হয়ত আপন! হইতেই ঘুচিয়া ঘাইতে পারিত | শ্াস্তুড়ীর 
দিক হইতে নেহ না থাক বিদ্ধেন ছিল না, বিনতির9 ভাল্বাস। না থাক শর ও কঙবাবোর 
ছিল। কিন্ছ মাং হইতে ভপতি সমস্ত গোলমাল করিয়। দিয়াছে । 

রাষ্মাঘরে সামান্য কি একই। কাছের ভরাট লইয়া নিনছি হয়ত একটু বন্টুনি াউরাছে 
শাস্তড়ীর কাছে ব্যাপারট। এমন কিছুই নয় । আানীকে তাহ! নিজে হইতে বিনতি জানাইবার 
কল্পনা ৪ করে নাই । | 

অফিসে যাইবার সময় খাইতে বসিঘা ভূপতি হ)1হ বলিয়াছে- আর একটা ঝি না রাখলে 
তে! চলছে না,কি বল মা! 

মা ছেলের আহারের নময় বরাবর কাছে আসির। বসেন । হাতের পাখাট। থামাইয়! একটি 
বিশ্মিত হইফ। জিজ্ঞাসা করিলেন-কেন 1 বি তো আমাদের দরকার নেই 1? 

ভুপত্ি খানিকক্ষণ কৌন কথ। বলে নাউ । নিঃশব্দে আহার করিতে করিতে হ১:২ আব 
বপিয়াছে--'একটাতেই ঠিক চল্ছে কি! ূ 

ম। ঠিক অ্থট। ন। বুঝিলেও ইিতটুকু বুঝিয়াই গুম্‌ হইয়া গিয়াছেন। 

পতি আকার বলিয়াছে,_'ন। হয় আর একট। বিয়েই করি। এমন জে কত লোক করে ? 

মায়ের হাতের পাথ। থামিয়। গিয়াছে | ক্ষোভে দুঃখে চোখে জলও আসিয়াছে বুঝি । 

ভপতি তবু কিন্ছ ক্ষান্ত হয় নাই? বলিয়াছে _এবুগের ছেলের। তো আর মায়ের সম্মান 
রাখে না। মাভ়িভক্কির জন্টে স্ত্ীত্যাগ করলে একট! কীত্তিও থাকবে)” 

মা কাদিয। ফেলিয়। বলিয়াছেন _মামি তো বৌকে কিছু বলিনি বাব! । ঘর সংসার ক'রতে 


শ্রেমেন্দ্র মিত্র ১০৫ 


হ'লে একটু আধটু শিক্ষা দিতে হুয়। বৌ যদি তাতে রাগ করে, না হয় আর কিছু 
বলবে না ।” 
লজ্জার বিনতির যাটির সঙ্গে মিশাইয়। যাইতে ইচ্ছা করিয়াছে । শাশুড়ী নিশ্চয় ভাবিয়া 
ছন যে সে-ই স্বামীর কাছে ভৎ্ননার কথ। লাগাইয়াছে। কিন্ক সে কিই বা করিতে পারে। 
নীকে রাত্রে নিক্ষনে শুধু একবার অতাস্থ ক্ষ্রভাবে বলিয়াছে--“ছি, ছি, তুমি মাকে অদন 
ক'রে বল্তে গেলে কেন বলত % আমি কি তোমায় কিছু বলেছি । 
ভপতি হাসিয়াছে_না, আর একটা খিয়ে ক'রতে তুমি ধলনি বটে 
“তাও তুঘি পার 1? বিনতির মুখ দিনা বাহির হইয়া গিয়াছে । 
কপতি আবার তেমনি হাসির! বলিযাছে--আমার শক্তিতে তামার অগাধ বিশ্বাস আছে 
দেখে সুখী ভ'লাম। 
ইহার পর আর এ সন্ধে কোন কণা বল। বিনত্ির নিরর্থক মনে হইয়াছে । 


কিন্ধ এমন ঘটনা তাহাদের সাংমারিক জীব-ন এই একটিই নয়। সংসারের নস্ণ সামঞ্জলাকে 
ভাঙিয়। চুবিয়। বিশৃঙ্খল বিরুত করিয়। “তালায় ভূপতির যেন অহেতক একটা আনন্দ আছে । 
তাহার চেয়েও বেশি-ছোটোখাটে। নিষ্টরতাই যেন ভার বিলাস। 

সংসারের খরচপত্র আগে মই করিতেন । টাকাকডি তাহার হাতেই গাকিত | মাস 
খেষ হইবার পরও টাক] ন। পাইয়া মা একদিন আপিয়! বলিয়াছেন-_-হাতে থে আর কিছু 
নেষ্ রে! মাইনে পেতে এবার এত দেরি যে? 

ভূপতি খবরের কাগজ পড়িতেছিল। মুখ ন! তুলিয়াই বলিয়াছে, “দেয়ি কোথায়! 

“আজ সাত দিন হয়ে গেল, দেরি নয়? 

“মাইনে তে। অনেকদিন পেয়েছি । ও, দেওয়। হয়নি নুঝি তোমায়! আচ্ছ। দেবখ্খন।: 

“আমার থে আজই দরকার» মাসের চাল-ড।লগুলো আনিয়ে নিভে হৃবে |, 

ভূপতি আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিয়া বলিয়াছে, “আাচ্ডা-- পর কাছেই 
ধেবখন। চেয়ে নিও ব! দরকার ।? * টু 

আঘাত হিসাবে এইটুকুই থেষ্ট । ম1 একেবারে মর্মাহত হইয়া ফিরিয। যাইতেছিলেন | 
নিবিকার নিষ্ঠুরতা এতদূর পর্বন্থ বুঝি কোন রকমে বোঝা যায়। ভূপতি কিন তাঁহার 
পরগ হঠাৎ কাগজটা সরাইয়। বলিল--'বোয়ের কাছে হাত পেতে নিতে আবার * মান 
খাবে না ভো?' 

মা আর সহিতে পারেন নাই । (পারা সম্তবও বুঝি নয়। হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়। 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ঘা নয় তাই বলিয়া মনের সমস্ত রুগ্গবেদ্না ও ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন। 
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বলিয়াছেন থে মা বলিয়া সম্মান না করুক, পচিশ বংসর ধরিয়া তিনি যে দুঃখভোগ করিয়া 
তাহাকে পালন করিয়াছেন তাহার পুরস্কার কি এই! টাচ 
া তপতি তবু হামিহ। বলিয়াছে_-'ছেলে বৌয়ের উপর রাজত্ব করবার লোভেই তাহ'লে 
এত কষ্ট কারে দাস্থিষ করেছিলে? ও 
গ। আর উত্তর দিবার ভাবাই ধুঝি খুঁজিরা পান নাই । সেই দিন হইতে তিনি নিজেকে 
সমন্ত সংসার হইতে সরাইয়। লইয়ানেন । বিনতির করিবার কিছু ছিল নদ শাশুড়ী মনে মনে 
: তাহাকে ঘে দৌী ভাবিবেন ইহা স্বাভাবিক | তাঁহার সন্তোষ বিধানের দুর্বল চেষ্টারও তাই 
রং তিনি ভূল অর্থ করিয়াছেন । বিনতি শেষ পর্যস্ত হাল ছাড়ি দিয়াছে। স্বামীকে কিন্তু 
৷ ভ্খন হইতেই বিনতি ভয় করে। স্বামীর এ সমস্ত বাবহার সতাই ছুবোধা । স্ত্রীর গ্রতি 
নন্বীন্ন ২ উতৎ্কট ভালবাসার পরিচয় ঘে ইহা নয়-_ভাহা বিনতি ভালো করিয়া জানে । তবে এই 
। অসাধারণ ঈদ্যীন-ব মূল কোথায়? 
বিনতি বুঝিতে পারে না| । বুঝিতে পারে না বলিঘাই তাহার সমক্ক মনে গভীর অর্থহীন 
এটা ঘাশঙ্কার ছায়। জাগিয় থাকে । অবদাই একট! অস্থন্তি, একট নামহীন স্পষ্ট 
আতঙ্ক যেন সে অনুভব কী আ্ামীর সংস্পশে । 


শাশুড়ীর মৃত্যুর পর তাহ। এন আলে গভীর হইয়। উঠিল । সংসারের আর কেহ নাই । 
দ্বামীর কাছে নিজেবে* সন্পুশভাবে খুলিয়। ধিতে পারিলে এই নিংসঙ্গতাই মধুর হইয়া 
উঠিতে পারিত | কিন্ধ খুণিরা পর] দুরে খাক, ক্রমশঃ ভাহাদের সম্বন্ধ যেন আরও আড়ষ্ট 
হইয়। পড়িতেছে | অনুশ্ঠ প্রাচীর কে যেন গড়িছ। ভুলিতেছে-ছ্ুজনের মাঝখানে | নিজের 
মগ্ে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 'থাবদ্ধ হইয়। থাকিবার দরুণ বুঝি বিনতির অদ্ভূত একট। পরিব্ত 
দেখ! দিয়াছে । সেই ভীরু সরল মেয়েটি বিদায় লইয়াছে অনেক দিন আগেই ॥ বিন ৩ও 
প্রকৃতি কুমশঃ রুক্ষ হইয়। উঠিতেছে, শিথিলতা আসিয়াছে ন্তাহার সব কাজে । সংসারের 
কাজ দেনিধম মতই করিয়া যায় কিছু হাতে, যেন আর গা নাই। নিজ্গের সঙ্থন্ধেও পে 
উদ্দাসীন | ভবিষ্যৎ তাহার কাছে অন্ধকার, সেজন্য সে মাথা ঘামার় না-কোন মতে দিনটা 
কাটানোই তাহার পক্ষে ঘথেষ্ট । 
রাতে অবস্থা তার গুম আসিতে চাহে না। খুমাইলেও লে সচকিত ভাবে ক্ষণে ক্ষণে 
জাগিয়। ওঠে । শা 
কিন্তু তাহাদের জীবনে এই যে গাঢ ভয়াবহ ছায়া নামিয়া আসিয়াছে, সত্যই ভূপতি কি 
তার হেতু ? হ্বায়হীন নিবিকার মাচয তো! সংসারে বিরল, নয়। তাহাদের সহিত ঘরকরা 
সুখের নয়, সহজ 9 নয়, কিন্ত সম্ভব । 
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ভুপতির ভিতর কি নিবকার হৃদয়হীনতার€ বেশি কিছু আছে! 
বোঝা যায় ন। কিছুই | বাহির হইতে দেখিতে গেলে তাঁহার কিছুমাত্র পরিবত ন হয 
নাই। বে অদৃশ্থ প্রাচীর পরস্পরের মধ্য বিনতি সারাক্ষণ অঙ্চভব করে, ভপত্তির কাছে 
তাহার অস্তিত্বই নাই বলিয়া মনে হয় । 
বরাবর যেমন ছিল সে এখনও তেমনই আছে। বিনভির সহিত স্পষ্ট কোন ছুধাবভার 
সেকরে না। তাহাকে শাসন করেনা, তাহার সংসার পরিচালনার স্বাধীনতায় পধন্ত বাপা রঃ 
না এতটুকু । -? 
স্ত্রীর সহিত সে যে আলাপ করে তাহাকে সহজ বলিয়। ঘনে হয়| কও আহার একা, ৰ 
সরল। 
'তোমার চুল যে সব উঠে খাচ্ছে ।' 
বিনতি ধোবার বাড়ির ফেরৎ কাপড়গুলে। পাট করিয়া তোরঙে তুলিভেডিল, উত্তর দেয় নাই । 
ভূপতি আবার বলিখাছেকি ভাগ্য তোমার কপাল ছ্রোটি। চওড়া কপালের ওপর 
চুল উঠে গেলে মেয়েদের ভারি খারাপ দেখায় | 
বিনভি এবার রুক্ষত্বরে বলিয়াছে__'পোড়াকপালে উঠলে দেখায় না 
'তুমি আয়নার দেখেছ 7 ভপভি হাসিয়া উঠিযাছে । 
“আয়নার দেখবার দরকার নেই । আমি জানি) 
'ত। হ'লেও চুল থাকলে পোড়াকপাল ঢাকা থাকে ।  কাঁলউি একট। ভালে। তেল আন্তে 
ভাবে? 
কাপডগুলে। তুলির। তোরঙগ বন্ধ করিয। বিনাতি বলিঘাছে-দরকার নেই আমার | আমার 
চুল উঠুলে ক্ষতি নেই” 
“একট আছে থে। চুল সব উঠে গেলে সিনিচহ যে সিঁছুর পড়বে না ঠিক মতো | সেটা 
তে দরকার ; কি বল ?? ক. নাকি টি ৯ 
বিনতি চুপ করিয়াছিল ।, 
ভুপতি আবার বলিল-কালই একটা তেল আনবে। | 
ভুপতি তাহার পরদিন একটা তেল লইর। আসির। বলিব এই পাও, রোজ ঠিক মতো, 
মেখো।? ূ 
মাথার তেলের শিশি এত ছোট দেখিয়া বিনতি না জিজ্ঞাসা করির। পারে নাই-এিত ছোট 
, খিধে, এ তো একবার মাখ লেই ফুরিয়ে যাবে 1” | 
ভূপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিল_-'৪টা মাথার নয়, কপালে লাগাবার জন্যে | পাড়ে দেখনা, ৃ 
পোড়া ঘারে বন্বস্তরি বালে লিখেছে ।” 
অতীত যুগের সে নিরীহ লাজ্জনম্র মেয়েটি কি করিত বলা যায় না, কিন্তু এখনকার বিনত্তি 
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নিজেকে হার সঙ্থরণ করিতে পারে নাই। একেবারে যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া সে লবলে শিশিটা 
ছড়ি ফেলিয়। দিয়াছে । 
মেঝের উপর ছড়ানো! তেল ও কাচের ভাঙা টুকরার দিকে চাহিয়া ভূপতি শুধু বল্য়াছে-_ 
॥ “তোমার হাতের তাগ নেই। 
তাহার কগস্থরে এতটুকু বিস্মর ব| উত্তেজনার আভাষ নাই । 


স্বামী স্সগীর আলাপ এমনি ধরণের । ভৃপতি ফোন পিন হযুত সকাল বেলা! খবরের 0১৭৬ 
পড়িতে পড়িতে স্ত্রীকে ভাকিয়। বলেনে যাও)? নে 
৮ বিনতি কি একটা কাঁজে ভীড়ারে থাইেছিল, দাড়াইঘ়] পড়ি বলেতকেন 
ৃ শ্খনে যাওনা ।? 
বিনতি কাছে আসিলে খবরের কাগজের একটা জাগা তাহকে দেখাইয়। ভূপতি বলে, 
'পড়োন।, ভারি মজার খবর একটা | “আমার সময় নেই এখন |" বলিয়া বিনতি চলিয়। যাইবার 
টপক্রম করিলে ভূপতি হঠাৎ তাহার আঁচলটা ধরিয়া ফেলিয়া! ধলেখখুব আছে, এইটুকু পড়তে 
মার কতক্ষণ !; 
বিনস্তি অগত্যা কাগজটা হেলাভাবে হাতে কুলিয়। লর। কিন্তু পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ 
শন্ধকার হইয়া ওঠে । নিঃশবে কাগজটা স্বামীর কৌলের উপর নাগাইয়। দিঘ। কঠিন মুখে 
চলিয়। ৷ থাইঝর উপক্রম করিতে ভূপতি তাহাকে পরিয়। রাখিয়া বলে নও মজার “না?” 
বিনতি স্বামীর চোখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়। গম্তার মুখে বলেছি 
'পৃথিবীতে কাউকেই বিশ্বাস নেই । কিছুই আশ্চঘ নয় কি বলে!? 
| নি? বলিয়। বিনতি হাতটা ছাড়াইয়। এবার চলিয়। যাঁর । 
| তপাতি তখনকার মতো আর কিউট লা! পকিভ বাবার ময়, প্রথম "ভাতের আস গ 
লি লতে গিয়া হঠাৎ নামাইয়া রাখিয়া বলে, এমনি নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে ঠন লৌকটাও তো মুখে ভাত 
ি তেছিল! সারাদিন থেটেখুটে হায়রাণ হ'য়ে এসেছে, ক্ষিদেয় সমস্ত অন্ধকার দেখছে । কেমন 
দরে বেচার। জানবে সেই অন্জকারই খানিক বাদে চিরদিনের মতো নেমে আসবে । কেমন 
্ জানবে তার জীবনের ওই শেষ গ্রাস), ৰ 
101. ধিনতি বুঝি একটু শিহরিয়। ওঠে । সে দিকে একবার চাহিয়া তপতি বলিয়! থার “তার 
রর নিশ্চয়ই তখনও তার সামনে বসে, স্বামীর জন্য অনেক যত্ে, অনেক পরিশ্রমে মে এমন 
খাওয়ার আয়োজন করেছে | ক্ষিদে শুধু মিটবে না,__জীবনের ক্ষিদে একেবারে শেষ হয়ে যাবে। | 
*কমন কারে স্বামী সে গ্রাস নথে "তালে তাকে দেখতে হবে তো । 
তপতির মুখে একটু হাসির রেখা ফেন দেখা দেয়। সে আবার ব:ল-'ভার স্ত্রীর সেই 
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সাগ্রহে ব'সে থাকা আমি বেন দেখতে পাচ্ছি । অমন সে--কত দিন কত রাত আগেও 
বসেছে, কিন্তু এত আগ্রহ নিয়ে, বোধ হয় না? 
হঠাৎ বিনতি সেখান হইডে উঠিয়া বাতিরে চলিয়া গিয়াছে। 


কিন্ত ভূপতির৪ একটু পরিবতন বুঝি দেখ। দিল। বিনতি কিছু না বলিলেও নিজে 
হইতে সে একদিন বাড়িতে একটি ঝি রাখার বন্দোবস্ত করিয়াছে । একদিন অফিস ফেরং 
গোটাকতক রঙিন ছিটের কাপড় আনিয়া নিজেই বিনতিকে বলিম়্াছে,- সন্ত পেয়ে গেলুম । 
বহর বড় কম, তবে ছোট পেনি কয়েকট। হাতে পারে)? 

বিনতি সন্তান-সম্ভব! । শরীর তাহার অত্যন্ত ভাডিম। পড়িয়াছে । গায়ে ঘেন রক্ত নাই, 
হাতি পা শীর্শ। 

সন্তান লাভের কামনায় আনন্দ হমুত তাহারও আছে কিন্তু উৎসাহ নাই । উত্সাহ তাহার 
'আর কিছুভেই নয়। হয়ত ইহ। তাহার ক্লান্ত দ্ববল শরীবেরই প্রতিক্রির, ইত তাহার চেয়েও 
বেশি কিছু । হয়ত ভাবী সন্থান সন্বদ্ধেণ তাহার আশঙ্ক। আছে । ভপতিরই ছায়া মদ 
ভাহার মধ্যে দেখা দের] তেমনি অপরিচিত, ভয়ঙ্কর দূরত্ব ঘদি থাকে তাহার মধ্যে! মাত 
দিয়াও যদি তাহাকে আপন কর! না ঘায়। বিনতি সে কথা ভাবিতে চায় নাশভবিযাৎ সঙ্দ্ধে 
উদ্দাসীন থাকিবা!র চেষ্টা করে । উঃ 

পতির চোখে মুখে কিন্তু কেমন যেন একটু উজ্জলত। দেখ। দিয়াছে ॥ একদিন সে 
হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল,“এই বিছানাটুকু পেতে এত হ্াপাচ্ছ-কেন ! 

বিনতি উত্তর দিল না। সে সত্যই ক্লান্ত, অতা্ত ঘরবল এ. (কালে এতে মর জর 
সে যেন খাড়। হন ক তি খর সমস্ত শরীর কিন্তু গ্রতিবাদ করে। একথার 
এলে তাহার ঘেন আর »উঠিতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় খুম যদি মৃত্ার মতো গাঁঢ় হইয়। 
নামে তাহ। হইলেও যেন আর কিছু আসে যায় না। ঃ * 

ভপত্তির সন্তান যেন এখন হইতেই তাহার বিরুদ্ধে শক্তরুতা সুরু রুরিয়াছে। 

তাহার সমস্ত প্রাণশক্তি সে নির্মমভাবে শোষণ করিয়া লইবে | 

ভূপতি'একদিন হঠাৎ ভাক্তার ডাকিয়া আমিল নিজে হইতেই । বিনতি ডাক্তার দেখাতে 


চায় না_িস্ক তবু আপত্তি টিকিল না। ডাক্তার ওযুধপত্র লিখিয়! দিয়া গেল। সাবধানে 
থাকিবার জট উপদেশ দিয়া গেল অনেক । 
। 


ভয়! 1 ভয় একটু আছেই বই কি! ডাক্তার ভ্ুপতির জিজ্ঞাসার উত্তরে তাহাই বলিয়। 
গিয়াছে । 
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রে টা ডাক্কীর চলিয়া ধাইবার পর বিনতি অদ্ভুত ভাবে হাসিয়া বলিল," ডাক্তার ডাকতে গেছে 
1 আমি মর্ব না, জয় নেই!” 
; ভুূপতি উত্তর দিয়াছিল,-বল! যায় না, ভূমি এখন ত। পার ।? 

1 বিনতি মরে নাই, কিন্ক নৃতার একেবারে প্রান্তে উপনীত হইয়া একটি মৃত সন্তান প্রসব 

ব়াছে 1 ঃ 
: নিরাপদে ভালোভাবে এসব যাহাতে হয় সেঙগন তপতি স্ত্রীকে হাসপাতালে রাখিয়াছিল। 
রা | সন্তান প্রসব করিবার পর বিনতির নিজের জীবনী লইয়াই অনেকক্ষণ টানাটানি চলিয়াছে। 
টাকে খানিকটা সামলাইবার পর ভ্তপতি স্ত্রীকে দেখিবার অন্গমতি পাইয়াছিল। যে 
ক্রারের উপর বিনতির ওয়ার্ডের ভার ছিল তিনি বলিগ়াছিলেন_-'এ যাত্রায় খুব আপনার 
$ঁ জোর মশাই। কেটে ছিড়ে ছেলেটাকে সময় মত ন| বার কালে স্ত্রীকে আপনার 











চান 'যেতে। না” 

৷ অন্জুতভাবে ডাক্তারের দিকে ভীকাইর! ভুপতি বলিয়াছে--'আপনাকে আমার ধন্যবাদ 
এয়া উচিত 1" ৰা 

ডাক্তারই কেমন বেন বিত্রত হইয়। গিয়া ধলিঘাছেননন! ধন্টবাদ কিসের । এ ভে। আমাদের 
ছবা।? 


'কতব্যই কান বোবে। বলিয়া ভপতি একটু হাসিয়াছে। 

ধিনতির ঘরে ঢুকিবার সময়ও বুঝি তাহার মুখে সেই হাস্টিকু লাগিয়াছিল। শত শধ্যার 
শ্জ একেবারে যেন মিশাইয়। বিনতির দেহ পড়িয়। আছে । গল। পান্থ সাদ। টাদরে টাকা । 
 মুখটুবু: চাদরের মতই বিবর্ণ । 

কিন্তু ভুপতি গিয়! কাছে দাড়াইতে তাহার চোখে যে দৃষ্টি ফুটিছ। উঠিরাছে তাহার অথ 
রা এর বন্টন হাউ, পার। যাইত কিন্ত তাহার সহিত দৃপ্ধ অব 


2 বেছি | 
সী নিত ঝিলিক কেমন করিয়া টন নিয়াছো" খা হতে বিনন্তি কিইহুত ০ 
2205 হ্র/ুরযা আগিল। রর 


ভুপতি পাশের চেয়ারে বাম নাই! খালিক নীরবে দীড়াইনা থাকিয়া বালয়াছে-নআবার 
(তা ফিরে যেতে হবে 1 * 
্ “তাই তে। ভাবছি” বিনতির স্বর অস্ুট_কিন্তু তবু অসাধারণ ভীক্ষত। তাহীত । 


ং 


: হাসপাতাল হইতে বিনতিকে তাড়াতাড়ি ছাড়িতে চাহে নাই । তাহার বিপদ ন! কাটিলে 
হাকে ছাড়িতে পারে ন! জানাইয়াছে । কিন্তু তপতি জেদ করিয়া সময় পূর্ণ হবার পুবেই 
(হাক নানারকম চেষ্টা রিত্র করিয়া বাড়িতে লইয়। আসিয়াছে । 


্ 


পেজ মি 2.8 8 


সেই ভাক্তার ছিল পানি ভুল করেছেন মশাই । স্নেহ হ ভালবাসা বড় ছ্গিনিস 
(কিন্ত রোগ, হাসপাতালের এই হ্বদয়হীন কলের মতে! সেবাতেই সারে। আর ক্ষ্টা নি 
রাখলেই তো আর ভয় থাকৃত না ।” 

ভূপতি অন্তত উত্তর দিয়াছি্প-_-'আপনাদের সব কথ! যদি বিশ্বাস ক'রতে পারতাম ! 

কিন্ত বাড়িতে ফিরিধা দিন দিস আশ্চর্ঘভাবে বিনতি সবল সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে । মৃত্যুকে 
এমন তুচ্ছ করিবার জোর সে কোথায় পাইল। কে জানে? তাহার চোখে যে শাসিত 
অবজ্ঞা আজকাল উদ্ধত হইয়া আছে তাহাতেই কি তাহার সেই গোপন নৃতনলব্দ, শক্ষির ইজি ৃ 

আছে! 


স্বামী জ্ীর কথাবাত? বন্ধ হইমাছে মাত্র কয়েক দিন! ব্যাপারটা বোধহয় এমন কিছু নয়। 
তপতি অফিস হইতে ফিরিয়া জামা কাপড় না ছাড়িয়াই বলিয়াছে, 'শীগৃগীর তৈরি হয়ে না, 
এখুনি বেরুতে হবে ।? 
অত্যন্ত অন্থ।ভাবিক আদেশ। গত ছুই বংসর ্বাযীর সঙ্গ হাসপাতালে ছাড়া আর সে 
কোথাও গিয়াছে বলির। মনে পড়ে না । 
বিনতি একটু বিদ্রপের স্বরেই বলিয়াছে- কোথায় 2” 
'বায়স্কাপের উটে। পাশ পেয়ে গেলাম এমনি: পয়সা দিয়ে ভে। আর হবে না। চল 
দেখেই আসি ।? 
'ভুমিই দেখে এস”. বলিয়া বিনৃতি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছে । 
ভূপতি দরজা আগলাইয়। বলিয়াছে--" কেন, তৃমি যাবে না কেন! আমার সঙ্গে ঘেতে 
কি ভদ্গ করে নাকি? 
বিনতি হাসিক়াছে একটু । আজকাল সে ভাসে । বাঁণয়াছ্ে_-ঘরেই «গন কাটাতে পারলাম 
(তিন, তথন বেরুতে আর ভয় কিসের ? 
ভূপতি তাহার দিকে চাহিয়া কি যেন তলাইদ। দেখিবার চেষ্ট। করির। বলিয়াছে ”-'তাহলে 


নি 


চলো ন।!, 
"আচ্ছা চলই | 
একবার ট্রাম ব্দল করিয়া আর একট! টামে উন্িবার সম বিন বলিয়াছছে “কাছাকাছি 
বুঝি বায়স্কোপ ছিল ন।' 
. শচ্ছিল, কিন্ত অমনি দেখবার পাশ ছিল না)? 
সিনেমা সত্যই সহরের আর এক প্রান্তে । ভূপতি সেখানে গিয়া স্ত্রীকে উপরে মেয়েদের সীটে 
উঠাইর! দিয়াছে । বিনন্তি একবার বলিয়াছিল-'এক সঙ্গে বসলেএ তো ক্ষতি ছিল না। 


১১২ আধুনিক রাংলা গন 


“না নীচে বড় ভীড়, কষ্ট পাবে ।' 

বিনতি অদ্ভুভ ভাবে হাসির| সিনেমার ঝির সঙ্গে উপরে উঠিয়া গিয়াছে । 

ভূপতি তারপর কি করিত বল! যায় না-কিন্কু পরিচিত একজনের সঙ্গে দেখা হইয়া 
গেল, লোকটা হাসির বলিল--স তে। মন্দ নয়, এতদূর এসেছিস্‌ বৌকে বায়ক্ষোপ (দখাতে ? 
| তাইলে আর মগ কিসের! বলিয়া ভূপতি নিজেও বারক্ষোপ হলে গিয়। ঢুকিয়াছে। 
* বন্ধুটিও পাশেই বসিয়াছিল। সে একবার ভূপতিকে চিমটি কাটিয়। বলিয়াছে--অত ঘনঘন 
ওপরে তাকাস্নি। তোর বৌ পালিয়ে যাবে ন।। 

স্ুপতি যেন সঞ্চিত হইয়। পড়িয়া! বলিয়াছে,--'না, না, ভারি লাক ঠিক মতে মা . পেল 
কিন। দেখ ছিলুম্‌? টর্ 

বায়স্কোপ আরস্ত হইবার খানিক পরেই কিন্তু উস্খুস করিতে করিতে হঠাত সে উঠি! 
পড়িঘ্াছে। 

“আবার কি হ'ল? বন্ধু জিজ্ঞাসা করিরাছে। 

“কিছু না সামি আস্ছি 1? 

বধু হাসিয়া বলিয়াছে বুঝেছি! এমন বারক্ষোপ দেখান কেন? দরে শিকলি দিয়ে 
থাকলেই পারতিস্‌।? 

ভূপতি আর কোন কথ। বলে নাই। তীড়াতাি হল হইতে বাহির হইয়া ব্বাস্তার পারে 
একট। টাঞসিতে সটান উঠিরা বসিব! একদিকে চালাইতে বলিগ়াছে । 

ট্যাক্সিতে ষ্টার পড়িবার পরও ড্রাইভারকে হুইল ধরিয়া খাগিছ থাকিতে দেখিয়া বিরক্ত 
মুখে ভূপতি কি যেন বলিতে বাইতেছিল । কিন্তু সে কথা আর বলা 5য় নাই । ট্যান্সি চালকের 
দৃষ্টি অনুসরণ করিয়৷ দরজ। নিজেই খুলি পরিয়া,হালি মথে সে বলিযাছে__এসো, ঠিক সথয়ে 
এসে পড়েছে। ৰ 

বিনতি ভিতরে উঠিয়। আসিয়। বসিয়। পড়িয়া” বলিগাছে_ গা তোমায় বেরুতে 
দেখলাম যে। 

লক্ষ্য করছিলে বুঝি ॥” 

“তা করছিলাম ।? 

খানিকক্ষণ আর কোন কথ। নাই । বিনতি হঠাৎ বলিল,-ততুমি এমন কাচ। কাজ 
করবে ভাবিনি । ভোমায় দেখতে ন. পেলেও কিছু আসত যেত না। আমি বাড়ির 
ঠিকান। জানি । ভোঘার নামট। ও বল্তে পারতাম লৌককে ! এক সঙ্গে এমন কারে ন! 
হয়, একটু বাদেই গিয়ে উঠতাম | সব দিক ভেবে বোধ হয় কাঁজট! করো নি? 

“না সবই /শবেছিত।ম | মনের ছেস্লায় তুমিতো নাও ফিরতে পারতে, সেইটের ওপর 
জোর দিয়েই যা ভুল করছিলাম? 


.. প্রমেন্্র মিত্র ১১৩. 
“মনের দেক্সায় মাহষ কি ক'রতে খাবে, কেউ জানে কি?" বিনতির সেই বুঝি শেষ 


কথা । তাহার পর টাক্সিতেই তাহার। বাড়ি ফিরিয়াছে নিঃশজে। মার মতো সে 
নিঃশক্দতা সমস্ত সংসার এখনও ভারাক্রান্ত করিয়! আছে । 


অগ্তান্ত কথা হয় তে৷ ভাহ।র! আবার কহিবে, সংসারের প্রয়োজনে, পরস্পরকে আঘাত. 
করিবার অদঘা প্রেরণায়, কিন্ধ তবু অন্তরের এ নিঃশবতার ভার ঘুচিবার নয়, জীবনের 
একটি মাত্র বিলাস চরিতার্থ করিবার জরা এ নিঃশব্ধতার নির্বাসন তাহাতে নিঃসঙ্গ আত্মা 
শ্রেচ্ছায়ই বরণ করিয়া লইয়াছে। | 

তাহারা পরস্পরকে আর বুঝি ছাড়িতেও পারিবে শা। প্রেন নয়, তাহার চেয়ে তীত্র, 
তাহার চেয়ে গভীর উন্মাদিনাময় বিদ্বেষ, ও বিতৃষ্কার শৃঙ্খলে তাহার! পরস্পরের সহিত আবদ্ধ। 
সে বৃঙ্খল তাহারা ছিড়িতেও চায় ন|। ছিড়িলে আর বাচিবার সঞ্চল কি রহিল, জীবনের 
কি আশ্রয়? পরম্পরের জন্ত তাহারা নাচিয়! থাকিতে টায়। 





গ্পুলাচ্ম 





অনু আার কিছুতেই সারে না। 


 সকাশি জরি দারে তো খৌদে সরব ছেয়ে গায়, খোস গিয়ে লিভার দঠে ঠ.1তাবপর 
স্থাবায় ধরে। চার বছরের ছেরেটাকে নিয়ে যমেমাুষে টানাটানি চলেছে তো চলেইছে। 
| _ পাকাটির তো দ্ধ চারটে হাত পা নড়বড় করে, ফ্যাকাসে হলুদ ধু ৭ ভব আসান চোখ 
 ছটি শুধু জুল-জুল্‌ কারে' মে চোখে বিশ্বের সপ র্লাস্থি,সকল অবসাদ, সমন বিরক্তি ঘন মাখানো | 


শশ্তর চোগ দে নয়-_জীবনের সম্ত বিরস বিশ্ব পাতে ুমুক দিন ভিত্মুখে (কোনো বৃ 
যেন সে চোখকে আশ্রয় করেছে । শুধু এই অসহায় কাটুক শিশুর 

মারাদিন কানন আর শন্টার বায়না। ছবিও এক এক সময় আর পারে না। হঠাৎ পিঠে 
এক থাবড় মেরে বলে, 'অবূনা, মর্লে যে হাড় জড়ায় আমার 

শিশ্ত জারে। জোরে নিনীথ গগন বিদীর্ণ করবার আয়োজন করে। পাশের বিছানায় ললিত 
একবার পাশ ফিরে শোয়, একটু ছটফট ঝর বন্ধ কিছু বলেনা। আগে আনেকবার স্বীকে সে 
এই নিযে দম্কেছে | দুজনের এই শিয়ে বগড়াও হয়ে । কিছ আজকাল আ।, কিছু বলতে 
পারে না। ছবির এই আকস্মিক অসহিষ্তার পেছান কি বিগুল' বেদনা, ৩তাশ ৪ ক্ান্থির ভার 
নে খাছে ভা সে বোঝে। কিন্ত তবু বুকটা যেন টন্‌ টন্‌ কারে ৪ঠ। 

কিন্ত উপায় নেই । ডকের মাল-তোলা € নাবানোর সামান্য মরকার। জাহাজ ডকে ভিড়লে 
ভবে দুপরস! আমে। নইলে নিছক বসে থাক। ছাড়া উপার নেই। ঘাসে য| আয় হয় তাতে 
মুদির খণ শোধাই চলে না, তা ডাক্তার । কিনব তবু সে কোনে। ক্রটি রাখেনি 

শিশ্তু আকাখ ফাটিয়ে টীংকাঁর করে-সে চীংকার আর থামতে চায় না। সে চীংকারে 
বোদন। নেই_-আছে গু যেন সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 

ছবি বাগের মাথায় চাগড় গেরে ফেলে সম্ভপধ হায়ে নানা রকম কারে ভোলাতে চেষ্ট। কারে 
ভাতভাবে স্বামীর বি্বানার দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা কবে স্বামীর অসময়ে নিদরার বাঘাত হ'ল 


ক্ষ 


« প্রেমেন্্র মিত্র ১১৫: 


কিনা 1 নিজের ছাচোখ সারাদিনের পরিজমে ক্লাস্টিতে খুমে শর আসে। নি শিশু কিছুই 
খালে না. গ্মাদর লা: দেনা ধার নয, কিছু সে চায় না। শুধু তার অন্তরের অসীম 
বিদ্বেষ কান্নার আকারে উথলে ওঠে । বাক্স নয়-_সে কৃষ্টির প্রতি অভিশাপ! ৃ 

ললিত ঘুমের ভাণ ক'রে পাড়ে থাকে আর ভাবে হয়তে। | 

. জীবনের অন্ধ নিষ্ুরতারতার কথ। ভাবে না, নিজের বিপুল বার্থতার কথ। ভাবে ন।-দার্শনিক 

তন শীমাংস। করবার চেষ্ট! করে না__ভাবে শুধু ডাক্তার বলেছে, ও ছেলেকে চেঞ্ধে নিয়ে ন! গেলে 
চলবে না কিন্ত সে কেমন কা'রে সম্ভব । 

শুন্তে পায় ছবি কি কাতর ভাবে কত রকম আদর কারে শিশুকে ভোলাবার চেষ্ট। করছে৷ । 

লখ্‌খি বাবা আমার কাদে না। কাল তোমাকে একট লাল মটর গাড়ি তিনে দেব, তুমি বাসে, 
বসে চালাবে--” 

শিশুর সেই একঘেয়ে অশ্রান্ত চীৎকার-__'কেন তুমি আমায় মারলে? 

ছবি আবার আদর ক'রে কোলে নেবার চেষ্টা করে--এশান না) ছা নর বা বাসে 
ভে ভে1 ক'রে হন বাজাবে 1, 

শিশু হাত-পা ছুঁড়ে মাকে ঠেলে দিয়ে--সেই একঘেয়ে সুর ধারে থাকে_কেন ্ আমায় 
মারলে ঠা? : 

হঠাৎ ললিতের মনে হয় সমন্ত ব্যাপারটা যেন অতান্ত হান্ঠকর-_ পরিণত মনের এ শিশ্ত 
সেজে তাকে ভোলাবার চেষ্টা, শিশ্তর এই মৃঢ স্বার্থপরতা, এর চেয়ে বিসদুশ যেন আর ব্ষি হাতে 
পারে না। 

পরক্ষণেই সে নিজের এই মনে হওয়ার জন্তে অত্যান্ত লজ্জিত হয়ে €ঠে।  লঠনের আলোয় 
ছবির সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত শুষমুখ, নিড্রাবঞ্চিত কাতর ছুটি চোখ দেখতে পায় । মনের 
এই অসঙ্গত আচরণে নিজের পরই তার রাগ হয় । 

তাদের দিকে পেছন ফিরে লক্ষাহীন ভাবে সে সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে আবার ভাবতে 
সরু করে,_বিশৃঙ্খল অসশ্বন্ধ ভাঁবন! । | 

না, বিয়ে কারে সে অন্তায় কিছু করেনি। করেছেকি? ন। কথখনো না! ভুগ্রিপত্তির 
বাড়িতে আশিত ভয়ে থেকে সামান্ পড়াশুনা শেষ করেই তাকে"কাজে ঢুকতে হয়েছে, ভগ্রি- 
পতির আশ্রগ্নদানের খণশোব কারতে বিয়ে তে। সে ক'রবে নাই ঠিক করেছিল । আর সে্ন্তে 
কারুর কৌঁনো। চাঁড় ছিল বলেও বোধহয় না। বাংল। দেশের পুরুষ সাধারণতঃ ফে বসে বিগ 
করে তা পেরিয়ে যাবার পর হ্তার নংকল্প অটুট ছিল কিন্ত টউলেনি এমন কথ। বলা যায় না| মনে 
মনে যেন একট বিপুল অতৃপ্তি দিন রাত তাকে পীড়। দিয়েছে । বিয়ে পরিপূর্ণ জীবন, নারীর 
সাহচর্য, একটি একান্ত নিজস্ব সংসার রচনার আনন্দ, অস্পষ্টভাবে এই সমস্তর জন ক্ষধ। তার 
অন্তরকে বাথিত করেছে । চিরকৌমাধের গৌরবে মূন তার কোনদিন উল্লসিত হ'য়ে আত্মপ্রসাদ 


আহুরিক, বাংলা গল্প 





লাভ রি রি অস্পষ্টভাবে মনে হয়েছে এই একক ভ্রীবন রা পু । দারিজ্র্যের কথা.লে .. 

ভাবেনি এমন লয়, কিন্তু মন তাঁর বরাবর বিদ্রোহ ক'রে বলেছে মানুষের দেওয়| লারিফোর আন্ত 
রঃ ্লীবনকে নিক্ষল ক'রে রাখবার /কানো অধিকার সকার নেই। ঃ ৃ 

চিন্তার ফ্লাকে ফাকে শুন্তে পায় শিশু সেই গীপ'বে চাংকার করছে 'কেন তুমি আমায় মারলে 

কিস্তু কোথায় চেঞ্জে নিয়ে যাওয়া যায়! ললিত সম্ভব অসম্ভব অনেক জায়গার কথা ভাবে। ও 
টাকারও দরকার । ছবির গয়নার আর কিছু নেই, শুধু দু'গাছি বালা হাতে থাকলে ক্ষয়ে যাবার 
ভয়ে তোল! আছে । তার দাম কতই বা হবে ! বড় জোর একশ টাকা । তাই নিয়ে কোথায়ই 
বা চেঞ্চে বাওয়। যায় এবং কদিনই বা থাকা যায়। এসব ব্যাপার সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 

কিন্তু শিশুর চীৎকার যে কিছুতেই থামতে চায় না। ললিত হঠাৎ উঠে বসে । ছবি একেবারে 
অবসন্ন হয়ে পড়ে এই চীংকারের মাঝেই বসে বসে একটু ঢুলছিল। ললিতের এঠার শব্দে সে 
চমকে সজাগ হ'য়ে ওঠে ; তারপর কান্নার ওপরেই ছেলেটার পিঠে সরে চাপড় মেরে বলে, 

'্বোল তে]! সকলের ঘুম ভাঙালে তো-কোথা থেকে এমন রাঙ্গস এসেছিল আমার পেটে 

ললিত এবার বাখিত হয়ে বলে, “আঃ, আবার মার কেন ?? 

“না মারবে না! রাতদুপুরে ডাকাত-পড়া চীৎকার কারে পাড়াশ্ুদ্ধ, লোকের ঘুম ভাঙালে গা? 

'অন্থথে ভুগে ভূগেই না অমন খিটখিটে হয়েছে বালে ললিত শিশুকে কোলে নেবার চেষ্ট। 
করে। শিশু কিছুতেই কোলে আসতে চায় না। সঙ্গোরে ছবির আচল মুঠিতে চেপে বারে 
আরে] জোরে চীৎকার সরু করে। 

ঝট্‌ক। দিয়ে জীচল ছাড়িয়ে নিয়ে ছবি উঠে দাড়ায়, বলে, তি। মরুক না! মরলেও থে বাচি ! 

“ছিঃ, কি বল্চ ছবি 1? 

এবার ছবি কেঁদে ফেলে, অশ্রকুদ্ধ কে বলে, 'বলব আবার কি। এ ঘে বাচতে আসেনি সে 
কি আর আমি বুঝতে পারিনি এমনি ক'রে ভুগে ভুগিয়ে। হাড়মাম খাখ কারে ও যাবে) 

ছবি ললিতের দিকে পিছন ফিরে বোধহয় জীচলে চোখ মোছে। 

শিশ্ত শীর্ণ রক্তহীন হাত বাড়িয়ে ললিতের কোল থেকে 'মার কাছে যাবো, ব'লে অআস্তভাবে 
চীৎকার করে। " 

“ডাক্তার তো বলেছে" চেঞ্চে নিয়ে গেলেই সারবে” ললিতের মুখ থেকে কথাগুলো ঠিক 
আশ্বাসের স্থবে যেন বেরুতে চায় ন।। ও জাশায় নিজেই থে বিশ্বাস হারিয়েছে । 

ছবি উত্ভ দেয় না। ছেলেটাকে স্বামীর কোল থেকে নিয়ে বিছানায় জোর ক'রে শুইয়ে 
বমক দিয়ে বলে, চুপ কর শিগ্ণীর, ফের চীৎকার ক'রলে দূরজ। খুলে ৬ষই রাস্তায় ফেলে দিয়ে 
আসবে ।' তারপর নিছে তার পাশে শুয়ে পড়ে স্বামীকে বলে, তুমি শোওনা গিয়ে এমন কারে 
সারারাত জাগলে চল্বে 2 সারাদিন অফিসে খাবে আর সারারাত ছেলের জালায় দু-চোখের 
পাতা এক ক'রতে পারবে না, এমন করলে শরীর টেকে ॥ 





' প্রেমে নিত ২7185 উঠব 
নিস এসে বিডানা শুয়ে পাড়ে বলে, তুমি তো একটু ঘুমোতে পেলে না ডঃ 
* উনি হান ৃ 

কিন্ত ঘুমোন তার হয় না। শিশু এবার নতুন রায়না ধরে। একটা তি নিন থান 
দেখিয়ে মাকে বলে, তুমি শুলে কেন? এখানে বাস না।' বা 

নিদিষ্ট সেই স্থানটিতে ছবিকে বসতেই হবে । ছবি আদর করে, ধমক দেয়, মিনতি, কৰে 
বলে, লক্ষী বাবা, বড্ড ঘুম পেয়েছে একটুখানি শুই, আচ্ছা এই খান্টাতে গঙগি-- এবার তে 
হ'ল! কিন্তু তাতে হয় না। সেই খান্টাতে শুলে হবে না, বসতে হবে । 

শিশুর সেই এক পণ, “শুলে কেন, এই খান্টাতে বস না” 

শুয়ে শুয়ে ললিতের অসহ বোধ হয়। আবার উঠে বসে বলে, "ওকে নিয়ে একটু রাস্তায় 
বেড়িয়ে আসব ?" 

ছবি বির হায়ে ওঠে, তুমি আবার উঠলে কেন বল তো? 

“ওর বায়না যে কিছুতেই থামছে না" 

“তাই জন্যে রাত ছুপুরে রাস্তায় বেড়াতে যেতে হবে | তৃমি শোও দেখি ।? 

ললিত হতাশ হয়ে বিছানায় শুরে পড়ে । নিজ্রালস চোখ দ্ুভাতে রগড়ে। নিদিষ্ট যায়গাদ 
বসে ছবি শিশুর বারন। নিবৃত্ত করে । 

ললিত স্ত্রীর দে শান্ত অবসন্ন যুতির দিকে চাউতে পারে না। পেছন ফিরে শুয়ে মনে মনে 
চেঞ্ে মানার টাকা সংগ্রহের অসংখ্য আজগুবি কল্পুন। করে । 

তারপর কখন বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসে । কিন্ধ থানিক বাদেই শিশুর টীকীরে তন্দ্রা ভেে 
ঘায়। উঠতে দেখে, বসে খাকতে থাকতেই খন আর না-পেরে আত্তান্ক আড্ষ্টভাবে ছবির 
মাথাট। কাত হ'য়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়েছে । এব? শিস পা দিয়ে ঠেলে, হাত ধরে টেনে, নানা 
প্রকারে তীকে জাগাবার চেষ্ট) কারে চীৎকার» কাদছে,_ভুমি শুলে কেন! এইখানে 
বস ন।।” 


অমনি চলে এসেছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
টিনের চালের একটি বড় ঘর, »গালপাতায় ছাওয়া ছোট একটি নীচু রাষ্না-ঘর আর এক ফালি 
সরু উঠোন--এই নিয়ে সংসার । কলতলার পাশে একট! নামহীন বুনে। গাছ বেড়ে উঠেছে । 
অসময়ে শীতকালে তাতে অপরিচিত অজশ্র ফুল ধরে : তার না আছে গন্ধ, না আছে রূপ । তবু 
” সেইটুকুই শোভা । 
ও যেন দীন সংসারের মুখে হতাশার হাসি । 
এই ছোট সংসারটির ভেতরেই কিন্তু মানুষের সেই পুরাতন কাহিনীর একটি ক্ষীণ বারা শ্রাস্ত 


১১১৮ টা আধুনিক বাংলা গল্প. ৰ 
ভাবে বয় দিন থেকে রাতে, রাত হ'তে আবার নতুন দিনে ।_মাস্যের দৈনন্দিন জ্রীবন-ঘায়ার 
অথান্তধিক কৃচ্ছ -সাপনার অসামান্য আাতু-বলিদানের কাহিনীর ধারা ।, ২ * 
5 হয় তে। বিধাতারও চমক লাগে ! 
.. ললিত কিন্ত নিজেকে অন্থা রকম বোবায়। তার কাছে অপরিস্ফুট ভাবে এ-সব শুধু আনান্দের 
খণ-শ্োধ, মন্ুযাত্ধের গৌরবের মুলাদান। তার বেশি কিছু ন্য়। জীবন শুধু মন্থর শোতে 
হাস্কা নৌকোর খত অতাস্থ সহজে ভেসে যাবে ভেবে তে। সে বিয়ে করেনি । জীবনের অগ্নি 
পরীক্ষা, বিবাহের দায়িত্ব অনেক কথাই সে ঘে আগে তেবেছে। . 
তবু খণ যেন আর শোধ হাতে চায় না! ছবির দিকে সে ভাল কারে আজকাল চাইতে 
পারে ন।। গলার কন্টি দেখা যায় চৌয়ালের হাড় ঠেলে উঠেছে । পরিশ্রমে ছুভাবনায় উনিশ 
বছরের মেয়ের মুখে মেন উন্পঞ্কীশ বছরের কান্তি! খোক। তি দিনের পর দিন মুর দিকে 
এগিয়ে চলেছে । . 
ডাক্তার সেদিন হঠাৎ একবার নিজে থেকে এসেছিল । গাড়ি থাখিয়ে দবজ্জার কাচ্ছে পা ফাক 
ক'রে দাড়িয়ে ওয়েন্টকোটের দু'পকেটে ভাহাতের বুড়ে। আডপ গুঁজে একটু সামনে ঝু কে? পরম 
আত্মীয়ের মতে। জিগ্ক অন্তযোগের কে বলে গেল, আপনারা এখনে চি নিয়ে যাননি ন। 
গাপনার। ছেলেটাকে বাচতে দিলেন ন। দেখছি") 





যেতে ললিত বল্লে, “কিন্তু ডাক্তার আমাদের একটু ভালবাসে দেখেছ ছবি ঠিৰ 
বাবসাদারি আমাদের সঙ্গে করে না। না 

াক্তারের সহদয়ভার আলোচনার খানিকট! সময় বেশ কাটলো ৷ ললিত মনে প্রতি করলে, 
ডু'এক দিনের মবো যাহোক কারে টাকার জোগাড় সে কারবেই | ছবি অন দিনের চেখে 
যেন একটু ক্ষুৃতিভরে 'কলের জল বুঝি যাবার সময় হাল, বালে কাজে গেগ সমস্ত সংসানে 
€পর থে বেদনার গুরুভার (চপেছিল, (টা যেন অনেকটা হান্ধ। হয়ে গেল সামা একুটি মাই 
ক্ষণিকের অভিনয়ে । 


কিস্। “মস কতক্দণ আর। 

আবার রাত্রি আসে । ললিত শ্রান্থ হতাশ হারে ঘারে ফিরে) শিশু নিরিমিত বার়ন। ধরে । 
মার জটিল চেপে শুয়ে থাকে, মাকে সে ছেড়ে দেবে না । 

'রান-বান। কিছু করতে হবে না আমার! এমনি বসে খাকলে চলবে ৮ 

ছবি “জার কারে ঢাল ঘাবার চষ্ঠ। করে। 

শিশুর কানায় কাতর হায়ে ললিত বলে, থাক্‌ না, আমি না হয় ঘা হোক বাঙ্গার থেকে কিছু 
কিনে আনছি । তুমি বস ওর কাছে ।? 


. শ্রমে সি 11100000000 ১১৯ 


যা, এই, জল-কাদ্দার অফিস থেকে দু'কোশ পথ হেঁটে এলে, আবার এখনি যাবে 
বাজারে । ছেলের অত আদরে কাছ নেই! আর বাজারের খাবার : তোমার সর 
কোনে দিন ?" ১১০০২ ও 

'একদিন খেলে কিছু হবে না! আর তুমি৪ একদিন জিরোও ন1।” ললিত যেন অস্কনয়.. 

না না, আমি রাধিতে বাচ্ছি। এই বৃষ্টিতে বাজারে ঘেতে হবে না ।" ছবি জোর কারে 
উঠে পড়ে। শিশুকেদে হাত-প! ছুড়ে একাকার ক'রে তোলে । টি 
* ললিত আর কথ। ন| কয়ে বেরিয়ে যায়। বাইরে টিপ্‌ টিপ, ক'রে বৃষ্টি পড়ে, পথ কাদায় 
কাদা। পায়ে পানে জুতে! সে কাদায় বসে যাঁয : ললিতেব শ্রান্থ পা থেন কাদ। থেকে উঠতে 
চায় না। 


€ই রুগ পাচ বছরের শিশুকে কেন্জু ক'রে এই ছোট সংসারটি রলান্থ পদে পরম ভরঃখের ভার 
বন ধরে নিংশানদে আবতান করে । 

শস্তর অন্ধ আবোব স্বার্থপরতার কাছে অহরহ বলিদান চলে । 

ললিত ভাবে শিশু, ভবিগ্বাৎ মানব সে সে থে লব কিছু দাবি বারছে পারেকাণ 
জ্ঞাপই ভার জন্টে যে যথেষ্ট নয়। " 

ডাক্তার আর একদিন এসে বক্তৃত। দিয়ে গেছে --এবার আর সজগ্যতার জরে নর, মুরুব্বি- 
রানার চালে ; চেরায়ে আলগোছে বাসে কোলের পর টৃপি খুলে ডান হাছে ছড়ি দোলাছে 
দোলাতে, কোমরে বাত দিযে ঘাড় বাকিয়ে নেক ক লে গেছেশিসশ্কে সংসারে আন 
বার দায়িত্বের কথা, উবিযাতের প্রতি কতাবোর কথা, ইভা | 

খাবার সমম মটরে উঠে মুখ বার কারে বলেছে দিদিখন, এমন কারে একটা আজষকে 
পৃথিবীতে নিজের সুখের জন্তো এনে যার! ভার প্রতি কাবা করে না.তাদের জল হয়া উচিত 
ঠিক বলুন জেল হওয়া উচিৎ নয়? 

ললিত তেমনি অফিসে যায়-আাসে, কিন্ত তার মুখ ঘেন কঠিন ভায়ে গেছে পাথবের মুখের 
নতে। | তীর মনের গোপনে কি স কল্প জন্ম নিয়েছে কে জানে ! 

খোকা সেরে উঠছে । স্পষ্ট সেরে উঠছে | খোলা বারান্দায় ভেক চেরাবে বসে ঝসে ললিত 
খোকার খেল! দেখে । ছবি চেয়ারের পেছনে দাড়িয়ে বলে, 'কিস্থ কি সুন্দর জায়গ। বাপু, 
"ঘেন আর কলকাতায় ফিরে ঘেতে ইচ্ছে করে না আমাক হ্াারপর মুখ নামিয়ে ললিতের কাণের 
কাছে চুপি চুপি আনন্দোজ্জল মুখে বলে, দেখ, কাল খোকাকে কোলে নিতে গিয়ে আমার হাত 
ছুটে টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠল? - 





3১ বাংলা গ ৃ 
১০: রা্ামাটির দেশের রং যেন ছবির9 গালে লেগেছে ; শালবনের সঙ্গীত 0 যেন তার সাবা, 
_. দেহে বল্মল্‌ করে। রঃ 
.... ললিত তার দিকে একবার দুখ ফিরিয়ে চায়, তারপর নীরবে কি যেন (ভাবে | 
..দ্ববি খানিক বাদে ঠেকে বলে, ছি খোকা, ছেড়ে দাও, এর লাগবে ।' 
খোকা তখন খেলার সাথীটির ঘাড়ের ওপর চেপে ভার মাথাটা মাটিতে ঠোক্বার যথাসাঁধা 
চেষ্টা করছে। 
অগতা! ললিত উঠে গিরে ছাড়িয়ে দেয় । 
ক উৎপীড়িভ ছেলেটি কিন্তু ধুলোমাথ! মাথায় উঠে একটুও ন| কেঁদে ঈষং শ্লান হেসে মধুর কণ্ঠে 
বলে, “দেখুন তে। কাকাবাবু, আমি কি ওকে ঘাড়ে ক'রতে পারি ! 
নিছে অজ্াতে প্রতিবেশীর এই সুশ্রী হন্দর মধুরক ছেলেটির সঙ্গে নিজের ছেলের তুলনা 
ক'রে হঠাৎ ললিত মনে মনে অকারনে অত্তান্ত পীড়া অগ্থভব করে । 
ও রোগা, মাথায় রেশমের মতো! কোমল একমাথা দীর্ঘ চল, নীল চে ১ বটিতে, 
ছোট মুখে, মান হাসিটি ঘেন লেগেই আছে। 
ললিত খোকার কান ধরে ধমক দিয়ে জিজ্ঞীসা করে, “কেন ওর মাথ! মা্টিংত ঠকে দিচ্ছিলে ? 
ঝগড়া ন। কারে থাকতে পাঁর ন ?' 
খোকা! মুথচোখ রাঙা কারে নীরব হ'য়ে থাকে। অপর ছেলেটি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
বলে, না ঝগড়। হয়নি তো! ও ঘোড়া-ঘোড়। খেলতে বল্লে কিনা, তাই আমি একে তুলতে 
পারিনি বলে-আামার মাথাটা একবার মাটিতে ঠুকে দিয়েছিল । আমার তে লাগেনি! 
নম ওর গায়ে কখখনো হাত তুলো না" বালে খোকাকে ধমকে ললিত আবার ফিরে এসে 
বারান্দায় বসে । 
ছবি একবার বলে. "খোকার সঙ্গে ওদের টু কিন্ব পারে না। তারপর ললিতের গভীর 
মুখ দেখে চুপ কারে ঘায়। 
খোকা ও টুর খেলা কিন্তু জমে না। টুর সমস্ত সাধা-সাপনা, মিনভি, অগ্কুরৌধ অগ্রাহথ 
ক'রে খোকা জুদ্ধ মুখে গুম হ'য়ে বসে থাকে 1 তারপর হঠাৎ অকারণে প্রাণপণ শক্তিতে টুঙ্গকে 
চিমটি কেটে দৌড়ে পালিয়ে ঘায়। 
টু ককিয়ে কেঁদে ওঠে । 
ছবি গিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিয়ে খোকাকে বক্‌্তে স্থরু করে । 
শুধু ললিত চেরার থেকে ওঠে না, সমস্ত মুখ তার অকস্মাৎ বেদনায় কালে! হয়ে থায়। টুঙগ 
শান্ত হয়ে খানিক বাদে যখন এসে বলে, 'কাকাবাধু; খোকা আমায় মেরেছে, আর আমি খেলতে 
আসব না"। তখন পধস্থ ললিত কথ। কয় না, সামনের দিকে চেয়ে নীরবে.কি ভাবে সেই জানে। 
টম্থ কিন্তু বিকালবেল। আবার এল ) 








এ বি 





ধোকাকে টিন তখন ললিত একট লেখাপড়ার চট করছে । এবং মনা গরিানও ১৭. 


স্লেটের ওপর থোকাকে দিয়ে অকারের অংসাবার সাদৃন্টেরেও কোনে! অক্ষর লেখাতে না পেরে 
হতাশ হয়ে উঠেছে। 

টু এসে একপাশটিতে চুপ কারে বসলো । ললিত বল্লে, 'তৃমি “অ" লিখতে পার টুন্ধ ৮ 

এক গাল হেসে টুঙ্ন বললে, 'পারি কাকাবাবু, আমি বোধোদয় থেকে টানা ৪ লিগ পারি ! 
লিথবে। কাকীবাবু ?? 

. অবাক হয়ে ললিত বল্লে, “তুমি বোখোদয় পড় ? 

ধোধোদর আমার শেষ হ'য়ে গেছে । “অ' লিখে দেপাবে| কাকাবাবু” বালে আগ্রহ ভরে টু 
ঙ্জেটের দিকে হাত বাড়ালে! | 

থোকা কিন্তু শ্লেট দিলে ন!। দৃঢ় মুঠিতে শ্লেট আকড়ে ধরে রইল । 

“একে গ্লেটট। দিতে বলুন ন! কাকাবাবু'টুষ্ সঙ্গনর কারে বল্লে, এ: খব ভাল কারে 
“আ' লিখে দেখাবো ।' 

হঠাণ কঠিন স্বরে ললিত বল্ল, "থাক্‌, তোমায় লিখতে হবে না, ৪ এখন পড়ছে, এখন তুমি 
বাড়ি যাও)" | 

টুঙ্গ অপ্রতাশিত কঠিন স্বরে ভীত হ'য়ে মুখটি কীচ্মাঠ কারে আস্তে আগ্ডে চ'লে গেল । 

ললিত কিন্তু আর এক মুত এ বসে থাকতে পারলে ন! ; টুঙগ যেতে ন! ঘেতে সে গম্তীর মুখে 
উঠে বেরিয়ে গেল । 

দেখ। হ'তে ছবি জিজ্ঞাস! ক'রুলে, "আজ এবি মধো পড়াশোন! হায়ে গেল? বাবা] ওকে 
নিয়ে ভুমি যে রকম উঠে পাড়ে লেগেছ, জঙ্গ মেজিষ্টের না ক'রে আর ছাড়বে না?" 

গন্ভীর মুখে ললিত শুধু বল্লে, " 


ছু'দিন টুম্চ আর আসে না 1 ললিতের লঙ গ্লানি ও অঙ্শোচনার আর অস্ত নেই । খোঁকাকে 
নিয়ে একবার তাদের বাড়ি যাবার জন্যে বেঁয়েও সে মাঝপথ থেকে ফিরে এলো । নিজের কাছে 
নিজের মাথ! ভার চিরকালের জন্বে যেন হেট হায়ে গেছে । 

পরদিন হঠাৎ সকালে বাইরের গেটের কাছে বেরিয়েই সে চমকে ডাক্‌লে টুক্থ 

গেটের পাশে দীড়িরে টুন্ট উহস্থকদৃষ্টিতে ভেতরের দিকে চাইছিল । ললিতকে দেখতে পেরে 
সে ভীত কুঠ্ঠিতভাবে চ'লে ষাবার উপক্রম ক'রলে। ৯ 
“তুমি আর থোকার সঙ্গে খেলতে আসন। কেন টুস্ত ?' 

সাদর সম্ভাষণে ভরসা পেয়ে টুঙ্ন অতপ্ত কুষ্ঠিতভাবে বল্লে, "আপনি ত| হ'লে বকৃষেন ন| তে 
কাকাবাবু % 

১৬ 
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অআকারপেই গলিতে চোখ অশ্র-সজল হয়ে উঠল। এই ফুলের মতো কমনীয় 
ছেলেটির সমস্ত কাবা, আচরণে এমন একটি সকরুণ ভাব আছে ! 

তাড়াতাড়ি তাকে বুকে তুলে নিয়ে ললাটে চুমু খেরে ললিত বল্লে, “না বাবা আমি কোনো 
ভোঁমায় বোকো! 

টুন্র মুখ তৎক্ষণাৎ হাসিতে উচ্ছল হয়ে উল "আমি খেলতে যাই হীহালে 1? 

*... ভাকে নামিয়ে দিয়ে ললিত বল্লে, যাও ।? 

টুন উল্লসিত হে ছুটে গেল । 

দুদিন বাদে আাজ প্রথম প্রসন্ন মনে ললিত বেড়াতে বেরিয়ে গেল। 

কিচ্ছু কিরে এসে সে প্রসন্নত। তার রইল না। 

দরজার কাছ থেকেই খোকার উচ্চ ক্রুদ্ধ কষ শুন্তে পাণ্রয়। গেল। 

“না, একে ছুটে। দিতে পারবে না মা! কেন, ও নিজের বাড়িতে গিয়ে খো 
হাংলা কোথাকার 1" এ 

লক্জার, (বপনার, রাগে ললিতের কান পধস্ত রাঙা হায়ে উঠল । হিংসার এ জঘন্য রূপ 
এইটুকু শিশুর মাঝে প্রকাশ পেল কৌথ। থেকে ভাবতে ভাবতে নিঃশবে সে আপন;। ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । | 

সেখান 'থকে শুন্তে পেল ছবি বোঝাবার চেষ্ট! করছে-_“না বাবা, ওরকম হিট ই পনা কি 
ক'রতে আছে, € তোমার ভাই ভঘ : ও ছুটে। খাক্‌, তুমি দুটো খা)? 

টুর মিষ্টি গলা শোনা গেলআমি ভে ছুটো সন্দেশ খাব না কাকিমা ; আনার অস্ত 
করেছে কি না, আমি একটুখানি খাব শিপু)? 

'আচ্ছ। বাবা, তুমি একটা না, গার খোকন এই তোমার ছুটো, কেমন ভাল হে) 

কিন্ক এও খোকার মনংপু্ত নয় । 

'ন।, একে একটাও দিতে পারবে না, একে দও ন। দেখিআমি ওর হাত থেকে কড়ে নেব ।? 

ছবি এবাব বেগে বল্লে, “কিডে নে লা দেখি! তুই হে। ছটো পেয়েছিস। 5 একটা খেলে 
তোর অত হিংদে ফেন % 

কেন ও আমাদের বাঁড়ি খাবে! বাব। তো তাড়িয়ে দিয়েছিল, € আবার এসেছে কেন ? 

“বেশ করবে আসবে, বেশ কারবে খাবে ॥ 

বাপারটা হর তে] সামান্য । কিন্তু ঘরে বাদে বসে শুন্তে শুনতে ললিতের অসহ বোধ 
হচ্ভ্রিল । তার জীবনের সমস্ত আল), সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত সাত্বন! কে ধেন মাড়িয়ে থে ঘলে চলে গেছে। 

সে নীরবে উচে শিরে পাশের ঘরের দরজার দীড়ান্স। 

ছবি তখন টুনগর হাতে একটি সন্দেশ দিয়েছে । টুন বল্ছিল, "আমি তো সবটা খাব ন! 
কাকিমা--আমার বড্ড অস্তথ করেছে কিন! আমার তো! খেতে নেই ।" 





প্রেমেজ্জ মিত্র দি ১২৩ 
কিন্তু তার কথা শেষ হ'তে ন। হাতেই খেোক। স্জোরে তার হাত মুচড়ে সন্দেশটা কেড়ে নিযে 
- বললে, “ইস্‌, সন্দেশ-ওকে খেতে দিচ্ছি কিন। 
হাতের বাথায় টুন কাতর হায়ে কেঁদে উঠল। 
ছবি রেগে খোকার পিঠে চড় কসিয়ে দিলে । 
ললিত যেমন নীরবে এসেছিল তেমনি নীরবে নিজের ঘরে ফিরে গেল । 


ছবি এসে বল্লে 'আহা ওদের টুম্চর বডড অস্তুখ গো! 

ললিত নম্ধ্যার অন্ধকারে বারান্দায় বসেছিল, ব্যগ্রকগে জিজ্ঞাসা করলে, +, টুঙগর ? 

'হাগো, ওর মা তাই কাদছিল, ছেলেটা এমন ভালে। জায়গায় এসেও সাও না। পিন দিন 
যেন কেমন শুকিয়ে গেল ।? ৃ 

ললিত আবার মুখ ফিরিয়ে নীরবে দুরে অন্ধকার গিরিতেণীর দিকেই বে হয় চেয়ে রইল। 

ছবি ঘরে যাবার উদ্যোগ ক'রতে কিন্তু ললিত হঠাৎ আচল ধরে টেনে লে. শোন 

কি?” বালে ছবি কাছে এসে দাড়াল। 

আবার খানিকক্ষণ চুপ-চাপ ! 

“কি ধল্বে তাড়াতাড়ি বল বাপু, আমার কাজ আছে? 

চেয়ারট। ছবির দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বাসেললিত বল্লে, খোকা বন সেরে গেষ্তে। ন। ছবি ঢা 

“তাই তো মনে হচ্ছে ।? 

'তাহগলে তুমি খুব খুশি হয়েছ তো! ? 

“কি যে কথ| বল তার মাথা মু নেই, একি আবার জিজেন করে নাকি মান্য] আমি 
খুশি হয়েছি আর তুমি খুশি হগনি ৮ 

ললিত শ্রধু বললে, ছি? 

ছবি আবার চালে যাচ্ছিল! ফের ভার আচল ধরে টেনে বেখে ললিত বললে, রই খোকা 
হয তে] বড় হবে, মানুষ হবে সংসার ক'রবে-কি বল ছবি ৮? 

গলার স্বরটা ছবির কাছে ধেন স্বাভাবিক মনে হ'ল, বল্লে, কি ডুমিগাত বালছ বল তো £ 

“শোন না, এই খোক। ভবিষাতের আশা; পুত্রপৌগ্রাদিক্রাম ? পুথিবাকে,কডাগ কারবে, 
নশ্থ করবে তাই জন্তে আমাদের এত আয়োজন, এত ত্যাগ, বুঝেছ ৮. 

'যাঁও, স্তাকামি আমার ভাল লাগে না" বলে জোর ক'রে জাচল ছাড়িয়ে ছবি চালে গেল । 

ললিত অন্ধকারে বাসে বোধ হয় সেই ভবিষাতের একটু আভাস কল্পনায় দেখবার চেষ্টা 
করতে লাগল। 
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কদিন বাদে হঠাৎ অধ রাতে কাঙ্গার স্থরে ঘুম ভেঞ্ড উঠে ছবি ললিতকে জাগিয়ে বল্লে, 
“স্ুন্তে পাচ্ছো % 
ললিত বল্লে, ছি? । 
ছবি ভীত পা*সটমুখে পল্‌লে, কান্মাটা টু্টদের বাড়ি থেকেই আসছে না? 
“তাই তো মনে হচ্ছে ।" 
“কাল বড্ড বাড়াবাড়ি গেছে, বোধ হয় মারা গেল ব'লে ছবি চোখ মুছলে। পু 
ললিত বিছবান। থেকে নেমে জানালার কাছে গিয়ে দীড়াল। তারপর ঘরের মধ্যে পায়চারি 
ক'রে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ থম্‌কে দীড়িয়ে বিরুতন্বরে বললে, টু মারে গেল আর আমাদের 
ছেলে বেঁচে উঠল, আশ্চর্য নয় ছবি!" 

ছবি একবার শিউরে উঠল মাত্র, উত্তর দিল না। ললিত মাথা নীচ ক'রে পা 4.০ কারে 
বেড়াতে বেড়াতে ব'লে যেতে লাগ্ল, “আমরা অনেক ত্যাগ করেছি, অনেক সয়েছি। আমাদের 
ছেলে বাচবেই যেছবি। আমাদের ছেলের মতো আরে। কোটি কোটি ছেদ বাচবে, বড় হবে, 
রেষারেষি, মারামারি, কাটাকাটি ক'রে পৃথিবীকে সরগরম কারে রাখবে ; নইলে আমাদের এত 
চেষ্টা, এত কষ্ট স্বীকার যে বৃথ| ছবি 1 স্বর তার অত্ান্ত অন্াভাবিক 

ছবি বিরক্ত হয়ে বল্লে, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ?? 

“বোধ হয়» বালে হঠাৎ ছবির হাতটা সঙ্জোরে চেপে সারে ললিত উগ্রকগে বল্লে “চে 
আসবার টাক। কি কারে জোগাড় করেছি জানো ছবি? সন্তানকে পৃথিবীডে আন্বার দায়িত্তে 
(কি করেছি জান ? 

ছবি লে মুখের চেহারায় এবার অত্যন্ত ভয় পেয়ে বল্‌লে, কি ৮ 

'চুরি করেছি, জুয়াচুরি করেছি, লুকিয়ে জাহাজের গীটরি বিক্রী করেছি! ভবিযানে 
মানুষের দাবি মেটাতে অন্যায় করিনি নিশ্চয় 1" 

“তাহ'লে কি হবে! ছবির স্বর ভয়ে কীপছিল ! 

ললিত তিক্তমুখে হেসে বল্লে, “কিছু হবে না, ভয় নেই ! সেইটুকুই মজা! এ চুরি কখনে! 
ধরা পড়বে না! চিরকাল শুধু আমাকে খোঁচ। দেবে ।” 

ললিতের আকম্মিক উত্তেজনা কিস্তু যেমন বেগে এসেছিল, তেম্নি বেগে শান্ত হায়ে এল । 

দরজজ। খুলে বাইরে বারান্দায় সে বেরিয়ে গেল। এবং শীতল স্গিপ্ধ অন্ধকারে 
কিছুক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে থাকার পর তার মনে হ'ল এতখানি ক্ষ বিচলিত হবার বুঝি কিছুই 
কারণ নেহ । 

বিশাল আকী* নক্ষত্রের আলোয় যেন রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠেছে । তারই তলায় তার মনে 
হ'ল, এই মৌন সধংসহ। পবিভ্রী যে যুগ-যুগাস্তর ধরে বারবার আশাহত, ব্যর্থ হ'য়ে আজও 
প্রতীক্ষার ধৈধ হারায় নি! 


চু 





ভিজ্ল্ল্ এও স্বাহ্হিল্্র 
শ্তিন্র্ভন 


বনফুল -- বলাইচাদ খুখোপাধ্যায়। জন্ম ১৩০৬ পুর্িয় জেলার মনিহারি গ্রামে। আদি 
বাদ ছিল হুগলী জেলার শেয়াখালায়। শিক্ষণ, মনিহারি ও সাহেবগ স্কুলে, 
পরে হাজারিবাগ থেকে আই,এস-সি, পাস কারে কলকাতা মেডিকেল 
কলেজে ডাক্তারী পড়েন। ফাইনাল পরীক্ষা! দেবার ঠিক আগে 
পান! মেডিকেল কলে খোলে এবং গ্রাবামী বিহারী . ছারা: "এখানে 
যোগদান করতে বাঁধা করা হয়। ১৭৯২৭ সালে সেখান থেকে এম, বি, পাঁস 
করে, কিছুকাল কলকাতায় ডাক্তার চারুত্রত রায়ের সহকারী রূপে ল্যাবরেটারির 
কাজ করেন। পরে মুশিদারাদ জেলার তাঁজিমগঞ্জ হাসপাঙালে মেডিকেল 
অফিসার ছিলেন। বতমানে' ভাগলপুরে জ্যাবরেটারি প্রাকটিস করেন শৈশবে 
পিতামাভার দাহিভাগ্রীতি একে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করে। কিশোর 
বয়ন থেকেই সাহিভানুরাগী বনফুল,--"বনফুল” “এই ছল্সনামে “পরিচারিকা” 
“মাল” প্রভৃতি পত্রিকায় কবিও। লিখতে হুরু করেন | প্রবীমীতে ১৯১৮ লালে 
“সাধারণত* নামে একটি চার লাইনের কবিতা প্রথম প্রকাশিত হয়. একটি 
সংস্কৃত শ্লোকের অনুবাদ। মত দূর মনে পড়ে প্রবাসীতে একপাতা৷ আধপাতার 
ছোটগল্প বনফুলই গ্রাথম লেখেন । 

বনফু্ের সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব একপাত। আধগাতার ছোটগল্প, মা আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছে। এত ছোট ছোট গঞ্জের, এত 
সুর প্রকাশভঙ্গি--এত উচ্চাঙ্গের নাহিত) হ'তে পারে - এর আগে আমরা আর 
দেখি নি! ঠিক এই ধরণের গল্পে শেখব, টরগেনিভ, পুষ্গিন প্রমুখ বিদেশী লেখকেরা 
অদ্িতী়। আমাদের দেশের শুধু রবী্রনাথের “লিপিকা* আছে, কিন্তু সেগুলি 
ঠিক গঞ্জ নয়_-গদ্য কবিতা । কবি নিজেও এ করা হবীকার করেছেন । এছাড়া 
বাংলায় এর আগে এই ধারণের গল্প আর কেউ লেখে নি। ত| ছলে বাল! সাহিতে। 

এই বিষয়ে. বনফুলই প্রথম পথ প্রদর্শক, এ-কথা আমর! আজ অনায়াসে ও. 
অকপট ভাবেই স্বীকার ক'রতে গারি। এ ছাড়াও অনেক ভাল ভাল উপন্ভাস ও 
কবিত| ইনি লিখেছেন-_বিশেষ করে হাসারসাত্মক কবিতা । হাসারসের কবিতা 
খলি এর অনবদা, কি ভাবে, কি ভাষায়, কি ছন্দে । এ'র কয়েকটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস_- 
বিতরণী তীরে, দ্বৈরথ, কিছুক্ষণ । গল্প--বনফুলের গল্প, বনফুজের আরো গল্প 
নাটক-ম্রমুদ্ধী। কবিতা--বনফুলের কবিতা। 











ভিভল্ ও নাহি ্ 


আমাদের মন সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত । একভাগ বাহিরের--অন্থ ভাগ ভিতরের 1 
মনের যেদিকটা বাহিরের তাহা ভদ্র, তাহা সামাজিক এবং সভা | ভিতরের মনট| কিন্ত স্ব. 
সময়ে সভ্য ও সামাজিক নয়--তাহার চাল-উলন চিন্টাপ্রণালী বিচিত্তর। বাহিরের মনের 
কাধকলাপ দেখিয়। ভিতরের মন কখনও হালে, কখনও কাদে এবং কচিৎ সায় দেঃ। ই 
ভাগের কলহও নিত্যনৈমিত্তিক | ১ 

- রাঁমকিশোরবাবুর ভিতরের মনটা বহুকালাবধি মতগ্রায়। বাহিরের মনের অনাচারে 
সেটাকে জরজর করিয়! দেলিয়াছিল। নামকিশোরনাপু উকিল। খুনীকে বীচাইবার জগ 
মিথ্য।-সাক্ষী সৃষ্টি করিবার প্রয়াস, বড়লোক জমিদারের হইয়। গরিব প্রজার সবরিশিসাধন, 

ছাল উইল কির পরামর্শ দান ইত্যাদি সর্বপ্রকার কাষেই তিনি বাহিরের ব্যবঙারিক মনটা 
সাহাা লইয়াছিলেন। ভিতরের মনটা প্রথম প্রথম তীব্র প্রতিবাদ করিয়।৷ অনেক অনর্থ 
সষ্টি করিরাছিল-_-আজকাল সে কিছু করে না। ১ | 
সেদিন সকালে রামকিশোরবাবু তাহার কেশবিরল মন্ত্ুকে হাত বূলাইনে নূলাইছে বাগানে, 
ভ্রমণ করিতেছিলেন। একজন বিধবার সম্পন্তিঘটিত একটা মামলা তাহাকে কিছুকাল যাবৎ, 
বিরত করিতেছে ; আজ কেদটা কোর্টে উঠিবে--সেজন্য তিনি একটু যেন উদ্বিগ্ন আণ 
অ্ভমনগ্ক তো বটেই। . | 
এমন সময্ব আর একজন প্রৌগোছের ভদ্রলোক আলিয়া! নমস্কার করিয়। বিন যে. 
তিনি, কোন বিষয়ের পরামর্শ লইতে চাঁহেন। . নাখকিশোরননু ভুলোককে চিনিতেন ন!।, 
স্তরাং অসংকোচে বলিলেন, আইন “সংক্কান্থ কোন পরাগর্শ দিতে হালে আমি ্ নিয়ে 
থাকি জানেন তো? 2 
আজে হযাকত দিতে হবে আপনাকে ?' 
'বত্তিশ টাকা 1 ও 
'আজ্ছা। বেশ? 





শি 


১২৮ [আধুনিক বাংলা গল্প 


উভয়ে বৈঠকখানায় গিয়। বলিলেন । 
আগন্তক বলিলেন, "মামার একজন আত্মীয় মাছেন_ষ্ঠার একমাত্র ছেলের বিশ 
হয়েছে আজ প্রায় দশ বহ্সর । সন্তানাদি মাজও কিছু হয়নি। সম্ভাবনা কম 1, 
গাক্জার দেখিয়েছিলেন ? 
স্থাা, তাদেরও মত ৩ ছেলেপিলে হয়া শক্ত ॥? 
'ছেলেটি বেশ স্বাস্থাবান তো ?? 
সা! ছেলের কোন রোগ নেই ।? 
“আমার কাছে কোন্‌ বিষধধে পরামর্শ চান? বলিয়। রামকিশোরবাবু একটি নম্টপানি 
হইতে এক টিপ নন্ গ্রহণ করিলেন । 
এ সম্বন্ধে আপনার কাছে শুপু এইটুকু জান্তে আস! মে যদি বংশ লোপই পায়, তাহ'লে 
শেষ-পর্্থ সম্পন্তিটা কার। পাবে ৮ 
মস্তের টিপটা নাসারদ্ধে, টানিয়া লইয়। রামকিশোরবাবু বলিলেন, “ছেলে যখন স্বাস্কাবান, 
তখন সে মাবার স্বচ্ছন্দে বিষে করতে পারে। 'হিনু ল' অশ্গসারে তাতে কোন বাধ 
নেই |? £ 
তা তো নেই। কিন্ধ আইনের বাপা না থাকলেও সব সগয কি সব জিনিস 
কর! সম্ভব 1 
রামকিশোরবাবু একটু হাসির বলিলেন, “সোর্টুমেট অস্থসারে চললে কি আর ট্রনিয়ায় 
চল! যায় মশাই | ওই সব বাজে সেন্টিমেন্ট নিয়েই তো আমরা ডুবতে বসেছি! 
বামকিনোরব।নু সেন্টিমেন্টেক অপকারিত। সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা দিলেন। 
বাহিরের মন তাহার ধুক্তি ও কথা জোগাইল। ভিতরের মন নির্বাক | 
আগম্ক তখন বলিলেন, পরুন যদি প্রা ছেলের বিয়ে আর না দেন তাহলে সম্পত্তিট। 
কার! পাবে ? 
আইন অঙ্ক্যায়ী যাহার! উত্তরাধিকারী হইতে পারে_ঝামকিশোরবাব্‌ তাহা গড়গঞ্ড 
করিয়া বলিয়া গেলেন। 
পরিশেষে তাহার স্বকীয় মতটা পুনরাম তিনি বলিতে ছাড়িলেন না ;ছেলের আবার 
বিয়ে দিন মশাই | বীজী বউ নিয়ে সংসারে স্থ হয়কি? ছেলেপিলে ন৷ থাকলে সংসার 
তো শ্মশান! আমি মশাই ফেটা উচিত মনে করুছি, তাই আপনাদের বল্লাম--আপনায় 
সেটিমেন্টে যদি আঘাত লেগে থাকে মাপ ক'রবেন !' 
আগন্তক বলিলেন, “ন! না-কিছুমাত্র না! আপনি স্পষ্টবাদী লোক এবং মনক্কেলের ঠিক 
। সত্যিকার হিতৈধী_-এই শ্বনেছি বলেই তে আপনার কাছে আসা ।' 
বত্রিশ টাকা ফী দিয়া ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। 


্ 





স্বনফুল ১২৯ 
০. চাঁরপীচ দিন পরে একদিন একটি গাড়ি আসিয়। রামকিশো রবাবুর বাড়ির সম্মুখে 
াঁড়াইল |. গাড়ি হইতে একটি অল্পবয়সী স্ত্রীলোক নাধিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

রামকিশোরবাবু বিপর্ধীক | বাড়িতে ঠাকুর-চাকরের সংসার । দ্বিগ্রহ্রে বিশেষ কেহ 
মাই_-একটা ছোড়া চাকর মাঞ্জ আছে। রামকিশোরবাবু কোর্টে। ছোড়া চাকরটা ট্রা্গ 
বিছানা প্রসূতি নামাইয়৷ ভিতরে লইস্জা গেল। ট্রাঙ্কের উপর নাম লেখ।--“সরোজ্জিনী দেবী ।' 

ব্যবহারে বোঝ! গেল, ছোড়াচাকরট| মরোজিনী দেবীকে চেনে না। তা ছাড়া তক্কণীটিব 
দাবহারেও সে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

সরোজিনী ভিতরে বারান্দায় শি বাঝস নিন রাখিয়। চাঁকবট!কে একবার জিজাস! করিল, 

“বাবু কোথায়? ১৪ 

'কাছ্ারিতে 1 

'কখন আসবেন ? 

"জানি না।? 


তাহার পর ভিনি ববান্ধায় নিজের বাঝটির উপর বসিয়। রভিলেন। বিষাদের প্রতিমা । 


রামকিশোরবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া অবাক হঈয়] গেলেন, এ কি, পরি, তুই হঠাৎ খবয 
না দিয়ে এলি যে? 
*৪ বাড়িতে থাকা আর পৌষাবে ন।!! 
“কেন, ব্যাপার কি? 
রামকিশোরবাবু কন্থার ব্যবহারে ক্রমশই বিশ্মিত হইতেছিলেন। 
“পোষাবে না, মানে ? 
সিরা ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে! উমিও তো মত দিয়েছ 
“আমি মত দিয্বেছিত মানে ?-৮? 
এরা একজন অচেনা লোক তোমার কাছে পান্রিয়ে তোঘার ঠিব মতটা জেনে নিয়ে গেছে । 
, অন্ততঃ তাই তো শুনলাম। তুমি নাকি ঝলেছ-_ছেলের বিয়ে দে" ওয়াই ভাল-- 
বামকিশোরবাবুর নেপথ্যবাসী ভিতরের মনটা তখন বাহিরের মনের টু টি চাপিয়। ধরিয়াছে। 
হতবাক্‌ রামকিশোর তাহার একমাত্র কনর মুখের দিকে অসহায়ভাবে চাহিয়া রহিলেন। . 
সরোজিনী জিজ্ঞানা করিল, 'সত্যি মি বলেছ, বাবা ? 
১৭ 





স্রিন্র্ভন 


53 খেুরে গুড়ের সন্দেশ খাইয়। সন্ত মুখ তিক হা গেল। অথচ দন্দেশ গাল 
পর্ন ! . 
গোড়া হইতেই স্ন্ন ডাহা হইলে। 





. হরিমোইন বড়লোক ছিল। টাকার ভাব ছিল না। সুতরাং বেঘোরে বিনা . ওসায় 
মার যাইবে না, ইহ! জানিভাম | আথদ্বার যতট। চিকিতস ক্রয় করা সম্ভব তাহা : করা 
ছইবে। হইতেও ছিল। দুইজন কুতবিগা নামকরা ডাক্তার গ্রতাহ দুইবার করি; আসিয়া 
হরিমোইনের তবাবধান করিতেছিলেন। দুইজন না আসিয়। হয়তো তাহার শুর ভারও 
লইতেন, কিন্তু মরম। হরি নব স্ত্রী, তাহাতে কিছুতেই সত হইলেন ন। তিনি নিজেই 
সেব। করিতে লাগিলেন এবং তাহার দেবা-নিপূণত। দেখিয়া ডাক্তার দুইজনও স্বীকার করিতে 
বাধা হইলেন যে, সেবার কোন ক্রুটি হইতেছে ৭1। বেতনভোগী নাস এট করিত কিনা 
মনেই । 
রোগটি কিন্তু সাংঘাতিক,_ক্ষ।। দুখ দিয়া রক্ত উঠিযাছে, প্রতাহ জর হইতেছে। কফ 
পরীক্ষা করানে। হইয়াছিল-হন্মার ভীবা্থ পাওয়। গিয়াছে । তিলমান্র সন্দেহের অবকাশ 
ছিল না। পয়লার জোরে সুচিকিৎসা হয়তে। হইবে, কিন্ত সফল ফলিবে বলিয়। মনে হয় নাই। 
বরং তাহার ভ্বীবন-নাট্যের যবনিকা-পততন আমন হইয়া আসিয়াছে, এই কথাই বারংবার মনে 
হইতেছিল। | | 
 হরিমোহন আমার বালাবন্ধ। ক্লাসে উভয়ে পাশপাশি বসিতাম এবং মৌইঙ্ত্রে যে 
ঘনিতাটুু বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল, কেন জানি না, এখনও ডাহা অটুট আছে। 
ন| থাকিবারই কথ!। ধনী ও দরিদ্রের বখ্যতা ঝড় ভঙ্কুর। আমাদের কপালে কেন 
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যে তাহা কী গিষ়াছিল, বলিতে পারি" না। নি হোক, বৌজ তাহার খবরটা 
লইতে যাইতাষ । ৫ 

আরও বিশেষ করিয়া যাইতে হইত, এই জন্ত যে অর্থ এবং রী ব্যতীত হরিমৌহনের আপন 
বলিতে সংসারে আর কেহ ছিল না। গুড় থাকিলে অবনত পিপীপিফার অসস্তাব হয় 
না। উত্তয় লিঙ্গের বহু পিপীর্সিকা আনাগোনা করিতেছিল, কিন্তু যেই ইহা নিঃসংশয়কূপে 
জানা গেল যে, হরিযোহনের ব্যাধিটি মক্ষা, অমনই পিপীলিকার দল ক্রমশ অস্তধণন, 
করিলেন । সম্ভবত অন্য গুড়ের গুদামের সঙ্ধানে গেলেন! মাক সে কথা। মোটের 
উপর আমি একা পড়িলাম। সরমার সহিত বন্ধপত্ধী হিসাবে ঘে লৌকিক আলাপটুফক 
ছিল, এই স্থত্রে তাহা গাঢতর হইতে লাগিল। এখন মনে হইতেছে, লা লিং 
ভাল ছিল। তং 


হরিমোহন বসিয়া কাসিতেছিল । 
যগ্মার বুক-ফাটা কাসি। 
কাসিটা থাখিলে বলিল, থোট্টা বড খাবাপ হয়েছে এব লাগিয়ে লাগিয়ে 
আর গার্গল ক'রে কারে তো হয়রান হয়ে উঠলাম । কাপিটা : এতেই কমছে না কেন 
বল্‌ দেখি! . 
বলিলাম, কমবে কমবে--এত ঘাবড়াস কেন ? 
-ঘাবড়াবার ছেলে আমি নউ! তবে কি জানিস, ক্রমাগত কাঁসাটা বিরক্তির | 
-ছুইটা! কথা বলিতে ন! বলিতেই আবার কাসিতে লাগিল ।- 
কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ । 
হরিমোহন বলিল, স্পিউটাম এককজামিন করে কিছুই পাএয়। খায় নি, শুনেছিস তো ? 
যাবে না তা সাগেই জানতাম । একট। ইন্ফুমেঞধার এযাটাক হয়েছে আর কি। 
এক পেয়াল! ছুধ হাতে করিয়া! সরম। প্রবেশ করিল । এ 
কাপি শেষ করিয়! হরিমোহন বলিল, ও কি আবার ? 
দুধ । 
--এখন আবার দুধ কেন ? 
ডাক্তারেরা ব'লে গেছেন দুধ দিতে যে । 
কি মুক্ষিল, একটু বিশ্রাম দাও আমাকে তোমর।। এই তে। আবার কাজি 


সু হইল । 


লা না।খেয়ে নাও এুকু। বলুন না জাগে টা ২ 
আমিও অনুরোধ করিলাম। ৃ 

--আচ্ছা, আর এক চুমুক খাচ্ছি তোর অন্থরোধে । 

আধ পেয়ালার বেশি সে কিছুতেই থাইল না। 

মরমা পেয়ালাট| লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিল। আমিও উঠি পড়িলাম। রাত হইয়াছিল। 
সরাকে একটা কথ! বলিয়। যাইতে হইবে। ডাক্তারের! বলিয়াছেন, টেম্পারেচারের কথাট। 
হরিমোহনকে যেন জানানো না হয়। হরিমোহনকে বলিলাম, নট! বেজে গোছে। আজ উঠি, 
ভাই। কাল আবার আসব। 

আচ্ছা । 

হরিমোইন পাশ ফিরিয়। শুইপ 





পাণের ঘরে আদিয়। টুকিলাম। আদিয়া যাহা দেখিলাম, ভাহাতে চ্ষস্থির হই 
“গল। দেখিলাম, সরম] হরিযোহনের উচ্ছিষ্ট দুধট। পান করিতেছে । বলিলাম, এ কি 
করছেন আপনি? 

ধর৷ পড়িয়া গিয়। সরম| একটু নিও হইয়া পড়িয়াছিল। আরক্ক মুখে বলিল, কি ) 
ন্য়। ০ 

তারপর সহসা আত্মসংবরণ করি স্থিরকষ্ঠ বলি, দেখে যখন ফেলেছেন, উঃ ই 
কিন্তু বলবেন না কাউকে » 

তা না হয় বল্ব না। কিন্তু এটো দুধট। খাচ্ছেন কেন? 

একটু হাসিয়া সরম| বলিল, স্বামীর এটে| খেলে দোষ কি? 

দোষ কি? 

হকার সংক্রামকতা সন্ধে আমার মু জান ছিল বিবরণ করিলাম । অরমা আন্কে 
সত শুনিল, তাহার গর সছল ্রদপত এক জোড়া চোখ আমার মুখের উপর নিবদ্ধ কি 
_ বলিল। সবই তে। বুষলাম। কিন্তু একটা কথা বুঝিয়ে দিতে পারেন আমাকে? . উনি নিন 
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খাটিলে কি যাই রোগ। হয় 1--বলিয়া হরিযোহ্‌ন হা হা করিয়া 
| [যোহনের বিশেষ হাসির ন্ধোর কিছুযাত কম হয় 









হার এ্মুচ সুজ ৩০৭ টি হইয়া রা দশ বৎসরে বা্ছষের এত ঠ পরিবন 


বমি ২ । 
তাহার রি আব কুক, ফি্াঙহাত চর টা 
ডাক্তার দেখিতেছিলেন, তীহার৪ ব্স্থ হইসে ১২ 





ডাকিলেন। চারি জন মিলিয়। ঠিক হইল যে, কাট এক্স কোং ক, ১১১৩৫ 


তাহাও যথাসময়ে হইল। এক্সরে করিয়। দেখা গেল একটি ৬১ অন ই 


অপরটি একেবারে নির্দোষ আছে। শ্বানাটোরিয়মে গিয়া ন-চিকিতদা কী হফল 
ফলিবার সম্ভাবন|। ৃ 


অর্থের অভ দিল ন ) সতিবীং 


অবিলম্বে হরিমোংএ ধরমপুর চলিয়া গেল / মাও শে 
গেল । 


ইহার পর অনেক দিন হরিমোহনের খবর পাই সাই । কিছুদিন চিঠিপর লেখালেখি হইয়া 
ছিল, তাহাও কালক্রমে থামিয়। গেল | হরিমোহন পুবাপেক্ষা! একটু ভাল আছে, ইহাই শুনিয়া- 
ছিলাম । তাহার পর হরিমোহন সম্বন্ধে কৌতুহলও ক্রমশ কমিয়া গেল, হরি'ঘতন৭ বিশেষ 
খবর লইল না।. হঠাৎ একদিন গবর পাইলাম, হরিযোহন হইট্জারল্যাপ্ড যাত্র। করিয়াছে । 
কেন, ৫ ক্ছি জানিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, -টাক। আছে বাইবে 






ৰ লাগিলাম | আদার ব্যাপারী আমি, জাহাজের খবর 
. লইবার রিং ছি ছল না। হরিমোহন কোন ঠিকানা দিয়া বায় নাই। 


হীরিযোহনের কথা প্রায় হুলিয় গিজাছি, এমন সময়ে হঠাং একদিন তাহার পত্র পাইলাম । । 





আধুনিক বাংলা গল্প 


ভাই নর, ২ 


রা 


আগামী মঙ্গলবার কলিকাতায় পৌঁছিব 1 পার তে] দেখা করিও |, 





) ৃ হরিমোহন , 
... দেখিলাম চিঠিখানা হরিমোহন লিখিয়াছে দেশের ঠিকানা হইতে । কবে দেশে আঙিল সে ! 
কিছুই তো জানি না । 


মঙ্গলবার দিন সন্ধার পর আপিস ফেরত তাহার বাসায় গেলাম । ,সে বাড়িতেই ছিল। 
খুব ঘটা করিয়া আদর অন্ভার্থনা করিয়া বসাইল। হরিখোহনের চেহারা দেখিয়া বিশ্মিত হঈয। 
গেলাম । সুস্থ সবল লগ্ব। চওডা চেহারা! কে বলিবে ইহার বক্ষ! হইয়াছিল! 

বলিলাম, বেশ সেরে গেছিস তো » 

শাষ্্যা, কমর্সিটুলি। 

মে যে ভাক্তারের চিকিংসা-নৈপুণো সে নিরাম্য হইয়াছে, তাহাদের গল্প করিতে করিতে সে 
উচ্ছ সিত হইয়! উঠিল । 

_-স্মুইট্জারলাগ গেছলি নাকি ? 

-ষ্্যা। 

--কেমন লাগল ? 

অতি চমৎকার! কেতাবে যা পড়া যায় তার চেয়ে ঢের ঢের বেশি জুন্দর | চল চল। 
ওপরে চল। 

উপরে গেলাম । উপরে গিয়াই হরিমোহন চীৎকার জুড়িয়। দিল, সরমা কই, নঞ়েন। 
এসেছে__চা জলখাবার আন-_ব'স ব'স। দামী সোফাটার উপর'একটু সন্তপণেই ফ্সিলাম । 

হরিমোহন বলিতে লাগিল, তারপর তোর “খবর কি বল।.- তুই তে! অনেক বদলে 
গেছিল দেখছি ৷ কানের কাছের চুলগুলো বেবাক পেকে গেছে রে! এরই মধো বুড়িয়ে 
গেলি! ওদেশে পঞ্চাশ বছরে যৌবন সুকু হয়-_বুঝলি ? 

সুর কথাটার উপর সে জোর দিল । 

আমীর যে প্রতাহ একটু একটু করিয়া! জর হইতেছে এবং ডাক্তারে আমারও টি. বি. 
মঙ্গেহ করিতেছে, সে কথ। আর তাহাকে বপসিলাম না, বলিয়। লাভ নাই। কেবল: বলিলাম, 
এদেশে এদেশে ঢের তফাৎ রে ভাই! ত!.ছাড়া. আর একটা কথা ভুলে ঘাস কেন? সেই 
বিশ বছর বয়স থেকে এক নাগাড়ে কেরানীগিরি ক'রে চলেছি-__দম নেবার অবসর নেই। 


ধনফু্ .. ্ ১৩৫ 


তাতে কি হয়েছে? খাটলে কি মান্য রোগ। হয় ?_বলিয়া হরিমোহন হা হা করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। ঘর কাপানো হাসি হরিমোহনের বিশেবস্ব । হাসির জর কিছুমাজ কম হয় 
নাই, বরং বাড়িয়াছে। তাহার স্থাস্থোর প্রাচুষ ও মনের তারুণ্য দেখিয়া হিংস। হাতে লাগিল. 
পঁচিশ বছরের পর তাহার বয়স যেন আর বাড়ে নাই । ১ রা 

সর আগিয়! প্রবেশ করিল, হাতে জলথাবারের প্লেট । রড 

সরমাকে দেখিয়া আরও বিস্মিত হইয়া গোলাম । দশ বংসরে মান্ুধের এত পরিধতন্ন 
,হইতে পাবে! | 

আমার রকুঞ্চিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ হওয়াতেই সম্টবত সরম। একটু সংকুচিত 
হইয়। পড়িল। 

_-চাঁটা নিয়ে আপি! 

জলখাবারের প্লেটটা সামনের তেপায়াটার উপর নামাইয়। দিয়! চলিফধ। গেল। কে এ! 

হরিমোহ্‌নাকে বলিলাম, সরমাকে তো! একদম চেনা বায় না! এই দশ বছরে ভীষণ বদলে 
গেছে দেখছি 

হরিমোহন স্থির দৃষ্টিতে গানিকক্ষণ আমার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 
হ্যা, বদলে গেছে । তুই যাকে দেখেছিলি এ সে নয়-এ আর এক সরমা। সে সরমা বন্ৃকাল 
আগেই মাবা গেছে । তারও টি- বি. হয়েছিল । ভুটে! লাংসেই । কিছুক্ষণ থামিয়া পুনবায় 
বলিল" শেষটা ইনটেস্টাইন ৪ খারাপ হায়ে গেল । অনেক খরচপত্রর করলাম কিছুতেই 
বাচল না। 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপচাপ | হরিমোহনই শ্াবার কথ। বলিল । 

--খাকতে পারলাম লা--দ্বিতীয়বার বিয়ে ক'কতে হাল । খুঁজে খুঁজে সরম| নামেরই আর 
একজনকে বার করলাম শেষে । ও নামটা মুখস্থ হ 7 গেছে । যে লোক গেছে পে আর 
[ফিরবে না জানি, তবু নামটার-_ 

. খামির! গেল । সরমা দ্বারপথে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিতেছে । হর়িমোহনের 
দিকে নানারূপ খাদাপূর্ণ এক গ্রেট খাবার আগাইয়! দিতেই হরিমোহন বলিল, অত আমি খাব 
ন1। কত দিয়েছ আমাকে ! 

শুনিলাম সরমা বলিতেছে, ভাক্তারে তোমাকে খেতে বলেছে ভাল ক'রে । আঙ্গকাঁল তুমি 
খাচ্ছ ন৷ মোটে । একটু ব'লে যান তো আপনার বন্ধুকে । 

হরিযোহন বলিল, নরেশের জন্যে খেষ্জুরে গুড়ের সন্দেশ আনিয়েছ তে? ভারি তালব।সে 

9 খেজুর গুড়ের সন্দেশ খেতে! 
হা, এই যে আনিয়েছি। 
হাসিয়! এক প্লেট খেজুরে গুড়ের সন্দেশ সে আমার দিকে আগাইঘা দিল। 











ভ্ান্কগ্গান্ডি 


স্বজু হ্হাজল্লা ও শ্পশিঞ্চিপ্রবভ্ক 


বিভৃতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


ছে বন্দোপাধায়_-ঈয ১৩৬ গরগ্ণার কীচাপাড়াং নিকটবর্তী মুরাতিগুর 
গ্রামে। গৈতৃক বাম যশোর বনগ্রাম মহকুমা বারাকপুর 
নামে ইছামতী নদী ভীববতী একটি স্রখাম- -এইধানে এর বালা 
ও কৈশোরের সগমধূর দিনওান অতিবাহিত হয়। শান্ত বনী 
আর মরল মদাশয শ্রামানরনারী থেষ্টিত 'এই পল্ীপ্রকৃতির কোলে 
বালক বিভৃতিতূমণের মাহিভানোকের প্রথম উন্নেষ। বনগরামস্লে 
পবেশিক! পরীক্ষায় উদ্ধী হ'য়ে কলকাতা এমে রিগণ কলেছে 
বি, এ, পর্যন্ত অধান করেন। বি. এ, পরীক্ষায় উত্বীর্ঘ হ'য়েই 
অগ্গাস্থানের চেঠায় নান। স্থানে নান! কাজে ঘুরতে হয, সবুজের : 
মাঁারী থেকে জমিদারী ্রেটের মানেজারী পরযন্ঘ। মধ চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে ১৯২২-১৯৩* দা, এই আট বৎসর আামামান জীবন 
আরঙ হয়। এই. দময়ের মধো পর্ববঙ্গর পানাঙ্ছানে চটগ্রামের 
অরণ্যনৃ্ত গাবতা অঞ্চল পরিভ্রমণ করেল। মেই গিরিবিমণের 
মময় লেখ বিখাত উপন্যাম “পথের পাঁচাল্লী।” 

বাংলার পরীহকৃতির ও সমাজের অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত বঞ্চিত 
নরনারীর গতি অবৃত্বিম 'মহানুতৃতি ও অনুরাগে রক্ত এর 
দাহিভা। যে মধ অদ্ভুত ধরণের চরিত ইনি হৃঠি করেছেন 
ভার অধিকাশই যেন এর অভিজ্ঞভালন্ধ। এঁর জীবনের 
পট-ভুমিকায যেন তাদের অনেকেরই ছায়। গড়েছে। এ'র কঠেকটি 
খে উপন্যায়-গথের পাঁচালী, অপরাজিত। দৃষ্গ্রদীপ। গলপ. 
মৌরীফল, মেবমজার, যাজা বদল 


এক এক সময রা ভাবে, কোথাও বেড়াই আসিতে গারিলে ভাল হইত। জান্গ 
ছাবছরের মধো সে এবখানা ছূগ।গরতিমার মুখ পার্থ ঢোখে নাই। এগীয়ে সবাই গরিব, 
ুর্গোৎমৰ তো দুরের কথা, তেমন একটা। জাকের কো্াগরী লক্ষীগুজা প্্ন্ত হয় না। 
অবশ্ঠ এ গাযেরই সে মেয়ে, এই অবস্থার মধ্যেই মানুষ হইয়াছে, বালো সে ভাবিত সর্্ই বুঝি 
এই রকম ব্যাগার। কিন্ত বিয়ের পরে বাস্ুদেবগুর গিয রাধা প্রথম বুঝিন তাঁদের গা অতি 
হীন অবস্থার গ!। গরিব আর বড়লোক তফাং কি বুঝিল। বান্ধদেবগুর এমন কিছু শহর 
বাঙ্ার জায়গ। নয়, গঙ্গার ধারে একথান। বি গ্রাম এই প্যস্ত। মেধানে মুন্ুফির। 
বড়লোক, এমন পূজা নাই যে, তাদের বাড়ি হইত না-দুর্গোংসর বল, শ্ামাপূ্। বল, 
গতর পুজা বল, এমন কি রথ পরত , 

বছর তিনেক বড়ই আননে কাটিয়াছিণ-_মব দিক দিয়াই। 

তারপর তাহীর স্বামী মার! গেল যন্কতের রোগে। শীশুড়ার সঙ্গে রাধার বনিল না, 
দিনকতক উভধের মধ্যে যে লব বাক্যাবীর আদান প্রদান চ্গিল, তাহাকে ঠিক সদ ও 
'ভদ্াক্য বলা চলে না। রা প্রমাণ করিতে বাস্ত ইন, ভাহার বাবা এত দিত আন্বও 
হন নাই যে, তাহাকে একবেলা এক মুষ্টি আতগ চালের ভাত দিয়া গুষিতে পারিবেন 'না। 
ফলে একদিন একটি মাত পুঁটুলি সন করিয়া রাধা তাহার ছোট ভাইয়ের সন্ধে বাপের বাড়ি 


4 রী 









5:35. আধুনিক বাজা গন 


আসি রৌছিগ। ভাইটিকে সে-ই পত্র লিখিয়। লা তাহার ভোরঙ্গ ও 
ক্যাসবাস্ম শাশুড়ী আটকাইয়া রাখিলেন। 
ছ'বছর তারপর কাটিয়া! গিয়াছে । 
সেই যে বিধব। মিলি বাঁপের বাড়ি ঢুকিয়াছে, আর সে এ গ্রাম হইতে বাহির 
হয় নাই। 


এই ছ'বছরে অনেক 'ঝ্ছি ঘটিয়া৷ গেল তাহাদের সংসারে । বাব! লেখাপড়া ভাল জানেন 
না, বিশ্বাসদের পাটের আড়তে কাজ করিয়! সামান্য কয়েকটি টাক পাইতেন। বাবার সে 
চাকুরিটা গেল । রাধার ছোট একট! ভাই গেল মার! | বাবার বাত হইয়া কিছুদিন শহা? 
থাকিলেন। বাবার সঙ্গে মায়ের মনোমালিনোর স্থত্রপাত হইল । ক্রমে উভয়ের মা. নানা 
কথায় ঝগড়! বিবাদ হইতে লাগিল। জগিদার নালিশ করিয়। তাহাদের বড় জনা ঞ্রোক হে 
লইল, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

একঘেয়ে হয়! পড়িয়াছে দিনগুলি, সেই সংসারের কাজ, সেই গরুর সেবা, সেই রাঁধাবাড়া, 
বাবার হাতে পাছে তেল মালিশ করা, মামের দোক্তার পাত! পুড়াইঘ! তাথাকপোড়। তৈরি করা, 
কলের মত একটানা একঘেয়ে ভাবে চলিতেছে দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস। 

আজ সকালে ডোবার ধারে কাঁসুন মাজিতে বসিয়া তাহ সে ভাবিত্েছিল একবার কোথা 
বেড়াইয়া আসিবে । 

ছোটি ভোবাটা। চাব্রিপাঁড়ে বড় বড় গাছের ছায়ায় ঝুপসি অদ্ধকাঁর হইয়া আছে। দুপুর 
বেলাতেও রোদ পড়ে না। এইটুকু তো ডোব!, এর আবার চারিদিকে টারিটা ঘাট। বীধানে! 
নয় কাচা ঘাট। দক্ষিণ দিকের জামতলায় জেলেপাড়ার় ঘাট, পশ্চিম পাড়ের বেলতলায় 
নাপিতদের ঘাট, পুবদিকে বামুন পাড়ার ঘাট, উত্তর পাড়ে যাদের জমিতে ডোবাটা তাদের 
ঘা্ট। তীরাও ব্রাক্ষণ, নিজেদের জন্যে একটা! ঘাট আলাদা রাখিগ়্াছেন, কাহাকেও সে ঘাটে 
যাইতে দেন না। 

সেই ঝাড়িরই স্ুবি, ভাল নাম জুবিনিত1-_তাদের ঘাটে চায়ের পাত্র ধুইতে নামিল। 
গ্রামের মধ্যে ওরা গরই মধ্যে একটু সৌখিন. চ। খাওয়ার অভ্যাস রাখে, সবি কিছুদিন কলি- 
কাতায় কাকার বাসায় 'থাকিয়। পড়িত। ক্লাস এইটু প্বস্ত পড়ি পড়! ছাড়িয়। দিয় আজ 
বছর খানেক বাঁড়িতে বসিয়া আছে। গ্রামের মেয়েদের মধ্যে তার প্রভাব ও প্রতিপত্তি খুবই 
বেশি, কারণ গ্রামের মধ্যে সে-ই একমাত্র মেয়ে, যে স্কুলের মুখ দেখিয়াছে--তাঁও আবার 
কলিকাতায় । 

- স্কুবি দেখিতে মোটামুটি ভালই, রং উজ্জল শাম, বড় বড় চোখ, এক রাশ কৌকড়া কৌকড়। 

চুল, সর্বদা ফিটফাট হইয়া থাকে, একটু চালবাজ । ষোল বছর বয়েস, বিবাহের চেষ্টা 
চলিতেছে । রাধা স্থবি বলিতে অজ্ঞান, কিন্তু ববি তাকে বড় একটা আমল দেয় না। গরিব 


$ 
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ঘরের মেয়ে, বাইন তেইশ বছর ব বয়েস, তার ওপরে বিধবা এবং লেখা পড়া তেমন কিছু জানে 
নাএ অবস্থায় রাধ। কি করিস আশ! করিতে পারে যে, সে কলিকাভার স্ুলের ফ্লাল ইট 
পরস্ত পড়া মেয়ে স্থবির অস্তরঙ্গ মণ্ডলীতে স্থান পাইবে। তা সে পারে না-বা সে আশা 
করা তাঁর উচিভ ও নয়। 
স্থবিকে জলে নামিতে দেখিয়া রাধার মুখ ঠিক আগ্রহে ও আশায় উজ্জল রেখাইল। 1 
সে বলিল__ও সবি ভাই, তোদের চ1 খাওয়া হ'য়ে গেল ? ৃ 
সবি কচুর ঝাড়ের গোড়া হইতে চায়ের পেয়ালা লইয়া জল বৃন।ইন্দে বুলাই;ত বলিল--ইর় 
নি। যার তো আজ সোমবার, মা খাবে নাঁশুধু আমি আর দাহ। তাড়াতাড়ি নেই. 
এইবার গিয়ে জল চড়াবো। 
কুবি নিজে থেকে কোনো কথ! বড় একট রাধার সঙ্গে বলে না-তবে রাধা যে কথা 
জিজ্ঞাসা করে, ভদ্রভাবে তার উত্তর দেয়। 
রাধ! জানে হবি সাংসারিক কথাবাত। বলিতে ভালবাসে ন1। পড়াস্তন।, গান, ফিল্ম, 
- কবিভ। প্রভৃতি তাহার ঝখাবাতর বিষয় । কলিকাতা খাকিয়! তাহার রুচি বদলাইয়। গিয়াছে । 
রাধ। তাহার মন যোগাইয়। চলিবার চেষ্টার বলিল--কাল সম্ধ্যাবেল! তুই এলিনে- ভাই, 
আমি কতক্ষণ ব'সু.ব'সে একটা কবিতা মুখে মুখে বানালাম ॥ তোকে শোনাবো আজ পুরে । 
--কি রুধিত।? 
_আসিস্‌। এখন না? শোনাবো 1 মুখস্থ নেই, ভাই । ? 
সবি আর কৌন আগ্রহ দেখাইল না। শুধু বলিল-ছুপুরে মা কাথ। সেলাই ক'্রবৈ, 
আমাকে কাছে বসে স্ুচে সুতো পরাতে হবে । আমার যাওয়। তে! হবে ন1। 
রাধা বলিপ-_সেই গানট। একটু গা ন স্থবি ? 
সবি চাগ়ের পাত্রগুলি হাতে লইয়া চলিয়! যাইতে উদ্যত অবস্থায় সরি হা সময় লে থা 
অনেক কাজ। চলি। 
রাধা অতি করুণ মিনতির সুরে বলিল-_গ। না ভাই, দুটে। লাইন, গ। | বলচি এত ক'রে--- 
বলিতে সুলিয়া গিয়াছি পাড়াগার়ের মেয়ের তুলনীয় সবি গান গাইতে পারে মন্দ নয়। 
কলিকাভাগ় খাকিবার সমর নিধুদা'র কাছে অনেক গান শিখিয়াছিল। নিধুদ। তার ফাঁকিমার 
,পিস্তুতো ভাইয়ের ছেলে । কলেজে পড়ে, বেশ গান গাইতে পারে, চেহারাও ভাব 1 হি 
দিনকতক সে গান শিখাইতে ঘন ঘন আসিত । 
সুবি গুণ গুণ করিয়। মাত্র ছুকলি গাহিল। 
যৌবন সরসী-নীরে 
মিলন শতদল 
কোন্‌ চঞ্চল বন্ঠায় টলমল টলমল ! 


রর 
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ডি এই লময় নাপিভদের ঘাটে নাপিত বৌ এক কাড়ি বাসন | পি: এ /.:. 
নাপিত বৌ শ্কামবর্ণ, বস উনিশ কুড়ি, খুব হুন্দর নিটোল গড়ন, ্বাস্থ্যবততী, মুখশ্্রীর মধ্যে 
: একটা সুলভ ও সহজ সৌন্দর্য আছে__অর্থাৎ যে ভ্রীটা এই বয়সেই থাকে, পাচ বছর পরে 
তাহার আর বিশেষ কিছু অস্তিত্ব থাকিবে না। কিন্তু এখন যখন সেটা আছে, খুব ভরম্কালে! 
ভাবেই আসর মাতাইয়া রাখিমাছে। 

এ নাপিত বৌ স্ুবিকে প্রায় পৃজ করিয়া থাকে মনে মনে। তাহার জীবনে এমন মেয়ে সে 
দেখে নাই । অমন রূপ, অমন কথাবাতণ, অমন লেখাপড়া, অমন গান_-সকল দিকেই জবি 
নাপিত বৌয়ের মন হরণ করিয়া লইয়াছে। যে পাড়াগায়ে নাপিত বৌয়ের বাপের বাড়ি, £প 
গীয়ে এমন একটি মেয়ের কল্পনাও কর! শক্ত। ইহার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের যোগ পা... 
ধন্য হইয়। গিয়াছে । নাপিত বৌ আঁচলের চাবিটা শক্ত করিয়! গেরো দিতে দিতে সির দিকে 

 প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়। গান শুনিতে লাগিল। 
:.. ধলিল-_ভারি চমৎকার গল! দিদিমণি আপনার। কখনো এমন শন নি, কি গানটা 
দিদিমণি 1 
স্থবি পদগুলি আবৃত্তি করিয়া গানটি বলিয়৷ গেল। 
নাপিত বৌ গানের ভাষ। বিন্দু বিসর্গও বুঝিল না। হ্থুবির মন যোগাইবার জন্ঠ একমনে 
শুনিবার ভাগ করিয়! মাঝে মাঝে ঘাড় নাঁড়িতে লাগিল । 
_ স্কবি ভাবিতেছিল, এ বব রদের গান শুনাইয় লাভ কি? আজকাল তাহার গলা সত্যিই 
ভাল হইয়াছে । নিধুদা যদি শুনিত !... া 
আষ কলিকাতায় যাওয়! হইবে না+''নিধুদার সঙ্গে দেখাও আর হইবে না। তাহার 
বিবাহের সন্দ্ধ খোঁজ। চলিতেছে, স্কুল ছাড়াই আনিয়। বাড়িতে রাখা হইয়াছে, বয়েল ষোল 
ছাড়াইতে চলিল কিনা । আর বাড়ির বাহির হইবার হুকুই নাই। কলিকাতা -..চিত্রা--. 
রূপবাণী-'.কেতকী--*শোভা, নিধুদা-.-সব স্বপ্ন-'এ জন্মের মতন সব ফুরাইযাছে**সাণার 
প্র ভাঙগিয়। গিয়াছে । আশ্চর্য নয় ষে, তেইশ বছরের বিধবা রাধার ঘনিষ্ঠতা তাহার ভাল 
লাগে না। নাপিত বৌ তাহার পায়ের তলাষ পোষ! কুক্ধুরের মত পড়িয়া থাকে, কোনে! 
রকমে লহ করিয়া থাকিতে হয়। ঝি-চাকরকেও তো৷ লোকে সহ করে। 
রাধা বলিল--ভাই স্থবি, তোর গলাখান! যদি একবার পেতাম! হিংসে হয় সত্যি । 
সুবি নাপিত বৌগ্বের খোসামোদ ও রাধার গায়ে পড়িয়। আলাপ জমানোর চেষ্টা ঠেলিয়া 
ফেলিয়া চায়ের পাত্র লইয়া চলিয়া গেল। সে মর্িতেছে নিজের জালায়, এমন সময়ে এ-সৰ 
" স্কাকা স্তাক। কথা তাহার ভাল লাগে ন।। 
- জেলেপাড়ার ঘাটে ছিপদ্ধিপে, ফস, থান-পর! জেলে বৌ কাপড় কাচিতে রি | 
সাদা হন রামুর মা, রামুর কোনে! খবর পেলে? * 

















700. বিভৃতিকূষণ বন্দোপাধ্যায় 
জেলে বৌ বলিল--কৌ ধর দিদি চাকর পাঁচ মাস ছেলে গিষেছে, একখানা প্র 
নয়__টাকা পাঠানো চুলো় যাক্‌__তার টাকা পাঠাতে হবে না। আমি ধান ভেনে, ক্ষার 
কেচে, গতর খাটিয়ে যেমন চালাচ্ছি, এমনি চালিয়ে যেতে পারলে বীচি। ছেলের রোজগাব 
খেতে ঢাইনে, সে ভাল থাকুক, নিজের খরচ নিজে করুক, তাতেই আমি খুসি। কিন্তু: 
বলো তো! দিদিঠাক্রণ একথানা চিঠি নেই আজ পাচ মাস, আমি কি কারে 
ঘরে থাকি? ৃ : 
রামু লালমণিহাটে রেলে কি একটা চাক্রি পাইঞ্জ গিয়াছে। মাকে একবার পাচটি টাকা 
পাঠাইয়াছিল--তারপর এমন লেখে যে, সামান্ত মাইনেতে তাহার কুলায় না, মাকে এখন আর 
টাকা পাঠাইতে পারিবে না। মা যেন কষ্ট করিয়া পূজা পস্ত কোনে। রকণে চালাইয়! লয়। 
ছেলের কষ্ট হইবার ভয়ে মাও আর টাকা চায় না। কষ্টে-স্েই চালায় । 
রাধার জেলে বৌকে ভাল লাগে বড়। ১ টি 
এমন ধরণের মেয়ে এ গ্রামে ত্রাক্মণ কায়স্থের ঘরেও নাই । এত হন্দর মন ওর, পরের 
উপকারে প্রাণ ঢালিয়। দিতে এমন লোক সত্যিই গীয়ে আর নাই। শুধু রাধাদ্দের বলিয়া নয়, 
লোকের চিড়ে কুটিতে জেলে বৌ,ধান ভানিতে জেলে বৌ, যাথাদের বাড়িতে পুরুধ মাছষেরা 
ধিদেশে থাকে, শুধু বাড়িতে মেয়েরা আছে__এক করো দূরবর্তী বাজার হইতে তাদের হাট 
বাজার করিয়া দিতে-জেলে বৌ, কুটুম বাড়িতে তরতাবাঁস পাঠাইতে কিংবা নব বিবাহিতা 
মেয়ের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি যাইতে জেলে বৌ-_ন! হইলে এ গায়ের লোকের চলে 7 অথচ এ লবের 
জন্যে জেলে বৌ কারো! কাছে একটি পয়সা প্রত্যাশ। করে না-পাড়ার পাঁচজনের বিনি পয়সাগ্স 
বেগার খাটিয়া বেড়ানোই তার অভ্যাস । | রা 
গত জোষ্ট মাসে রাধার মনে আছে আমবাগানের পথ দিয়া সে ঘাট মাইন্ডেছে__্জেলে 
বৌ আম কুড়াইতেছে বাগানে । 
 ব্লাধা বলিল-_রামুর মা, আম কুড়ুচ্চ? দেখি কোন্‌ কোন্‌ গাছের, ও গুয়োথলীর আম 
পেরেছ ষে দেখছি 1.” বাবা, ও তো বড় একট। পাওয়া যায় না। আমি ক: খুঁজি, একটাও 
পাওয়। যায় না। আমি কত খুঁজি, একটাও পাইনে একদিনও । তোমার ভাগ্যি ভালো। 
ভারি কৌটা শক্ত আম, তলায় পড়েই না। 7 
অত মিষ্টি গাছের আম, আর পাওয়া অত শক্ত, মাত্র তিনটি আম পাইম্াছিল জেলে যৌ,. ৩ 
অমনি হাসিমুখে বলিল--তা নিয়ে যান দিদি-ঠাক্কুণ, আম কণ্টা আপনি সেবা করবেন। দগ্ঝা 
কারে নিয়ে যান আপনি-_জেলে বৌদ্বের গুণ আছে, অত সহজে ত্যাগ হ্বীকার করিতে ওর 
জুড়ি নাই এ গীয়ে। ৪ ৃ 
রাধা আম লইয়াছিল এজস্ডে থে, ন! লইলে গেলে বৌ ভাবিবে, ছোট জাতের দান বলিয়া 


টি 





রি আধুনিক বাংল গঞ্জ 





্রাঙ্মণের মেমে সকালবেলা গ্রহণ করিল না। লইয়া সে ভাবিল জেলে সরতে আপন-পর গন | 
থাকতে যদি এ গায়ে হাঙ্গামা পোয়।তে ই'ভ তা হ'লে । 


বাধা বলিল--.জেলে বৌ, আমার সঙ্গে একবার শৃশ্ডরধাড়ি চল না! অনেক দিন কোথাও 
বেরুই নি, ভাবচি দিন কতক ঘুরে আসি । 
জেলে বৌ বলিল--যনি ন! দিপিঠাক্রুণ | আপনাদের যাবার জায়গা আছে কেন ঘাঁবেন 
* মা1। শ্বশুরবাড়ি যানও নি তো অনেক দিন । তীরা দেখলে খুশি হবেন । 


ক 


সে বিষয়ে রাধার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। শাশুড়ী তাকে ছৃক্ষে দেখিতে পারে শা. আআ. 
বাঁধার জানিতে বাকি নাই । তবুও যাইতে হইবে, ভোরঙ্গ আর কাশ বাক্সট! সেখানে জটউর 
আসায় লাত কি? সেগুলো আনা দরকার । অমন ভাল তোরঙ্গট]। ্ 

পরদিন বাবা-মাকে কথাট। বলিতেই বাড়িতে একপাল! ঝগড়া! সক হইল । রাপার বাবার 
আদৌ মত নাই সেখানে মেয়ে পাঠাতে, রাধার ম। | কিন্ত রাধার দিকে) জনে এই লইঘ| 
বাঁধিল ঘোরতর ছন্দ । 





রাধা বাবাকে বলিল, আফি ঘরে 'আসবে। তে। বলচি সাত নিন মদো। নবুকে সঙ্গে 
নিয়ে যাই-ন। থাকতে দেয়, আসা জে। আমার হাতের মুঠোয় । একপেয়ে ভাল লাগে না 
এখানে । 

রাধার বাবা বলিলেন_-এ অপমান সাপ ক'রে কুড়বার কি দরকার ভোর % তার| কি এই 
ছ'বছরের মধ্যে একখানা পত্তর দিয়ে খোঁজ নিয়েচে যে ভুমি কেমন আছ ? 

অনেক কষ্টে অবশেষে বাবাকে নিমরাজি গোছের করাইয়। ছোট ভাইকে সঙ্গে লই রাধা, 
অ।সিয় গাংনাপুর স্টেশনে গাড়ি চাপিল । 


বেলগাডিতে চাপিয়া! রাধার মনে হইল সে মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে বছদ্দিন পরে। কেবল 
ধাব৷ মায়ের একঘেয়ে ঝগড়া অশান্তি, কেবল নাই নাই শুনিতে শুনিতে তাহার তরুণ 
মন অকালে প্রোচন্বের দিকে চলিয়াছে! সংসারে আলে| নাই, বাতাস নাই,_শুধুই শোনো 
চাল. নেই, কাঠ নাই, একাদশীর আটা কোথ। হইতে আগিবে, নবুর কাপড় ছিড়িয় 
গিয়াছে, নতুন একটা ইজের ছ'আন। হইলে পাওয়! যায়, তা যেন ছ'টি মোহর । নবুর 
_.শীচ মাসের ঙ্কুলের মাইনে বাকি, ছুবেল। মাস্টার শাসায়, মুখুয্যেদের বাড়ির ঠাকুমার 
দ্নেনার টাকার স্দের তাগাদা আর বাবার যত মিথ কথা বানাইয়। বলা পাওনাদার বিদ্বায় 
করিতে। আজ সে হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 


রাণাঘাট স্টেশনে গাড়ি বদল করিয়া মুশিদাবাদ লাইনের গাড়িতে চাপিতে হইল । 
মুড়াগাছায় নামিয়া ক্রে'খখানেক হটিয়া বৈকাল তিনটার সময় সে গশ্থরবাড়িত্ে গিয়। পৌছিল। 
শাস্তড়ী বৌকে দেখিয়। বলিলেন--এই যে নবাবের মেয়ে, ত! এদিন পরে কি মনে ক'রে? 





ঃ ঃ  ্ বন্দ্যোপাধ্যায় ৃ ১৪৫ 
সঙ্গে কে? ছাট আই- সে, নকুনা। 7. এসে এসে। বাধা, সুথে খারা, সস হও ও 
তা বেশ ছেলেটি.) রঃ 28 
কিন্তু শান্তর অমায়িকতা তিনদিনের মই চি গেল । রাধার রবি ধ়্ ননদ 
ভ্রাতবধূকে পুনরায় এ বাড়িতে আসিতে দেখিয়। সন্থষ্ট হন নাই। রাধার গলায় ছ'ভরির র 
হার সেবার শাশুড়ী কাড়ি! রাখিন্ধা ছিলেন, সেই হারছড়! ভাঙডিয়া নদের মেয়ের বিয়ের সময় 
হাতের কুলি আর বাল গড়াইঘ দেওয়া হইয়াছে । বড় ননর্দ ভাবিয্লাছিলেন, আজ ছ'বছর 
বেবৌ এ বাড়ি আসে নাই, সেআর আসিবে না। কিন্তু আপদ আবীর আপিয়। খন 
আটিল, তখন তে। হারের দাবি করি বসিবে। হইল তাই । রাধা শাশুড়ীর কাছে হবার 
চাহিল। শাশুড়ী বলিলেন_তোমার বাবা মে টাকা বিয়েতে দেখেন সলছিলেন, ভা 
দেন নি-ছ্াশে। টাকা বাকি ছিল । তার দরুণ হার রেখে দিই | সে টাকা নিছে এসো আগে, 
হার এখুনি বার ক'রে দিচ্ছি । 
বড় ননদও এই কথায় সায় দিলেন | 
রাধ। বলিল-বারে, আগার বাবর গড়িয়ে দেওয়। হার, তোঘ্র। তো আর দাওনি? বাবা 
টাক। দিয়েছেন কিনা সে তোমর| বোঝ গিয়ে তার সঙ্গে । আমার হার কেন তোম্রা দেবেন]? 
কিন্তু টাকাকড়ির কথা কি আর অত সহজে মেটে ! ও 
রাপ। বলিল, আমার বাবার দেএয়। ভোরঙ্গ, তাই বা ভোমরা কেন আটকে রাখবে £ আর 
ভোরদের চাবি ভেঙে তোমর। জিনিসপর বার ক'রে নিয়েছ কেন? 
শাশুড়ী ও ননদ ছুঙ্জনে মিলিয়া বলিলেন, চাবি ভাঙে নাই, ভাঙাই ভিল। 
রাধ। বলিল, আমার নতুন তোরঙ্গ, চাবি ভাঙ। থাকলেই হাল? তোমরা ভেঙেচে।1 বসত. 
সুরের ঝাড়, দাও আমায় হারভড়া-_- ৃ 
শাশুড়ী বলিলেন, মুখ সামূলে কথা বূলে। বৌমা, বলচি-_ 7 
উভয়পক্ষে তূমুল ঝগড়া বাধিয়া গেল । নন্দ মারিতে আঙিলেন হ্রাতবধূকে। বুকে 
সেদিন আর. কেহ খাইতে ডাকিল না। রাধার তো কথাই নাই, তাহাকে কে আদর করিম ৃ 
পাওয়াইবে, সে যখন তার বিবাহের হার ও তোরঙ্গ চাহিতে আসিয়াছে? 7 
দুপুরের পরে ঝগড়াঝাটি করিয়া নবুকে সঙ্গে লইয়া রাধ। ধর্মদহ গ্রাম হইতে মুড়াগাছ। স্টেশনে 
হাটিয়। আদিল । দুজনেরই অনাহার। মনে পড়িল এই শ্রাবণ মাস, এই শ্রাবণ মাসেই সে... 
এই পথেই একদিন পাক্ধি করিয়! নববধুরূপে আসিঘ়াছিল। . কথাটা মনে শ্সাসিতেই রাধার 
চোখে জল বাঁধা মানিল না। স্টেশনে আসিবার সারা পথটাই সে কাদিতে কাদিতে আসিল । 
ট্রেনটি আসিলে তাহাতে কলের পুতুলের মত বসিয়! রাধা কত কথা ভাবিতে লাগিল । 
খিছামিছি প্রায় তিনট| টাক! খরচ হইয়া গেল । এ টাঁক! অবিশ্টি তাহার বাপের বাড়ির নয়-_ 
তাহার নিজেরই জমানো! টাক।। টাকাটা হাতে থাকিলে টানাটানির সংসারে কত কাঙ্জ দিত। 
১৯ 
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বাধার অমতে আস! যা শুধু হাতে ফিরলে বাবার বি টা হইবে। মা যুখ ডাঃ ু 
করিয়! থাকিবে । ছ'ভবিব হাপছছ- লই ঈস্টে পাবিবার গ্রাণ। করিষাই সে আসিয়াছিল। 
বাব। মায়েরও দে আশ] যে একেবারে না ছিল তাহা নয়। এবার সকলে রাশ করিবে। তা 
ছাড়া ভব্িতে শ্বস্তরবাড়ি আসিবার পথও গেল। শাশুড়ির সঙ্গে ঝগড়। না করিলেই হুইভ-। 
না হয় গিয়াছেই হারছড়াট।! বাপ মায়ের অবর্তমানে শ্ব্জরবাঁড়িতে একটু দাড়াইবার স্থানও 
তো হইভ। তাহার জীবনে কোনো সুখ নাই। ঝাড়ি গিয়া তে। সেই একঘেয়ে ব্যাপার । সেই 
ডোবার ধারে সকালে বাসন মাজা, সেই গোয়াল পরিষ্কার, সেই রীধাবাড়া। হ্থবি-তা সেও 
নন খুলিয়া কথা কয় না। সে গনেক কিছু ভুলিতে পারিত, যদি স্থবি তাহার সঙ্গে হাসিয়া 
আলাপ করিত, গ্রাণ খুলিয়। মিশিভ। তা করে ন-কত, করিয়া সার্িয়া.কত ভাবে মন 
যোগাইয়া রাধা দেখিয়াছে। 
সত্যি, জীবন সব দিক দিয়াই অন্ধকার। বীচিগনা কি ুখ? ূ 

কাল সকালে কি হইবে সে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে । রাজ আঙ্গ সে বা 
বাবার সঙ্গে মায়ের ঝগড়| বাধিবে। অর্থাধি সে হার আদায় করিতে না পারি| ফিরিলেই 
_ৰাধার আশা ভঙ্গের রাগট। গিয়। পড়িবে মা'র উপর, দ্ুজনে ধুন্ধুমার বাঁধিয়া যাইবে । কাল সকালে 
ছোবাতে বাসন মাঞজিবার সময় মুখুযো পাড়ার ঘাট, জেল পাড়ার ঘাটের সবাই জানিতে চাহিবে 
গে এত শীঘ্র শ্বশুরবাড়ি হইতে ক্ষিরিল কেন। শাশুড়ী কি করিল, কি বলিল_-এই কৈফিয়ৎ 
দিতে দিতে আর মিথা। কথ! বানাইয়া খলিতে বলিতে ভাহার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। 
কারণ, সত্যকথ। তো। মে ধলিতে পারিবে না? রার-বাড়ির কুরে মেজ বৌ মুখ টিপিয়। 
হাসিবে। জুবি নামিবে এদের নিজেদেও ঘাটের কচৃতলার চায়ের বাসন বুইতে । নিজ হইতে 
একটা কথাও সে জিজ্ঞাস। করিবে ন| হে রাঁধ। কবে আসিল বা কিছু । রাধাকে প্রথমে কথা 
বলিতে হইবে । সবি দু'একটা ভি? নিত গোছের দায়সার। উত্তর দিয় চায়ের পয়ালা পিবিছ 
উঠাইয়া লইয়। ঈশিয়! ঘাইবে যেন বেশিক্ষণ ভোবার ঘাটে দাড়াইয়। ওর সঙ্গে ক 7 বলিলে তার 
আভিজাত্য খব হইয়। ঘাউবে। বাসনমাজার পরে ঘাটে যাওয়া, রান, খাওয়ানো-দওয়ানো। 
দুপুরে পান দুখে দিয়াই ছুটিতে হইবে ঘাটে, গরুকে জল খাওয়াইভে সেই নদীর ধারের মাঠে, 
ধেখানে গরুকে গৌজ পুঁতির রাখিম। আস হইয়াছে । সেই সমঘট। ঘ। একটু ভাল লাগে 
নীল আকাশ, নদীর ধারে কাশ ফুল দোলে, মনত জিওল গাছের গ। বাহিয়! সাদা-লাদা মোম-বাতি- 
ঝরা মৌমের মত আটা ঝারিয়া পড়ে, হু হু খোলা হাওয়া বধ ওপারের দেয়াড়ের চর হইতে, পাটি- 
বোঝাই গরুর গাড়ির দল কাচিকৌচ করিতে করিতে ঘাটের পথের বাস্থা দিয়া কোথায় যেন 
যার) গরাক জল দেখাইয়। আসিঘা তাহার বড ইচ্ছা! করে স্থবিদের বাড়িতে সুষির সঙ্গে 
বসিয়। একটু আবটু গল-গুজব করে, ছ'একথান। বর্ণন্ছচি পড়িয়! শোনায়- (কারণ দে বই 
পড়িতে জানে না) বান শোনার কিস্থ হায়রে দ্রাশ।। গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইতে 
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গেলে স্থবি গভীর নে সুরে বলিবে_ হা, যাই রাধাদি। কত কাজ পড়ে রয়ে, বির 
সেই মোজ। জোড়াটা বুনতে বুনতে ফেলে রেখেছি, সেটা সম্পূর্ণ শেষ কারে ফেলি 1 ॥ বনে! 
তুমি-মার সঙ্গে কথা বলো। | 


তারপর বেল! পড়িয়া যাইবে। রোয়াকে কান্ডে বট পাত্তিয। একরাশ বিঠলি কাটিতে ৷ 
হইবে, গরুকে জাব খাওয়াইতে | মাঠ হইতে গ্ররু অবিশ্ঠি মা-ই আনে, কারণ এ সখমট। সে 
কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে, নদীর ধারের মাঠ হইতে গরু আনিবার, সময তার বড় একটা হয় না। 





তারপর বাইরের বেড়ার গ! হইতে শুকনে। কাপড় ভুলিতে হইবে, সর ঝট দিতে হইবে, লঠনে 


তেল পুরিয়া কীচ মুছিয়। রাখিতে হইবে, গ| ধুইয়া আসিতে হইবে, পাতকুয় তলায় সাজ 

জাপিয়াই বাবার থিছরি মরিচ গরম করিয! দিয়াই রাত্রের ভাত চড়াইতেহঈলে । সকলের খাওয়া 

দাওয়! সার! হইলে সে নিজে এক মুঠা চালভাজা তেল-সন মাখিয়া এক ঘট “€ খাইয়া বাবার 

পায়ে বাতের তেল মালিশ করিতে বসিবে। এই সব পারিতে রাত সাতে রশটার গাড়ি 

গড় গড় করিষা মালার বিলের পুলের উপর দিদ্লা ঘাইবার শব পায় যাইবে. ২. 
তবে. দিনের মত মত ছুটি । এই চলিবে দিনের পর দিন, তিন শো ত্রিশ দিন। 

হঠাৎ নবু জানালার বাহিরে হাত বাড়াইয়। আঙ্ল দিনা দেখাইয়। বলিগ--উই রাণাঘাটের 
ইন্টিশান দেখা যাচ্ছে দিদি-- 

রাধার চমক ভাঙিল। 

সে মুখ বাড়াইর। দেখিল, প্রকাণ্ড ট্রেণট। অজগর সাপের মত বাকিয়া রেল স্টেখনের 
নিকটবর্তী হইতেছে । যেখানে তার ইঞ্জিন, সেখানে দূরে একটা বড় বাড়ি ও টিনের ছাদ দেওয়া 
দালান মত দেখ। যাইতেছে । রাণাঘাট পৌছিয়! গেল এর মধো ! 

প্রাটফর্মে নামিয়াই নবু বলিল--একখান| পাউরুটি কিনে গ্ভান। দিদি! কি খিদেই 
পেয়েছে-ডাক্বে!? 

আচলের গেরো খুলিয়া তিনটি পয়স। বাহির করির। রাধ। ভাইকে একপানা পাউকটি কিনিয়া 
দিল। তাহার নিজেরও খুব ক্ষুধা! পাইয়াছে__সে€ তে। সারাদিন কিছু গায় নাই) ভাইকে 
বলিল-_আর কিছু খাবি? এক কাজ কর বরৎ, চল বাইরের দোকান থেকে আলুর পম কিনে 
দিই এক পয়সার । পাউরুটি দিযে খা, পেট ভরবে “ধন । 

নবু বলিল ভুমি কিছু খাবে না দিদি? 

--আমি রেলের কাপড়ে কি খাবে।? চ! খেতে পারি, তে দোষ নেই দিকি এ চা 
বিক্রি করচে, জেনে আয় কত ক'রে নেবে এক পেরালার দাম নবু জানিয়া আগিয়। বলিল-_ 
এক পেয়াল। চ। চার পরসা, দিদি। 

উঃ বাবা, চীর পয়সা । ভবে থাকু গে। মোটে আর নটি পরসা আছে। বাধার জন্তে 


কপ 
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.: একখান! পাউক্টি কিনে নিতে হবে৷ ছুধ দিয়ে পাউরুটি খেতে ভীলবাসেন বাব। | মার জঙ্ে 


কি নেব বলতো? 
রানাঘাট স্টেশনে দাড়াইয়। রাধার মনের ছুংখ অনেকটা চলিয়া গিয়াছে । কত লোক-জ্রন | 
গাড়ি'ঘোড়া, দোকান পসার- দেখিলে মনে শান্তি পাঁতর! যীয়। 
এমন সময়ে প্লাটফর্মে একট শব্দ উখিত হইল--লোক-্রন, পান ওয়ালা, পাউরুটি ওয়ালা, 
মনবন্ত হইয়া উঠিল। লোক থে যেখানে ছিল দাড়াইয়! উঠিল। রাধা একটি কুঁলিকে জিজ্ঞাস। 
করিয়। জানিল, ডাক-গাড়ি আসিতেছে । দাজিলিং মেল। 
অগ্লক্ষণ পরেই সবে বিশাল ট্রেণখানা প্লাটফর্সের এ গ্রান্ছে প্রবেশ করিল সঙ্গে সঙ্গে 
ভিউ, হাকাহাকি, লোক-জনের দৌড়াদৌড়ি, পুরি তরকারি, পান-বিডি-সিগারেট, কুলি 
কুপি, ইধার আও, হৈ হৈ ব্যাপার । কখন সরগরম হইয়া উঠিল ও রাধা আর 
নবু যেখানে দীড়াইয়াছিল, তারই সামনে ডাক গাড়ির গ্রথম € দ্বিতীয় অেণার কীদরাঞওলি 
থামিল। 
রাধ! অবাক হইয়। চাহিয়! চাহিয়। দেখিতেছিল | ,ঝকুঝক তকৃতক্‌ করিতেচ্ছে কানরা গ্রলি। 
কি রকম পুরু চামড়ার গদি-আৌটা বেঞ্চ | লাহেব, মেন, মোমের পুতুলের দাহ তাদের পালে 
ময়েব।তদামী শাড়ি-পরা সুন্দরী বাঙালী বড়লোকের মেয়ের! তন্থবি কোথায় লীগে এদের 
কাছে ? বেহারার। ট্রের উপর চায়ের জিনিস বসাইর। ছুটাছুটি করিভেছে'-.একটি আছি জনা 
চ'সাত বছরের ফ্রক-পর! সাহেবদের এএয়ে প্রাটকফমে নাযিয়। লাফাইতে ছিপলতার »। আসিব! 
তার হাত ধরির! গাড়ির মবো উঠাইর| পইতে লইতে কি বলিল-হিট হিট, প্রিং প্রি-কেদন 
মজার কথা এদের 1...হাসি পায় স্ুনিলে। সত কি চম্খকার দেখিতে খুকিটা ? 
নবু বলিল--এই দিকে এসে দ্বাথে! দিদি, খাবার গাড়ি। 
একখানা খুব বড় লক্বা! গাড়ির মধ সারি সারি টেবিল পাতি, টেবিলের উপর ধপধপে চাঁদ, 
কাচের ফুলদানিতে ফুল সাজানো চকচকে সক কীচের বাসন । মেলা সাহেব মেম খাইতে 
বসিয়াছে। বাঁডালীর মেয়েও আছে ভাদের ঘধো | শবে বেশি নয় দু'একজন। আঠারো 
উনিশ বছরের একটি বাঙালীর । মেয়ে বেশি দাখের টিকিটের কামরা হইতে নামিয়। প্লাটফর্ষে 
দাড়াইয়! ফল কিনিভেছে। 
রাধা কি দেখিল, কি পাইল জানিন। কিন্তু ডাঁক গাড়িখানা, তীর সুপ্্ী বেশ আরোহীদল ও 
সুসঙ্জিত ঝকঝকে তকৃতকে প্রথম ও দ্বিতীর শ্রেণীর কামরাগুলি লইয়া তাহার যনে একটি অপূর্ 
আনন্ব, উৎসাহ ও উত্তেজনার স্ত্রী করিল! সমন্ত দাজিলিং মেলখানা যেন একটি উদ্দ্ীপনাময়ী 
কবিতা__কিংবা কোনো গ্রতিভীবান গাকের মুখে শোনা সংগীত । রাধার মনে হইল, এই ভাল 
কাপড়-চোপড়-পবা স্ন্দর চেহারার মেম়ে-পুরুষ, বাঁলক-বালিকাদের সে দেখিতে পাইতে পারেন 
যদি মাত্র ছ'আন! পয়সা খরচ করিয়া রাণাঘাট স্টেশনে আনে । যে পৃথিবীতে এরা আছে, 


চি 





(সেখানে তার বাবার বাতের বেদনা, স্থবির হাদহীনতা, মায়ের খিটখিটে মেজাজ, বাবা-মায়ের 
ঝগড়া, শীশ্ুড়ীর নিষ্ঠুর বাবহীর সব ভুলিয়া যাইতে হয়, এমন কি তার ছ'ভরির হার ছড়ার 
লোকশানের ব্যথাও যেন মন হইতে মুছিয়া যায়। কি চমৎকার! দেখিলে জীবন জার্থক হয় 
বটে, মন ভরিয়া €ঠে বটে । “সারে এত স্বখ, এত ন্ূপ, এত আনন্দও আছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, রাধা বি বুঝিল, কি পাইল জানি না_কিন্ধু এ কথ! খুবই সম্ভা যে, মেল 
গাড়িখানা ছাড়িয়া গেলে রাধ| দেখিল যে, মে যেন নতুন মান্টষ হই গিয়াছে। মনে নতুন 
উৎসাহ, হাতে পায়ে নতুন বল, চোখে নতুন ধরণের দৃ্টি। সে যেন রাধা নর-থে সংসারে 
অসহায়, অনাহত, উপেক্ষিত, অবলন্বনহীন এবং যার শেষ সম্বল ই'ভরির হারছড়াটা পথস্ত 
শাশুড়ী ঘুচাইঘ দিয়াছে । একটুখানি স্হাুভৃতির কথ। ৪ মিষ্টি হাসির লোতে তাকে কালই 
ডোবার ঘাটে সুবির অজশ্ন খোসামোদ করিতে হইবে। 

নবুকে বলিণ--ওদের কাঁছ থেকে এক পেয়ালা চ নিয়েই আয় নু, তুই আর আমি ভাগ 
কারে খাই। যাক গে চার পয়সা । আমাদের ট্রেনের এখন আনেক দেবি। ভতঙ্ষণ এক 
পেয়ালা ট। খেয়ে নেওয়া ফাক । বাড়ি গিয়ে মেন মার কাছে বলিস “ন| 


ছু ভাজল্ল্া! ও ম্পিশিত্বজ্জ 


আপনীরা একালে মু হাজরার নাম বোধ হয অমেকেই শোনেন নি। 

ামাদের বালাকালে কিন্তু বন ঠা্জরাকে কে না জানত ? চব্বিশপরগণ! থেকে মুশিদাবাদ 
এবং €দিকে বধমান থেকে খুলনার মধ্যে ধেখানেই বান্জারে বা গঞ্জে বড় বারোয়ারির আসরে 
যান্তা হ'ত সে সব স্থানে দশ বার ক্রোশ পথন্ত যছু হাঙ্জরার নাম (লোকের মুখে যুখে ছড়াতে । 
কাঠের পুতুল চোক মেলে চাইত-ঘছু হাজরার নাম শুনলে। আপনার। কেউ যু হাজরাকে 
'নল দ্যন্তী পালাতে নলে-র পাট করতে দেখেন নি? হা হালে জীঝ,নর বছ ভাপ 
জিনিসের মদো একটা মেরা ভাল জিনিস হারিয়েছেন । 

আমি দেখেছি । 

সে একট! অদ্ভূত দিন আমার ঝুল্য জীবনে । তখন আমার বস হবে বার কি তের। 
আমাদের গ্রামের একটি নববিবাহিত। বর্ধর বাপের বাড়িতে কি একটা কাঁজ উপলক্ষে নব 
বধ্টিকে নৌকা ক'রে তার বাড়িতে আমাকেই রেখে আদতে হবে ঠিক হাল! 

পৌষ ঘাস। খুব শীন্ত পড়েছে | বধুটি গ্রাম সম্পর্কে আমার গুরুজন, আমার চেয়ে ডি 
চার বছরের বড়ও বটে। দুজনে গল্পগুজবে সারা পথ কাটালুম।, তাঁর বাপের বাড়ি পৌছে 
আমি কিন্তু পড়লুম একটু মুদ্ধিলে। মন্ত বড় বাড়ি; উৎসব উপলক্ষে অনেক জায়গা থেকে 
ম। হবীয-কুটদ্বের দল এসেছে তার মধো ছু'টি শহর অঞ্চলের চালাক চতুর জ্যা ছেলে আমার 
বড অস্বস্তির কারণ হ'য়ে উঠল। আরও এন ছেলে থাকৃতে ভারা আমাকেই অগ্রতিভ ক'রে 
(কেন যে এত আমোদ পেতে লাগল, তা সামি আজও ঠিক বুঝত্তে পারি না। 

একটি ছেলের বয়ম বছর পনের হবে। রং ফস, ছিপছিপে, সি্বের রাঙ। পাঞ্জাবি গায়ে, 
নাম ছিল যতীন, নামট! এখনও ঘনে আছে । দে আমাকে বল্লে-কি পড়? 

আমি বললাম-_ঘাইনর সেকেন ক্লাসে পড়ি। 

সে বল্লে_বলত হাচি মাইনাস কাজি কত? 

প্রশ্ন গুনে আমি অবাক্‌। 





_ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় ১৫১ 
বাংল! কুলে পড়ি, 'মাইনাস্‌* কথার ঘানে শখন জানিনে । ভা ছাড়া একি অদ্ভুত প্রস্থ! 
মামায় চুপ কারে থাকতে দেখে সে অমনি আবার জিজ্ঞাসা ক'রূলে--হবগবলিন' মানে কি? 
আমি ইতরাক্জী পড়ি বটে কিন্ত নে সুশীল ও সুবোধ আবদুলের গল্প, দারোয়ান € জেলের গঞ্জ, 
বড় জোর গুটিপোকা ও রেশমের কথ । সে লবের ঘধো ত অভ্ভুত কথাট। নেই লজ্জায় লাল 
হয়ে বললুম- পারব না । 
-. কিন্তু তাতেও আমার রেহাই নেই | ভগবান সেদিন লোক সমাজে আমাকে নিতান্ত হে 
প্রমাণিত করতেই বোধহয় বতীনকে গুদের বাড়িতে হাজির করেছিলেন । সে দু'হাতের আগ 
গুলো গ্রনারিত কারে আমার সামনে দেখিয়ে ব্ল্লে_অতগ্তলো কল। যদি একপযস। হয় হবে 
পাঁচটা কলার দাম কত? 
আমি বিষগ্ন মুখে ভাবছি, ওর দু'হাতের মধে? কতগুলো কল। মরতে পাবে-সে খিল্‌ খিল্‌ 
করে হেসে উঠে বিজ্ঞের ভঙ্গীতে দাড নেড়ে আমার মাইনর স্কুলে সেকেন ক্লাসে অজিত বিদ্যার 
অকিঞ্চিংকরত্ধ গ্রুতিপন্ন করলে 
তারপর খেকে আমি ভাকে ভগ্কে ভয়ে 'এড়িদ্ে চলতে লাগলুম । বরস তীর আমার চেয়ে 


বেশিও বটে, শহর অঞ্চলে উতবাজী স্কুলে পড়েও বটে, দরকার কি পর সঙ্গে খিনে % তা ছাড় 
চীঘাখার মোড়ে দাড়িয়ে আমি আর কত অপমানই বা সহ করি ! 

কিন্তু সে আমায় যতই জালাতন করুক, জীবনে দে আমার একটা বড় উপকার করেছিল-- 
সে জগ্তে আমি তাৰ কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ | সে যদ্ধু হাঁজধার অভিনয আমাকে দেখিয়ে ছিল। 

সন্ধ্যার কিছু আগে সে আমার বললে-এই, কি পহামার নান, রাজগঞ্জের বাজারে 
বারোরারি হবে, শ্তন্তে যাবে ? 

রাজগঞ্ধ ওখান থেকে প্রায় আড়াই ক্রোন পণ । হ্োটেই যেতে হবে, কিন্ত যাহ! শোনবার 
নামে আমি এত উত্তেজিত হায়ে উঠলাম দেঃ এই দীঘপথ এর সাহচধে অন্থিক্রন করবার 
বঙ্ধনার দিকট। একেবারেই মনে পড়ল না । 

তথাপি সার! পথ যতীন ও তুর দলের তারই বয়সী জন্‌ কয়েক ছোকর। অশ্্রীল কথাবাত1 এ 
গানে আনাকে নিতান্ত উত্যক্ত ক'রেশ্ভুল্লে । আমি যে বাড়ির আবহাওয়ার মানুষ,-আমার 
বাপ, মা, জযাঠামশায় সকলেই নিতান্ত বৈষ্ণব প্রন্কতির । প্রায় আমারই নসী ছেলের মুখে 
৭ রকম টগ্লা ও থেউড শুনে আমার অনভিজ্ঞ বালক মনের নীভিবোপ ক্রমাগত বাথ। পোতে লাগল । 

এর! কিন্ত আগার বান্দরগঞ্জের বাজারে পৌছে একেবারে রেহাষঈট দিলে । সেই অপরিচিত 
জন্সমূদ্রে আমায় এক! ফেলে গর! ঘে কোথায় অপৃষ্ হয়ে গেল-খাগি কোন সন্ধানই করতে 
,পোারলুম না । 

বাধা বোধ হয় রানে, এখন সবে সন্ধা। হয়েছে, বারোয়ারির খুব বড় আসর, অনেক ঝাড় 
লগ্চন টাডিযেছে-_বাশের জাফরির গায়ে লাল-নীল কাগজের মাল প্র ফুল, আসরের চারিধারে 


১২ | আধুনিক বাঁংলা গল্প 
রেলিং দিয়ে ঘেরা, রেলিঙের মধ্যে বোধহয় ভদ্রলোকদের বসবার জায়গা--বাইরে বাজে 
লোকদের |. এ ও ৃ 
রাজগঞ্জের বাজারে আমি জীবনে আরও ছু'একবার বাবার সঙ্গে এর আগে দে না এসেছি 
_ এমন নয় কিন্তু এখানে না আমি কাউকে চিনি, না আমাকে কেউ চেনে । রেলিডের ভেতরে 
জায়গা আমার মত ছোট ছেলেকে দিলে ন।-মামি€ সাহস ক'রে তার মধ্যে ঢুকতে পারলুম না, 
বাইরে বাজে লোকদের ভিতরের মধ্যে ঠেসাঠেসি কারে ইট, পেতে বসতে গেলুম-₹779 
নিস্তার নেই__বারোয়ারির ঘুরুব্বি পক্ষের লোকেরা এসে আমাদের সে জায়গায় থে: 
দিয়ে সেখানে বিশিষ্ট লোকদের জন্তে বেঞ্চি আনিয়ে পাতিয়ে দেয়,_-আবার :সখানে গিয়ে 
বসি, সেখানেও কিছুক্ষণ পরে সেই অবস্থ(। অভি কষ্টে আসরের কোণের দিকে দীড়াবার 
জায়গা! কোনা মতে খুঙ্ছে নিলুম। অন্তান্য বাজে লোকদের কি কষ্ট ! তার! প্রায়ই চাষাভূষে। 
লোক, পীচ ছয় ক্রোশ দূরে থেকে পর্যন্ত অনেকে মহা আগ্রহে ঘাত্র। শুনতে এসেছে-এই শীতে 
তার! কোথায়ও বসবার জায়গ! পায় না, কেউ তাদের বসবার বন্দোপন্ত করে নাঁস্টেশন 
মাস্টারবাবু, মালবাবু, কেরানীবাবু ও পোস্ট মাস্টারবাবুদের যত ক'রে বসাতে সবাই মহ! বাস্ত। 
 যাজা আবস্ত হ'ল। 'নল-পযযস্থীর' পালা। একটু পরেই যদ হাঁজর। “নিল সেঙ্ে 
আসবে ঢুকতেই ( তখন হাত তাপির রেওয়াজ ছিল না) চারিদিকে হব্িধবনি উঠল । অত 
খড় আসর মন্রমুগ্ধবৎ স্থির ও নীরব হয়ে গেল। 
আমি ঘছু হাঁজরার নাম কথনো। এর আগে শুনিনি, এই প্রথম শুন্লুম। মুগ্ধ হায়ে চেষে 
রইলুম, শ্যামবপ, শপুরুষ-_বরস তখন বুঝবার ক্ষমতা হয়নি, ভ্রিশও হ'তে পারে পঞ্চাশও 
হ'তে পারে। কিন্তুকি কথা বলবার ভঙ্গি, কি চোখ মুখের ভাব, কি হাত প। নাড়ার ঢং । 
আমার এগার! বৎসরের জীবনে আর কখনে। অমনটি দেখি নি । ভিড়ের কষ্ট ভুলে গেলুম, 
কিছু খেয়ে বেরুই নি, খিদেতে পেটের মধ্যে যেন বোল্তায় হুল ফোটাচ্ছে_-সে কথ। ভুললুম- 
খাত্র। থেমে গেলে এত রাত্রে একা অজানা স্থানে শীতে কোথায় খাব--সে সব কথা স্কুলে, 
গেলুম_পঞ্চ দেবতা পঞ্চ নলরূপে দমযস্তীর স্যস্থর সভায় এসে বসেছেন, আহল 'নল-'বূগী যছু 
 হীজর। বিন্ময়বিষ্বণ দৃষ্টিতে চারিদিক চোয় বল্ছেন__ | 
একি হেরি চৌদিকে আমার-- 
মম সম রূপ নল চন্তুষ্ট 
মম সম সাজে সাজি বসিয়াছে 
সত! মাঝে । 
বুঝিতে না পারি কিবা মায়াজাল 
ইষ্টদেব, [ও 
পুবাও বাসনা মোধ, মায়াজাল ফেল ছিন্ন কার। 





নু বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় ১৫৩ 


এমন সময বরমাল। হণ্ডে দমরস্তী সভায় প্রবেশ করিতেই নল ব'লে উঠলেন" 
দমযন্তী, দমন, মনে পড়ে হংসী মুখে 
*ানন্দ-বারতা ? এই আমি নল-রাজ্জ 
বসি স্তস্ত পাশে |-- 
ন্মপর চার জনও সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে বগলে উঠল 
দস্তী, দমযন্তী, মনে পড়ে হংসী মুখে 
আনন্দবারতা ? এই আমি নল-রাজ 
বসি স্তস্ত পাশে । 
প্রক্কত নলের তখন কি বিষৃঢ দৃষ্টি ! 
তারপরে বনে বনে ্রামামাণ রাল্মাহীন সহার সম্পত্তিহীন উন্মত্ত নলের সে কি করুণ এ 
নর্মস্পশী চিত্ত! কতকাল" তে হরে গেল, ঘছু হাজরার সে অপূর্ব মভিনয় আজও ভুলিনি । 
চোখের জল কতবার গোপনে দুছলুম সার! রাত্রির মধো, পাছে আশ পাশের লোক কাম দেখতে ্ি 
পার কতবার হাচি আনবার ভঙ্গিতে কাপড় দিয়ে মুখ চেপে রাখলুম। যাত্রা শেষ রাতে 
ভাঙল । কিন্তু পরদিনও আবার যাত্র! হবে শুনে আমি বাড়ি গেলুম না । একটা খাবারের 
দোকানে কিছু খেয়ে সারাদিন কাটিয়ে দিলাম । বাজে আবার যাত্র। হল-_ খিখিপ্রজেষ পালা 1: 
ঘছু হাজরা সালে শিখিধ্বজ | এটা নাকি তার বিখ্যাত ভূমিকা, শিখিবজের ভূমিকায় যু. 
হার! আসর মাতিয়ে পাগল ক'রে দিলে। সেই এক রাজ্রের অভিনয়ের জন্যে চার পাচপান! 
সোন। ও কপোর ঘেডেল পেলে যছু হাজরা । যাত্র। ভাঙল যখন তখন রাত বেশি নেই 
আসরে একটা বেঞ্চিতে শুয়ে রাত কাটিয়ে সকালে এক| নিজের গ্রামে ফিরে এলুম । 
তারপর কয়েক বছর কেটেছে । তখন আমি আরও একটু বড় হমেছি-স্কুলে ভি নু 
হয়েছি । ছু হাজরার কথ। প্রায় এর ওর মুখে শুনি । যেখানে যাত্রাদলের কথ] গ্রঠে, সকালেই ৃ 
এক বাক্যে স্বীকার করে যাত্রাদলের মধো অপ্রতিতবন্দী অভিনেত! যু হাজরা | 
আমি কিন্তু বহুদিন ঘছু হাঁজরাকে আর দেখলুম না 





এর অনেক কারণ ছিল । 

আমি দূরের শহরের স্কুল-বোভিংএ গেলুম । 

মন গেল লেখ! পড়ার পিকে, *রাধীধ! রুটিনের মধ্যে জীবনের মু গতি বন্ধ হ'য়ে পড়ল । 
এযালজেব্রার জাক, জ্যামিতির একট্রা ইংরাজী ভাষার নেশা, ফুটবল, ডিবেটিং ক্লাব খবরের 
কাগজ জীবনের মূধো নানা পরিবর্তন এনে দিলে । ছেলেবেলার মত যে, যেখানে খানার 

* নাম শুন্ব--সেখানেই দৌড়ে ঘাবে।তা কে জানে চারক্রোশ, কে জানে ছ'ক্রোশ--এমশ 

নন ক্রমে ধীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল । ইচ্ছে হ'লেও হত স্কুলের ছুটি থাকে না, স্কুলের 
ছুটি থাকলেও বোৌভিৎএর সথপারিনপ্টেনজেন্ট ছাড়তে চান নালানা উৎপাত । 


০ 


রত 


১৫৪ আধুনিক বাংলা গল্প 


পাড়াগীরেব ছেলে ছিলুষ, থিয়েটার কাকে বলে জানতুম নাঁ। যে শহরে পডতুম, সেখানে 
উকিল মোক্তীরদের একটা থিয়েটার ক্লাব ছিল, তাঁরা একবার থিয়েটার ক'রলেন, পালাট। ঠিক্‌ 
মনে নেই-_বোধহয় 'প্রতীপাদিত্য' । ভাষা ও ঘটনার বিন্যাসে থিয়েটারের পাল! আমাকে 
মুগ্ধ করলে । ভাবলুম ঘাল্প! এর চেয়ে ঢের খারাপ জিনিস। প্লটের এমন বাপুনি তো যাত্রার 
পাঁ্গাতে নেই ? তারপর অনেকবার উকিলদের ক্লাবে থিয়েটার দেখলুম-__ছেলোবেলার মন ধীরে 
ধীরে বদলাতে সরু করেছে, বাজারে যাত্। হ'ল পাবোধাবিন সময়ে, কলকাতার দল, কিন্ত তাঁতে 
আগেকার মত আনন্দ পেলুম না। 
তারপর কলকাতায় এলুম । তখন নৃতন মতের অভিনয় সবে কলকাতায় স্থরু হয়েছে । 
. বড় বড় বহু বিখ্যাত নটদের অভিনয় দেখবার স্থযোগ জীবনে এই প্রথম ঘটল, তাদের নানা 
পালাতে নানা অভিনয় দেখলুম,--বিলিতী ফিল্মে বিশ্ববিখ্যাত নটদের অভিনয় অনেক দিন 
ধক দেখলুম-_মা্ু ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞ হয়, উকিল-মোক্তারদের প্রধান অভিনেত! গুরুদাস 
ঘোষ-যাকে এতকাল মনে মনে কত বড় ব'লে ভেবে এসেছি--এখন তার কথা ভাবলে আমার 
হাঁসি পায়। ও 
আরও কয়েক বছর কেটে গেল। কলেজ থেকে বেরিয়ে চাকরি করি। কলকাতার 
থিয়েটারের অভিনেতারাও তখন আমার কাছে পুরানো! ও একঘেয়ে হাঘ়ে গিয়াছেনথিয়েটার 
দেখাই দিয়েছি ছেড়ে । ফিল্ম সম্বন্ধেও তাই । খুব নামজাদা অভিনেত! না থাকলে সে ছবি 
দেখতে যাইনে_ম্দের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি একদিন এখন তাদের অনেকের সম্বন্ধে 
মত বদলেছি। 
এই যখন অবস্থা, তখন কি একটা ছুটিতে বাড়ি গিয়ে শুনি দেশে বারোয়ারি। শুনলুম 
কলকাত। থেকে বড় যাত্রার দল আসছে-_দেড়শে। টাকা এক রাতির জনে নিয়েছে, এমন দন 
নাকি এদেশে আর কখনও আসে নি। ভাল বিলিতী ফিল্ম ছাড়। দেখিইনে, থিকেটার 2১৭ ০ 
ছেড়ে দিয়েছি ভাল লাগেনা ব'লে-_এ অবস্থায় রাত জেগে যাত্রা দেখবার থে বিল্ুঘাত্র হা 
মনে জাগবে নাএকথা বলাই বাছলা । যাত্রা আবার কি দেখবো [ নিতাস্ত বাজে জিনিস" 
কে কষ্ট ক'রে এই গরমের মধো লোকের ভিড়ে বাসে যাত্রা দেখতে যাবে % 
কিন্তু বন্ধু-বাদ্ধব্র! ছাড়লেন না। পাবোথারিন কত্তৃপক্ষেরা বিশেষ অনুরোধ ক'রে 
“গলেন-ামার যাওয়া চাই-ই । কি করি, ভদ্রতা বলেও তো একট! বাঁপার আছে । থানিকটী! 
দেখে না হয় উঠে এলেই হবে । নিতীস্ত ন! যাওয়াটা! ভাল দেখাবে না হয়তো-_বিশেষ দেশে 
যথন তত বেশি যাতায়াত নেই । 
সন্ধার সময় যাত্রা বসল যাত্রা জিনিসটা দেখিনি অনেক কাল-_দেখে বুঝলুম সেকালের 
যাত্রা আর নেই । জুড়ির গান, মেডেলধারী বেহালাদারদের দীর্ঘ কসর-_-এসব অতীত ইতিহাসে 
পরিণত হয়েছে । সলমা-চুমকির কাজ করা সাজ পোষাক আর নেই-কলকাতার 
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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৫ 


খিয়েটারের হুবহু অঙ্গকরণ যেমন সাজ-পোষাকে, তেমনি তরুণ অভিন্তোদের অভিনয়ের 
উডে। এমন কি কষেকজন্‌ অভিনেতার বলবার ধরণ, মুখভঙ্গি ও হীত পা নাড়ার কায়দা, 
কলকাতার স্টেজের কোনো কোনো নামজাদা বিশিষ্ট অভিনেতার মত। দেখলুম, আসরের 
শ্রোতার দলের মধ্যে যারা তরুণ বযুষ্ক তার্দের কাছে এর! পেলে ঘন ঘন হাততালি । কেউ 
কেউ বল্লে--গঃ ! কি চমৎকার নকলই করেছে, কলকাতার স্টেজের অমুককে- বাস্তবিক 


"- দেখবার জিনিস বটে ! 


এমন সময় আসরে ঢুকলো একজন মোটা! কালো ও বেটে লৌক। কিসের পার্টে তা 
আমার মনে নেই । লোকটির বয়স যাঁটের ওপর হবে, ভবে স্বাস্থাটা ভাল ।. কেউ তার. 


বেলা একটা হাততালি দিলে না, ঘদিও সে দর্শকের খুশি.করবার গদ্যে অনেক রকম মুখভক্গি 
ক'রলে, অনেক হাত পা নাড়লে। আমার সঙ্গে একদল স্কুলের ছেলে বসেছিল, তাদের 
মদে একজন বালে উঠল--এ বুড়োটাকে আবার কোথ। থেকে জুটিয়েছে? দেখতে যেন 
একর পিপে। খ্যাক্টিং করছে দেখনা-ঠিক যেন সং! 

পাশের আর একজন প্রৌট ভদ্রলোক বললেন_-ও এককালে খব নামজাপ। এাক্টর ছিল হে 
তখন তোমার! জন্মা্ুনি । ওর নাম ঘছু হাজরা । 


আমি হঠাৎ ভদ্বলোকের মুখের দিকে চাইলুম, তারপর একবার বুদ্ধ অভিনেতাটির দিকে 
চালুম, । বালা দিনের একটা ঘটনা আমার মনে পড়ে গেল । সেই কনকনে শীতের রা, 
সই শহরে ডেপো-ছেলেদের সঙ্গ, মেই তারা গামাকে ফেলে কোথায় পালালে!--তারপর 
বাড়ি থেকে অনেক দূরে এক অপরিচিত গঞ্জের বারোয়ারির আসরে মধরার দোকানে খাবার 
খেয়ে আমার দেই এক] ছুপিন বিদেশে কাটানো; সে বান্রে যার অভিনয় দেখে আমার 
বালক মন মুগ্ধ, বিশ্মিত, উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল---৫.: ষছু হাজরা, এই ? 

এক সময়ে তার যে ধরণের মুখ ভঙ্গি দেখে ও কথাবাতখর উচ্চারণ স্বনে দর্শকেরা! আনন্দে 
উন্মত্ত হ'য়ে উঠৃত, আজ যছু হাড়র! সেই সব হুবহু ক'রে ঘাচ্ছে আমার চোখের সামনে 
অথচ দর্শকের। খুশি নয় কেন? খুশি তো দূরের কথা তাদের মধো অনেকে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ 
করছে কেন, বনে ধসে এই কথাটাই ভাবলুম , 

মন্‌ যেন কেমন বিষঞ্র হ'য়ে উঠল । অপর লোকের কথ। কি, আমারই তে! যছ হাজরার 
হাব-ভাব হানতকর ঠেকৃছে! কেন এমন হয়? 

বাল্য দিনের সেই বাত্রার আসরে একে আমি দেখেছিলুম, এর মেই অভিনম্ম এখনও, স্পষ্ট 


"মনে আছে। বিশ্বাসঘাতক সেনাপতির সঙ্গে রাজার কনিষ্ঠা পত্বী ভ্রষ্টা, রাষ্তা 'একদিন 


ছু'জনকে নির্জনে প্রেমালাপে নিমগ্ন দেখতে পেয়ে স্তজ্িত হ'য়ে গেলেন । কি ভেবে বললেন__ 
মধুচ্ছন্দা, আঘি প্রো, তুমি তরুণী, এই বয়সে তোমায় বিবাহ ক'রে তুল করেছি। তোমায় 
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আমি এখনও ভালবাসি, প্রাণে মারবো না__তোমর! দু'জনে আমার চোখের সামনে প্রেমিক 
প্রেমিকার মত হাত ধরাধরি ক'রে চলে ঘাও। কিন্তু আমার রাজ্যের বাইরে । আর কখনও 
তোমাদের মুখ না দেখি । ওরা ধসাপণড়ে দু'জনে ভয়ে ও লজ্জায় সংকুচিত হায়ে পড়েছে । 
রাঁজার সামনে একাজ কেমন ক'রে করবে? হাত ধরাধরি ক'রে কেমন করে যাবে? রাজা 
তলোয়ার খুলে বললেন__ম1%, নইলে ছু'জনকেই কেটে ফেলব--ঠিক ওই ভাবেই যাও । 
শেষে তার। তাই ক'রতে বাধ্য হ'ল। রাজা স্থির দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে ছিলেন__ 
তারা যখন কিছুদূর চ'লে গিয়েছে, তখন তিনি হঠাৎ উদভ্রান্তের মত মুক্ত তলোয়ার হাতে 
হাহাহা? রবে একটা চীৎকার করে তাদের দিকে ছুটে গেলেন__সঙ্গে সঙ্গে তারাও 
আসরের বাইরে চ'লে গেল। মনে আছে রাঁজার সেই চম্তক:র ভঙ্গিতে, তার হতাশ “হাহা 
রবের মধো এমন একট। ট্রাজিক সর ছিল, আসর শুদ্ধ দর্শককে তা বিচলিত করেছিল । 
আমি তখন বদি€ নিতাস্ত বালক, কিন্তু আমার মনে সেই দুশাটি এমন গভীর দাগ দিয়েছিল 
যে, এই এত-বয়সেও্ তা ভুলিনি । 
পরের দিন যছু হাজরার সঙ্গে দেখা হাল । ওদের যেখানে বাসা দিয়েছে; তাঁর সাধনে 
একটা টুলের ওপর বসে তামাক টানছে । আমি বললুম__কাল আপনার পার্ট বড় চমতকার 
হয়েছে । বৃদ্ধ আগ্রহের স্থরে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেমাপনার ভাল লেগেছে ৮ 
বললুম--চমতকার । এমন অনেকদিন দেখিনি । 

কথাটার মধ্যে সত্যের অপলাপ ছিল । বুদ্ধ খুব খুশি হ'ল । প্রশংস। জিনিসটা বেচারীর 
ভীগো  অনেকদ্দিন জোটেনি । আসরে কাল যখন অরুণ অভিনেতাদের বেলা 
খন ঘন হাততালি পড়েছে, থু হাজরার ভাগ্য সে জায়গার বিজ্রপ ছাড়া আর কিছুই 
জোটেনি । 

বৃ্ধ বল্লে- আপনি বোঝেন তাই আপনার ভাল পেগেছে। আর কি মশাই সেদিন 
আছে? এখনকার সব হয়েছে আট--আট, সে যে কি মাথামুও ত| গুঝিনে | বৌ মাস্টা,খও 
দলে ভূপগ্ড সরকার ছিল । রাবণের পার্টে অমন আকটো আর কেউ কখনও কারবে না। 
আমি সেই ভণ্ড সরকারের সাক্রেদ_বুঝলেন % আমায় হাতে বারে শিশিয়েছেন তিশি। 
মবধার স্ময় আমার হাত ধ'রে বলে গেলেন-যদছু তোমায় যা দিয়ে গেলাম, তোমার জীবনে 
আর ভাবনা থাকবে না। ৃ 

আমি বললুম__এ বয়েসে আপনি আর চাকরি করেন কেন ? 

-না করে কিকরি বলুন % বড় ছেলেটি উপযুক্ত হ'রেছিল, আজ বছর ছুই হ'ল 
কলেরা হযে মারা গেল। তার সংসার আমারই, এপর, নাতনীটির বিয়ে দিতে হবে আর 
কিছুদিন পরেই । পয়সা আগে যা রোজগার করেছি, হাতে রাখতে পারিনি । এখন আর 
তেমন মাইনেও পাইনে | দেড়শো টাকা পৰস্ত মাইনে পেয়েছি এক সময়-_আমার জনকে 


৮ 
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অধিকারী আলাদা দুধ বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিল, যখন ভূষণ দাসের দলে থাকতাম । : এখন 
পাই পইত্রিশ টাকা মাইনে । আর সতীশ ব'লে এই-যে ছোকরা কাল রামের পার্ট ক'রপে__ 
সে পায় আশি টাকা। ওরা নাকি আর্ট-জানে। আপনিই বলুনতো, কাল ওর পাট ভাল 
লাগল আপনার, ন| আমার পাট ভাল লাগল? এখনকার আমলে ওদেরই খাতির বেশি 
অধিকারীর কাছে। আমাদের চাকরি বজায় রাখাই কঠিন হয়েছে। 

মনে মনে ভেবে দেখলুম, যছু হাজরার এতদিন বেচে থাকাটাই উচিত ইয়ণি। চল্লিশ 
বছর আগে তরুণ যছু হাজরাকে বৌ মাঞ্টারের দলের ভৃপ্ত সরকার ঘে ভাবে হাত প নাড়বার 
ভঞ্গি ও উচ্চারণের পন্ধতি শিখিয়েছিল, বৃদ্ধ বছু হাজব! আজ যদি ভা আসরে দেখাতে যায, 
তবে বিদ্রুপ ছাড়া তাঁর যে আর কিছু প্রাপা হবে নএকথা ভাকে বলি কেমন কারে? 
কালের পরিবতন তে। হয়েছেই তা ছাড়। তরুণ বরসে ঘা মানিয়েছে এ বয়সে তা কি 
আর মাজে? 

এষ্ট ঘটনার বছর পাচ ছয় পরে নেবুতলার গলি দিয়ে যাচ্ছি; একা বেনেতি মশলার 
পোকানে দেখি খু হাজরা বমে আছে দেখেই ধুবলুম দারিতোর চরম সীমায় এসে সে 
ঠেকেছে । পর অপ মলিন থান, পিঠের দিক! ছেড়া এক ময়লা জাম! গায়ে। আমায় 
দেখে সে চিনতে পারলে না| আমি একে খুশি করবার ছন্ধে বগ্লু-আপনি চিনতে 
পারুন আর নাই পারুন, আপনাকে ন। চেনে কে! আগুন কি ছাই চেপে ঢেকে রাখা যায়? 
ও) এখন বুঝি কলকাতায় আছেন? 

বৃদ্ধের চোখে জল এলে প্রশংস। শ্রনে | বল্ল, আর বাবুমশায়। আমাদের দিন ফুরিয়েছে । 
এই দেখুন আজ.তিনটি বছর চাকরি নেই । কোনো দলে শিতে চায় না) বলে, আপনার 
বয়স হয়েছে হাজরা মশাই, এ বয়দে আর সাপনার চাকরি কর! পোষাবে না, আমল কথা 
আমাদের আর টাগ না। ভাল জিনিসের দিন আর নেই, বাবুমশার। এখনকার কালে 
সব হয়েছে মেকি । মেকির, আদর এখন খাটি জিণিসের চেয়ে বেশি । আমার গুরু ছিলেন 
বৌ-মাস্টারের দলের ভূপ্ত সরকার, আজকালকার কোন্‌ ব্যাট! আযাকুটার উপ সরকারের পায়ের 
ধুলোর খুগিয আছে? “রাই উলন্নাদিনী, পালার আয়ান ঘোষের পার্টে থে একবার ভূ 
সরকারকে দেখেচেন 

আরও বার কয়েক গ্রশংস। কারে এই ভগ্ন জর বুদ্ধ নটকে শাস্থ করলুম। জিজ্ঞাস। কারে 
ক্রমশ জানলুম এই মশলার দোকানেই বুদ্ধের বনতমান আশ্রযস্থল। কাছেই গলির মধ্যে 
কোনো ঠাকুর বাড়িতে এক বেলা খেতে দেয়, রাতে এই দোকানটাতে শুয়ে থাকে | দোকানের 


পা স্লালিক বোধ হয় ওর জানাশোনা। 


বি, রি ০ 8 ্ ঠা 
কাঁধোপলক্ষে গলিটা দিয়ে প্রতিদিনই ঘাতায়াভ করি, আর ফিরবার সময়ে ঘছু হাজরার ' 
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ছি 
সঙ্গে একটু গল্প গুক্ব করি। একদিন বুদ্ধ বল্লে-_বাবুমশাই, একটা কথা বলব? একদিন র্‌ 
একটু মাংস খাওয়াবেন! কতকাল খাইনি । 
একটা ভাল রেস্টুরেন্টে তাকে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালুম । ওর খাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে 
হ'ল, বৃদ্ধ কতদিন ভাল জিনিস খেতে পাগনি। তারপর দু'জনে একটা পার্কে গিয়ে 
. খাসলুম । রাত তখন ন"টা বেজে গিয়েছে । শীতকাল, অনেকে পার্ক থেকে চ'লে গিয়েছে । একটা! 
বেঞ্চে বসে বৃদ্ধ নিজের সম্বন্ধে কত কথাই বল্লে। কোন্‌ জমিদার কবে তাকে আদর কারে 
ডেকে নিজের হাতে সোনার মেডেল পরিয়ে দিয়েছিলেন, তার অভিনয় দেখে কবে কোন 
মেয়ে তার প্রেমে পড়েছিল, হত্ীবাধার রাজা নিজের গায়ের শাল খুলে ওর গায়ে জড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । 
বলতে বলতে মাঝে মাঝে যেন ও অন্বমনঙ্গ হ'য়ে পড়েচে । পচিশ বৎসর আগের কোন 
তরুণী প্রেমিকার হাসিমাথা চাহনি দর আবেশ মধুর যৌবনদিনগ্ুলির উপর স্পর্শ রেখে 
গিয়েছে--কে জানে সেই সব দিন, সেই সব বিশ্বৃতপ্রায় মুখ ৭ মনে আনবার চেষ্টা! করছিল 
কিনা। আমি কিছুক্ষণ টপ ক'রে থেকে বললুম--শিিরদবভ গার শপুছন্দার সেই অভিনর 
আমার বড় ভাল লাগে, সেই খন রাজা বল্লেন, 'তোমরা প্রেমিক প্রেমিকার মত হাত 
ধরাধরি ক'রে চ'লে যাও'-সেই জায়গাট। এখনও ভুলিনি । 
বৃদ্দ নট সোজা হয়ে বসল । তার চোখে যৌবন-কালের দেই হারানো দীপ্রি যেন ফিরে 
এলো ব্ল্লে--9ঃ সে কত কালের কথা বে । ৭ পালা গেয়েছি প্রসন্ন নিযোগীর হলে 
থাকতে । দেখবেন-কারে দেখাব ? 
আমি উৎসাহের সঙ্গে বললু--মনে আছে আপনার ? দেখান না? 
ভাগো পাকে তথন বিশেষ কেউ ছিল না। বৃদ্ধ উঠে দাড়ালো-আমি হলুম মধুচ্ছন্দ | 
ও নিজের পাট বালে যেতে লাগল-দেখলুম কিছুই ভোলেনি। শেষে আমার দিকে ফিকে 
জলদগস্ভীর স্বরে ব্ল্‌লে-_যাঁও মধুচ্ছন্দা, তোমরা দু'জনে প্রেমিক-প্রেমিকার ঘতে। হাত-ধরাঁৎ।» 
ক'রে চ'লে যাও । তারপর আমি কয়েক পা এগিয়ে যেতেই বৃদ্ধ তার সেই পুরানো টাজিক 
স্বরে হাহাহাহা" কারে আমার -দিকে উদন্রান্তের মতো ছুটে এলো।। সতাই কি অপুব সে 
স্বর! কি অপুর্ব ভঙ্গি! : ভগ্ন স্রদর বৃদ্ধ নট তার জীবনের সমস্ত ট্রাজেডি ওর মধ্য ঢেলে 
দিলে। যেন সত্যই ও ভগ্নহৃদয় প্রচ রাজা শিখিধ্বজ, অবিশ্বাসিলী মধুচ্ছন্ন। ওকে উপেক্গ 
ক'রে তার তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে হাত-ধরাধরি ক'রে চ'লে গেল! অল্প কয়েক মুহ্তৈর জন্ে 
বৃদ্ধ যু হাঁজৰা ত্রিশ বছর আগেকার তরুণ নট ষছু হাজ্রাকেও ছাড়িয়ে গেল । 
এই যছু হাজরার শেষ অভিনয় । এর মাসখানেক পরে একদিন নেবুতলায় সেই মশলার 
দোঁকানটাতে খোজ ক'রতে গিয়ে শুনলুম সে মারা গিয়েছে । শুনে মনে হ'লষদি সে আরো 
বছর পনেরো৷ আগে মারা যেতো । 


ম্লান্ুত্র ওব্খন্ন জ্ভাঙ্গ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


0 সী রগাক্গায় এ 
বিড ততৃষণ মুখোপাধ্যায় ছা ১৯৬ দ্বারভান্|। দ্বরগান্গায় এদের বভকালের বাদ, আদি বাম 


চগলী জেলার রামপুর মহবৃমায় চাতর| মে শিক্ষা, দ্বাাঙ্গায়, 
কলকাতায় ও পাটনায়। পাটন। বি-এন, +'নজ থেকে ১৯১৬ সালে 
বি-এ, পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হন। এখন দ্বারতাঙ্গ। রাজগ্রেসে অফিমীর- 
ঈন্া্এর পদে আছেন। 
শাধুনিক বাংলা দাহিতো ১5 দখোপাধায়ের দান অতি 
অ। কিছু এতে। আর নখে থে িখুঃ নরক এ এ 
নৈপৃ পি নি, খুব কম! ্ 4 মনেই-ছে. প্রতিভার 
ধর মতই এর নামত উর নেই নই 
করেও বাংলা মাহিতো রদ্‌ রচনা বু কম... হমুি। এই প্র 
চিত "রে [নাই বম, গর*্রাম। হারে 
বন, ও রবীন্দনাথ মূরে?. কথা মনে গান্ু। হাস্টরষ্রে নানা স্তর 
ও ভঙ্গি আছে : হাক্চা কথার সুড়দড়ি দে! লদু হাসি, আজগ্উবি 
কগায় পেটে খিল-ধর। বিকট হাসি, গগনে বাগ কশাঘাতের 


মানিক হাসি, নারির আনুলের, মধুর হাদি, আর হাসির, পেছুনে 
অধরকে. লুকিয়ে. বাখাবেদনাসু নহানডূতি। হাসি! শেখে 


পাদ ৮ শালা টির 


(গাদা পড়ে বিভতিহ্যণের সাহিত]।, .এগ্গযু্খার দাত্র 


৬ম ১৪ লাল পান পাপ 


দু গরমগ সযাশিং হয । এর, ধু ভাগ ৰং 
মর পকাশিত “বাণ দি দ্য ভাগ" । 


সলনি 





স্লান্ুহ্র ওলঞ্থহ্ম ভ্ভাহা 


মার ভাইঝি রাণুর প্রথম ভাগের গপ্চি পার হওয। আর হই উঠিল ন।) 
হার সহন্রবির অস্থরায়ের মধ্যে ছুইটি বিশেষ উল্লেখধোগা,এক তাহার প্রক্কতিগত 
অকালপক গিীপনা, আর অন্যটি তাহার আকাশ্চু্ধী উচ্চাকাজ্ঞা ॥ তাহার দৈমিক-আীবন- 
প্রণালী লক্ষা করিলে মনে হর বিধাত। যদি তাহাকে একেবারে তাহার ঠাকুরমার মত প্রবীণ! 
গৃহিণী এবং কাকার মত এম-এ, বি-এন, করির/পাঠাইতেন তাহ।হইলে হ।ভাকে মানাইতও সাল 
এবং সেও নন্তষ্ট থাকিত। তাহার গ্রিশ চগ্লিশ বৎসর পরবর্তী ভাবী নারীত হঠাৎ কেমন করি 
যেশ বিশ-চলিশ বঙসর পূর্বে আসিধ। পড়ির। তাহার ক্র শরীর-মনটিছে "পার আীটিয। উদ্ঠি 
নাঁরাণুর কাথকলাপ দেখিলে এই বকমই একটা ধারণা মনে উপস্থিত হয়। প্রথমত, শিশু 
সমস্ত ব্যাপারেই ভাহার ক্ষুদ্র নাসিকাটি তাচ্িলো কুফিত হইর। বঠে-খেলাঘর সে মোটেই 
বরদান্ত করিতে পারে না, ফ্রক জামাও না, এমন কি নোলক পরা? নর | মুখটা গন্তীর 
করিয়। বলে, আমার কি জার ও সবের বয়েস আচে মেজকা ? 
বলিতে হয়, না মা, আর কি--ভিনকাল গিরে এককালে ঠেক্ল। 
বাগু চতুথ কালের কাল্পনিক দুশিস্তা-দুর্ভাবনায় মুখটা শন্ধকার করিয়া বস্যি থাকে । 
আর দ্বিতীয়ত--কতকটা বোধ হয় শৈশবের সহিত সম্পকিত নলিঘাই-হ ছার ঘোরতর 
২১ 





না | আধুনিক বাংলা গল্প 


7 সি, 
_বিভৃষ্ণ! প্রথম ভাগে ভিহশ্ডাগ হইতে আরস্ত করিয়া তাহার কাকার আইন পুস্তক পর্যস্ত 
আর সবগুলির সহিতই ভাঙার বেশ সৌহা্দ আছে এবং তাহাদের সহিতই তাহার দৈনিক 
জীবনের অর্ধেকট! সময় কাটিয়। যায় বটে, কিন্তু গুথম ভাগের নামেই: উত্নাহ একেবারে 
শিথিল হইয়। আসে । বেচারীর মলিন মুখখানি ভাবিয়া আমি মাঝে মাঝে এলাকাড়ি দিই 
মনে করি, যাক্গে বাপু, মেয়ে-নাইবা এখন থেকে বই শ্লেট নিয়ে মুখ গুঁছড়ে রইল, ছেলে 
হওয়ার পাপট! তো করে নি; নেহাংই দরকার বোধ করা যাঁয়। আঁর একটু বড় হক, তখন 
দেখা যাবে খন ন 
এই রকমে দিনগুলা! রাণুর বেশ যায়; তাহার গিহীপন। সতেজে চলিতে থাকে এবং 
 পড়াঙুনারও বিষম ধূম পড়িরা যায়। বাড়ির নানাস্থানের অনেক-সব বই হঠাৎ স্থানত্রষ্ট হইয়া 
... কোথায় যে অদৃশ্য হয় তাহার খোঁজ ছুরহ হইস্আা উঠে এবং উপরের ঘর নীচের ঘর হইতে সময়- 
অসময়ে রাণুর উই গলায় পড়ার আওয়ান্ড আগিতে থাকে _-ই ক-য়ে ঘ-ফলা কা, ম-যে আকার 
-য়ে হত্ইই ক-য়ে যফল! মাণিকা, ব1--পাখি সব করে রব রাঁতি পোহাইল-_শখবা তাহার 
রাঙা কাকার আইন মুখন্ত করার ঢডে--হোয়ার আস ইট "ইত্যাদি । 
আমার লাগে ভাল, কিন্ত রাণুর স্বাভাবিক স্ফতির এই রকম দিনগুলা বেশি দিন স্থায়ী 
হইতে পারে না। ভাল লাগে বলিরাই আমার মভির হঠাৎ পরিব্তন হইছ। যায় এবং 
কর্তব্যঙ্জানটা সমস্ত লঘুতাকে ভরি করিয়া প্রবীণ গুরুযুহ্বাশয়ের বেশে আমার 57) জাকিয়া 
আলিয়া বসে। সনাতন যুক্তির সাহাযো হ্বদযের সমস্ত চর্বলত। নিরাকরণ করিলা গুরুগস্তীর 
স্বরে ডাক দিইরাণু! 
রাণু এ স্বরটি বিলক্ষ& চেনে: উত্তর দেয় না। মুখটি কাদ কীদ করিয়া নিতান্ত অসহাদ 
ভালমান্গুষের মত দীরে ধীরে আপিয়া মাথা নীচ করিয়া দাড়ায়। আমার আওয়াজট! হাহার 
গলায় যেন একটা ফান পরাইর়। টানি আনিয়াছে। আমি কর্তঝাকোধে আরও কড়া হউ, 
উঠি, সংক্ষেপে বলি, প্রথম ভাগ । যাও 
ইহার পরে প্রতিবারই যদি নিবিবাঁদে প্রথম ভাগটি আসিমলা পড়িত: এবং খেন-তেন- 
প্রকারেণ দুইটা শব্দও গিলাইয়। দেঞ্গা যাইত তো হাততখড়ি হওয়া ইস্তক এই এঘে আড়াইটা। 
বসর গেল ইহার মধো মেয়েটা যে প্রথম ভাগের ও কয়টা পাতা শেষ করিতে পারিত না, 
এমন নম্ম। কিন্তু আমার হুকুমটা হিকমত তামিল না হইয়া কতকগুলা জটিল ব্যাপারের 
সী করে দাত্ব_যেমন, এরপ ক্ষেত্রে কোন কোন বার ছুই তিন দিন প্বস্থ রাণুর টিকিটি 
আর দেখ যায় না! সেযে কোথায় গেল, কখন আহার করিল, কোথায় শয়ন করিল তাহার 
একটা সঠিক খরব পাওয়| যার না। দুই দিন পরে হঠাৎ যখন নজরে পড়িল তখন হয়তো 
সে তাহার ঠাকুরদাদার সক্ষে চায়ের আয়োজনে মাতিয়া গিয়াছে, কিংব! তীহার সামনে প্রথম 
ভাগটাই খুলিয়া রাখিয়া ভাহার কাকাদের পড়ার থরচ পাঠানো! কিছ্বা আহার দ্রব্যের বতগান 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১৬৩ 


দুমূলাশা প্রস্তুতি সংসারের কোন একটা ছুরূহ বিষ লইয়া প্রধলবেগে জ্যাঠামি করিয়া 
যাইতেছে, অথবা তীহার বাগানের জোগাডিবন্ে দক্ষিণতহস্তম্বরূপ হইয়া সব বিষয়ে নিজের মস্বা 
দিতে দিতে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমার দিকে হয়তো! একটু আড়চোখে চাহিল, 
বিশেষ কোন ভয় বা উদ্বেগ নাই--জানে এমন রি দুর্গের মধো আশ্রয় লইয়াছে যেখানে 
সে কিছুকাল সম্পূর্ণ নিবিষ্ব। ্ 

আমি হয়তো বলিলাম, কই রাণু, তোমার না তিন দিন হ'ল বই আনতে বলা হহেছিল 1 

সে আমার দিকে না চাহিয়া বাবার দিকে চায়, এবং তিনিই উত্তর দেন, এনে, সে এক 
মহ মুস্কিল ব্যাপার হয়েছে, ও বইটা ঘে কোথার ফেলেছে__ 

রাধু চাপা স্বরে শুধরাইগ! দেয়, ফেলি নি--বল, কে যে চুরি কারে নিয়েছে । 

হা কে যে চুরি কারে নিয়েছে, বেচারী অনেকক্ষণ খুজেও-- 

রাণু জোগাইর| দের, তিন দিন খুঁজে খুঁজে হায়রাণ হয়েও 
হা? তোমার গিয়ে, তিন দিন হয়রান হয়েও শেষে না পেয়ে হাল ছেড়ে 

রাণু ফিদ্ফিস্‌ করিয়া বলিয়া দেয়, হাল ছাড়ি নি এখনও । 

হা), ওর নাম কি, হাল না ছেড়ে ক্রমাগত খুজে খুজে বেড়াচ্ছে । যা হক: একখানা 
বই আজ এনে দিও, কতই বা দাম 


রাগ ধরে, বলি তুই বুঝি: এই কাটারি হাতে কারে বাগানে বাগানে বই খাজে বেডান্িস ? 
লক্ষাছাড। দেয়ে 


কাতরভাবে বাধা বলেন, আহা, ওকে আর 5 সামান্য ব্যাপারের জন্বো গালমন্দ করা কেন? 
এবার থেকে ঠিক কবে রাখবে তো, গিমী? 

রাণু খুব ঝুঁকাঠর। ঘাড় নাড়ে। আছি কিহিত মাসিতে আসিতে শুনিতে পাই, তোমায় 
কত্ত কারে শেখাই, তবু একটুও ঘানে থাকে না দাদা? কি যেন হাচ্ছ দিন দিন! 

কথনে। কথখনে! হুকুম করিধার খানিক পরেই বইটার অধিখান] আনিয়া ভাগ্ির করিয়া সে 
খোকার উপর প্রবল তথ্ি আস্ত করিয়। দেম়। তষ্থিটা আসলে আন্ত হর আগ।কেই ঠেস 
দিয়া, ভোমার আাছুরে ভাইপোর কাঁজ দেখ, মেজ্জকা! লৌকে আর পড়াস্তন। করবে কোথা 
থেকে? ূ 

আহি বুঝি কার কাজ | কট্গটু করিয়া চাহিয়। থাকি । 

ুষ্ট ছুটির! গিয়! বামালন্থদ্ধ খোকীকে হাজির করে--সে ধোদহয় তপন একথানা পাতা 
মুখে পুরিয়াছে এবং বাফিগুলার কি করিলে সবচেয়ে সদ্গতি হয় সেই সম্বন্ধে গবেষণা 
করি তছে। তাহাকে আমার সামনে ধপ্‌ করিয়। বসাইঘা রাগু রাগ দেখাইয়। বলে, গেত্য় না 
যাও) দেখ | আচ্ছা, এ ছেলের কখন বিগ্ধে হবে, মেজকা ! 


আমি তখন হয়তে। বলি, এর কাজ, ৪ তুঘি নিজে ছিড়েছ, রাণ? ঠিক আগেকার 
4৫ 


১৬৪ .... আধুনিক বাংল] গল্প 


পাচখানি পাতা ডেঁড-যত বলি তোমায় কিছু বলব নাঁখান তিরিশেক বই তো 
শেষ হাল। | 

ধর। পড়িয। লজ্জা, ভয়, অপমানে নিশ্চল নিধাক হইয়া এমন ভাবে দীড়াইয়া থাকে যে, নেহাৎ 
নুশংদ না হইলে ইহার উপর আর কিছু তাহাকে বলা যার না । তখনকার মত শাস্তির কথ 
ভুপ্রির। তাহার মনের গ্ানিটুকু যুছাইয়! দিবার জন্য আমায় বলিতে হয়, হ্যারে ঢ৯১ দিদির বই 
ছিড়ে দিয়েছিস? আর তৃমি তো ওকে একটু-আধটু শাসন কারবে নাং রাগ. আর 
কতটুকু বুদ্ধিবল ! 

টাদনুখখানি হইতে মেঘটা সরিয়। গিয়। হাসি ফোটে | ভথন আমাদের ছুই 
প্রথম ভাগের বাবধানট। একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং বাণ দিবা দহক্ভীবে তাহার 
গিন্নীপনার ভূমিকা আরস্ত করিনা দেয়। এই লঘরটাসে হঠাৎ এত বড় হইয়। ধায় :ঘ, ছোট ভাইটি 
হইতে আবম্ত করিয়। বাপ, খুড়া, ঠাকুরমা, এমন কি ঠাকুবদাদা পর্যপ্ সবাই তাহা কাছে নিতান্ত 
সুত্র এবং সহ ও করুণার পাত্র হয়! পড়ে । এই রকম একটি প্রথম ভাগ ছেঁড়া দিনে কথাটা 
এইভাবে আবন্ত হইল-_কি করে শাসন করব বল, মেজক।) আমার কি নিশ্বেস “ফলবার সময় 
আছে, খালি কাঁজ--কাজ--আর কাজ। 

হাসি পাইলেও গল্ভীর হইয়া বলিলাম, তা বটে, কত দিক আর দেখবে ? 

যেদিকট। না দেখেছি সেইদিকেঈ গোল--এই তে। খোকার কাণ্ড চোখেই দেখ 7 কেন 
রে বাপু, রাণু ছাড়া আর বাড়িতে কেউ মেই ৮ খাবার বেলা তে। অনেক এ ১বল 
মেজকা? আচ্ছা কাল তোমার ঝালরকারিতে ভন ছিল? র 

বলিলাম, না, একেবারে মুখে দিতে পারি নি। 

তার হেতু হচ্ছে, রানু কাল রান্নাথরে (মেতে পারে লি িফিরসত ছিল না এই জা সবার 
রান্নার ছিরি! আজ আর সে রকম কম হবে না, আমি শিজের ভাতে দিছে এসেছি সটন। 

আমার সখের ঝালতরকারি খালয়। সঙ্ঘন্ধে নিব হইয়া মনের দুঃখ মান চাঁশিয়। বলিলাম, 
তুমি যদি রোজ একবার ক'রে দেখ, ম। 








সধা হইছে 


গাল-ছুইটি অভিমানে ভারি হইয়! উদ্িল, হবার যে: "নই, মেজকা রাণ হযেছে বাড়ির 
আতঙ্ক । “ছিরে ঈ বুবি'বাণু ভাড়ার ঘরে ঢুকেছে রাণু বুঝি মেয়েটাকে টেনে দুধ খাগুয়াতে 
বসেছে, দেখ দেখ তোকে কে এত গিশ্রীত্ব কারতে বল্লে বাপু ৮ হ্যা মেজক।, এতবড়! হলুম 
দেখেছ কখনও আমাম গিমীত্ব কারতে_কক্খন৩--একরতিও-_ ? 

বলিলাম, বলে দিলেই হ'ল একটা কথা, €দের আর কি? 

মুখটি বুজে শুনে ঘাই । একজন হয়তে। বললেন, “রি বৃঝি রাণু রাক্নাঘরে সেধোল ! রাড়ী 
বেড়ালটা বলে আমি পদে আছি । কেউ চেঁচিয়ে উঠলেন, “ওরে রাখু বুঝি ওর বাপের-_ 1 
আচ্ছা মেস্তকা, বাবার ফুলদানিটা আমি ভেডেছি বালে তোমীর একটুও বিশ্বাস হয়? 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১৬৫ 


এ ঘটনাটি সবচেয়ে নৃতন ; গিম্বীপন। করিয়া জল বদলাইতে গিক্কা রাগু ফুলপানিটি। চবমর 
করির দিয়াছে, ঘরে আর দ্বিতীয় কেহ ছিল না । আমি বলিলাম কই, আহি তো মরে গেলে 
একথা বিশ্বাস ক'রতে পারি না। 

ঠোট ফুলাইয়। রাঁগু বলিল, যার ঘটে একটুও বৃদ্ধি আছে, সে করবে না আমার কি 
দবকার মেজকা, ফুলদানিতে হাত দেবার? কেন, আমার নিজের পেরএজ ভাগ ফি ছিল না 
[য বাবার ফুলদানি ধাটতে বাব ? | 

প্রথম ভাগের উপর দরদ দেখিয়। ভয়ানক হাসি পাইল, চাপিয়! রাখিয়া 1. এ, মিছিশিছি 
দোষ দেওয়া ওদের কেমন একট! রোগ হ'য়ে পড়েছে । 

দু, একটু মুখ নীচু করিয়া চুপ করিদা রহিল; তাহার পর, সুবিধা প 7, ভাঙার সগ্ধ, 
দোষটুকু সম্পূর্ণরূপে স্থালন করিয়। লইবার জন্য আমার কোলে মুখ গুজিয়! ৮:48 অভিমানের... 
স্তরে আস্তে আস্তে বলিল, তোমারও এ রোগটা একটু একটু আছে, মেস; এক্ষুনি বলছিল. 
আমি পেরখোম ভাগটা ছিড়ে এনেছি! ৃ টি 

মেয়ের কাছে হারিয়। গির। হাসিতে হাসিতে তাহার কেশের মধো  লি-নর্ণালন করিতে 
লাগিলাম! 


বই হারানো কি ছেড়া, পেট-কামড়ানো। মাখাবাথা, খে ক পর প্রতি বাপারগুল। 
যখন আনেক দিন তাহাকে বাচাইবার পর নিতান্ত একঘেয়ে এ, শক্জিহীন হইছ়। পড়ে তথন দুই 
এক দিনের জন্থা নেহাত বাধ্য হইয়াই রাণ বই প্লেট লইয়। হাজিব হয় । এবগ্ পড়াশুনা কিছুই 
হয় না। প্রথমে গল্প জমাইবার চেষ্ট। করে। সংসারের উপর কোনকিড়র ভগ মনটা খিচডাইয়! 
থাকায়) কিছ্বা অন্য কোন কারণে বদি কলের নিজ নিজ কতুব্য সঙ্থন্ধে আদার মনটা বেশি 
রকম সজাগ থাকে তো ধমক খাইয়া বই খোলে । তাহার পর পড়া অবস্থ হয় । সেটা রাণুর 
পাঠাভাঁস কি আমার ধৈয, বাহসল্য, সহিষত। প্রভৃতি সসদগ্ডণের পরীক্ষা তাহি। স্থির করিয়। বল! 
কঠিন । আড়াইটি ধসর গিয়াছে, ইহার অপো বাণ অজ আমর পাতা শেষ করিয়া 
“অচল' 'অধম-র পাতায় আসিয়া অচল। হইয়া বসিয়া আছে । নই খুলিয়া আমার দিকে 
চাম--অর্থাৎ, বলিয়। দিতে হইবে | আমি প্রায়ই পড়াস্ুনার আন্ানশাকতা সঙ্থদ্ধে একটি ক্ষার 
উপদেশ দিয়া! আরস্ত করি, আচ্ডা রাণু, ঘদি পড়াশুন! না কর তে বিয়ে হলেই যখন শ্বশুরবাড়ি 
চলে যাবে, মেজ্জকাকা কি রকম আছি, তাকে কেউ মকা'লবেলা চ! দিয়ে যায় কি না, নাইবার 
সময় তেল কাপড় গামছ। দিয়ে ঘাঁয় কি না, অন্তথ হ'লে কেউ মাথায় হাত বুলিষে দেয় কি ন। 
এসব কি কারে খোজ নেবে ? 


১৬৬ | আধুনিক বাংলা গল্প 


রাঁণু ত।হার মেজকাকার ভাবী দুর্দশার কথা কল্পনা করিয়া একটু মৌন থাকে, কিন্তু বোধহয় 
প্রথমভাগ-পারাবার পার হইবার কোন সম্ভাবনাই না দেখির। বলে, আচ্ই। মেজবা, একেবারে 
দ্বিতীয় ভাগ পড়লে হয় না? আমায় একটু ব'লে দিতে হবে ন।। এই শোন না কএ 
য-ফলা-- 

_. রাগিয়। বলি, এ ডেপোমি ছাড় দিকিন, ই জন্যেই তোমার কিছু হয় না। নাও, গড়। 
পর কত দূর হয়েছিল? “অচল? “অধম' শেষ করেছিলে 
গু নিপ্রভভাবে ঘাড় নাড়ি জানায়, ইা। 

ধা পড় ত। হ'লে একবার । 

"অচল" কথাটার উপর কচি আঙলটি দিয়া চুপ করির। বধিয়। থাকে । আমার মাথার রক্ত 
গরম হইয়া উঠিতে থাকে এবং স্বেহ-করুণা প্রভৃতি জিগ্ধ চিত্তবুত্তিগুল। বাষ্প হইয়| উডিযা যাইবার 
উপক্রম হয়। মেজাজেরই ব| আর দোষ দিই কি করিয়া? আছ একবংসর দরিয়। এষ্ট চলা 
“অধম' লইদ। কমরৎ চলিতেছে; এখনও রোজই এই অবস্থ। । 

তবুও ক্রোধ দমন করিরা গম্তীরভাবে বলি, ছাই হয়েছে! আচ্ছা, বল-ছীচাআার 
ল--অচল। 

ধাণু অএর উপর হইতে আলা নব সরাইয়াই ভিনটা আঙ্র পিস লাম) আিধমলল 
ঈভাবেই শেষ হয়; অথচ ঝাড়া দেডুটি বংসর শুধু ঙগর চেনার গিয়াছিল। 

তখন জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কোনট! আ » 

রাণু ভীতভাবে আমার দিকে চাহিয! আওঙলটি সবাইয়! ল-এর উপর রাখে 

দৈষের সততা তখনও ধরঘা থাকি, বলি, ছু কোন) ল হাল ভা ভালে 2 

আডলটা সট করিয়া চ-এর উপর সরিয়। যাস! ধৈষনাধন। ভুথনঞ্জ চলিতে থাকে । শাস্থকগ 
বলি, চমতকার! আর চট 

খানিকক্ষণ স্থিরভাবে বইয়ের দিকে চাহিয়া থাকে, তাহার পর বলে, 5৮ 5 নেই ঘেজকা। 

সংঘত রাগট। অতান্ত উগ্রভাবেই বাহির হই! পড়ে, পিঠে একটা চাপড় কযাইফ়। বলি, তু! 
থাকবে কেন? তোমার ডেগোমি দেখে চক্গট দিয়েছে । হতভাগা মেয়ে রাজ্যের কথার 
জাহাজ হয়েছেন, আর এদিকে আড়াই বৎসরে প্রথম ভাগের আড়াইটা কথা শেষ করতে 
পারলে না! কত ঝুডে। বুড়ো গাঁধ। ঠেটিয়ে পাস করিয়ে দিলাম আর এই একরত্রি মেয়ের 
কাছে আমায় হার মানতে হ'ল । কাজ নেই তোর অক্ষর চিমে। সন্ধো পযস্থ বাসে বসে 
খালি অ-.চ-আার ল--অচল ; অ-_ধ-আর ম-অধম- এই আগুড়াবি। তোর সমস্ত দিল 
খাওয়া বন্ধ । 

বিরক্রভাবে একটা খবরের কাগজ কিশব। বই লইয়। বসিয়। যাই । বাণু ক্রন্দনের সহিত স্থুর 
খিশাইয়া পড়। বলিয়া যায়। 
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বলি বটে সন্ধ্যা পর্যন্ত পড়িতে হইবে ; কিন্তু চড়া বসাইয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া যাই যে, 
সেদ্দিনকার পড়া এ পধণ্থ। বাণু এতক্ষণ চক্ষের জলের ভরদাতেই থাকে এবং অশ্রু নীমিলেই 
সেটাকে খুব বিচক্ষণতার সহিত কাজে লাগাম । কিছুক্ষণ পরে আর পড়ার আওয়াজ পাই না, 
বলি,কিহ'ল? :. 

রাণু ক্রন্দনের স্বরে উত্তর করে, নেই । বা 

কি নেই ?-বলিয়া ফিরিয়া দেখি, চক্ষের জল “অচল? “অধম” উপর ফেলিয়া আঙ্ল 
দিয়! ঘষিরা ঘধিরা কথ! দুইটা বিলক্ুল উড়াইয়া দিয়াছে--একেবারে নীচের ছুই তিনখানা 
পাতার খানিকট। পধন্ত ! 

কিন্বা আঙুলের ডগায় চোখের ভিঙ্গা কাজল লইগ্রা কথা ছুইটিকে চিরাদ্ধক!রে ডুবাইম়া 
দিয়াছে, এইরূপ অবস্থাতে বলে, আর দেখতে পাচ্ছি না, মেজকা ।--এই রকম আরও সব 
কাক । 

চড়ট। মারা পধন্থ মন খারাপ হঈরা থাকে, তাহা ভিন্ন এর ধৃভাদি দেখিয। হাপিও পায়। 
মেছেদের পড়াসুণ। সমন্ধে আনার খিগুবিট। ফিরিয়া আসে ; বলি, না, তোর আর পড়াশুনা হ'ল 

রী নিবে ছা দিকিনদদেগে দিই, বুলো | পিউটায় লেগেছে বেশি? দেখি আয়! 

তাহার জয় আরম্ভ হষ্টরাছে, এখন তাহার সব কথাই চলিবে । 





আমার নাধট। জড়াইয়া আস্তে আনতে ডাকে, মেঙ্গকা। 

উত্তর দিই. কি ? 

আমি মেজকা বড হই নি? 

ত| তো খুন হয়েছে, কিন্তু বড়র মতন” 
ত। হ'লে শ্লেট ছেড়ে ছ্োটকাকার মত কাগজ-পেন্সিল নিদ্দে আসব ? 
চারটে উইপেশ্সিল আছেআমার। শ্লেটে থোক। পড় হায়ে লিখবে খিন | হঠাৎ শিহরিয়। 
উঠির। বলে, ও মেক তোম!র ছুটে পাক! টুল গো, সর্বনান। [বেছে দিই ? 
বি, দাও । আ্ান্ছি। বাপু, এই তো বুড়ো হাতে চললাম, তুইপ ঢ'দিন পরে শ্বশুরবাড়ি 
চল্লি। লেখাপড়া শিখপি শি, মরলাদ কি কাচলাম কি কারে খোজ নিবি? আমার কেউ 
দেখে শোনে কিনা, বেঁধে-টেপে দেয় কিনা 

রাণু বলে, পড়তে তো! জানি "ঘঙ্জকা, খালি পেরখোম ভাগটাই জানি না, বড় হয়েছি কি 
না! বাড়ির আর কোন্‌ লোকটা পেরথে।ম ভাগ পড়ে, মেজকা ” দেখান ভে! ! 





দাদা ওদিকে ধম” সঙ্থন্ধে খুব লিবারেল মতের লোক ছিলেন, অর্থাৎ হিন্দু সন্বদ্ধে 








১৬৮ ন্‌ টি শানুনিক বাংলা গলপ 


সির ঘেষন গভীর করি বাখিনাছিলেন সী এবং কবেকার জরাজীর্ কুয়া যান্বাদ সঙ্ন্ধ 
জ্ঞানটি। সেইরূপ উচ্চ ছিল । দরসার হঈলে বাইবেল হতে সুদীর্ঘ কোটেশন তুলিয়া সকলকে 
চমত্কৃত করিয়া দিতে পারিতেন এবং দরকার না হইলেও যখন একপার হইতে সমস্ত ধর্মমত 
সম্বন্ধে হুতীব্র সমালোচন। করিয়। পর্মমত মাত্রেরই অসারতা সম্বন্ধে অধার্মিক ভাষায় ভুরি ভুরি 
প্রমাণ দিয়া যাইতেন, তখন ভক্তদের বলিতে হইত, হা, এখানে খাতির চলবে ন। বাবা, এ যার 
শাম শশাঙ্ক মুখুজো পু 

দাদ। বলিতেন, ন। গৌঁড়ামিকে আমি প্রশুয় দিতে মোটেই রাজি নই। 

ধ্গবাদ মাত্রকেই তিনি গোডামি' নামে অভিভিত করিতেন এবং গালাগাল না 
দ্রেওয়াটাকে কহিতেন প্রশ্রয় দেওয়া" । রি 

সেই দাদ। এখন একেবারে অন্য মাল | ব্রিসন্ধা। না করিয়া জল খান না এবং জলের 
অতিরিক্ত যে বেশি কিছু থান বলিয়া বোপ হয়না। পুজা পাঠ ভোম লই়াই আছেন 
এবং বাক প কছে শুচিতা সঙ্দ্দে এমন একটা গেল গেলা ভাব দে আমাদের তো প্রাণ সায় 
ঘায় হইয়। উঠিয়াছে । 

ভক্তের বলে, গ্রিকম হবে, এ তি জানা কথাই, এই ভচ্ষে ঈ্ভাবিক বিবতন ; এ একেবারে 
খাটি জিনিস দাড়িয়েছে । 


সকলের চেয়ে চিন্তার বিষর হইয়াছে এটি যে, এষ্ট অসহায় লাঞ্চি ত হিন্দুধর্মের জন, একটা 
বড় রকম ত্যাগ স্বীকার করিবার নিন দাদা নিরভিশর ব্যাকুল হইদ্া উঠিঘাজেন এবং 


হাতের কাছে আর মন কিছু আপাতিত না পাগ্য়াঘ় ঝ্োকটা গিয়। পড়িমান্ছে ছোট 
কম্তাটির উপর । 

একদিন বলিলেন, হে শৈলেন, একট; কণা ভাবছি,নভাবছি বলি কেন, একরকম স্থিত 
কারে ফেলেছি । 


ঞ্ 


মুখে গম্ভীর তেঙছগন্দিতার ভাব দেখিয়! স্ভয়ে প্রশ্ন কার রিলাম, কি দাদা? 

গৌরীদান ক'রবো স্থির করেছি, তোথার রাণুর কও বয়স হ'ল ঢঃ 

বস ন। বলিয়! বিশ্মিতভাধে ধলিলাম, সে কি দাদ! এ বুগে- 

দাদ! সত্যত অথচ দুঁউকগে বলিলেন, বুগের এ আর “সে নেই, শৈলেন : এখানেই তোমরা! 
তুল কর। কাল এক অনম্তবাপী অথপ্ড সভা এবং শুদ্ধ সনাতন ধর্ষ সেই কালকে__ 

একটু অস্থির হইয়। বলিলাম, কিন্তু দাদা, ও যে এখন ছুগ্ধপোস্কা শিস বা 

পাদ বলিলেন, এবং শিশুই থাকবে &, যতদিন তোমর। বিবাহ-বন্ধনের দ্বারা ওর আত্মার 

সংক্কার ৪ পুন বিকাশের অবসর করে না দিচ্ছ। এটা তোমায় বোঝাতে হ'লে আগে 
আমাদের শাস্জকাররা- 


চর 
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অসুহিষুভাবে বলিলাম, সে তো বুঝলাম, কিন্তু ওর তো এই সবে আট বছর পেরুল, দা, 
ওর শরীরই বা কতটুকু আর তার মধ্যে ওর আত্মাই বা কোথায় তা তো বুঝতে পারি না ! 


আমার কথা হচ্ছে 


দাদ] সেদিকে মন নাদিয়। নিরাখভাবে বলিলেন, আট বৎসর পেরিয়ে গেছে! [তা পা 
'আঁর কই হ'ল শৈলেন? মনত বলেছেল, 'অষ্টবর্ধা ভবেদ্গৌরী নববর্ষে তু রোহিনী-_* জানি, 
'অভবড় পুণ্যকর্ম কি আমার হাত দিয়ে সমাধান হবে ? ছোটটার বয়েস কত হ'ল? 


রাণুর ছোট রেখা পাচ বৎসরের । দাপা রস শুনিয়া মুখট! কুঞ্চিত করিয়। একটু মৌন 
রহিলেন। পাঁচ বংসরের কন্যাদানের জন্ত কোন একট। পুণ্যফলের বাবপ্থ। ন। করিয়া যাওয়ার 
হন্য ম্তর উপরভী চটিলেন কিবা অত পিচাইয। জন্ম সঞ্খ(র জন রেগার উপরই বিরক্ত হইলেন 
পুঝিতে পারিলাম ন।। কিছু্গণ নীরব থাকিয়। একটি দীর্ঘগস ফেলিদ। মেস্থান ত্যাগ করিলেন । 
আমিপ আমার রদ্ধশ্বাসটা মোচন করিলাম । মলে মনে কভিলাম, মাক, মেয়েটার একটা 
ফ্লাড়া শেন । 

সুই দিন পরে দাদা ডাকিয়। পাঠাইলেন ।  উপস্তিত হইলে বলিলেন, আমি ৪ সমস্থাটুকুর 
এক বকম সমাধান কবে ফেলেছি, শৈলেন | অর্থাৎ ভোমাব বাণুর বিবাহের কথাটা! আর কি! 
ভেবে দেখলাম খুগধর্মটি। একটু বঙ্জায় রেখে চলাই ভাল বৈকি- 

আমি হাক চ্যাড়িয। বাচিলাম, ভগের সহিত বলিলাম, নিশ্চয়, শিক্ষিত সদান্দে কোখায় ষোল 
সেরে বছারে বিবাহ চলেছে, দাদা, এ সময় একটা কচি মেঘেকে-মার নাবছরপ পুরে 
হওনি--তা। ভিন্ন খাটো! গড়ন বালে 

বাটা মাবো তোমার শিক্ষিত সমাজকে 1 আমি সে কথা বলছি ন। 1 বলছিলাম থে যদি 
এই সময়ই রাণুর বিয়ে দিঘে দিই--ত! মন্দ কি শ ভো, যুগবর্মটার বজার রইল অথচ 
পদকে গৌরীদানেরও খুব কাছাকাছি রইল । ক্ষত্তি কি? এটা হবে ঘাকে বলতে পার! 
মায় মভিফায়েড গৌরীদান আর কি! 

আমি একেবারে থ হউয্। গেলাম । কি করির। থে দাদাকে বুঝাইব কিছুই ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিলাম না। 

দদ! বলিলেন, পণ্ডিতমশ।য়ের৪ মত আছে। তিনি আনেক খাটাখাটি কারে দেখে 
বললেন, কলিতে এইটিই গৌরীদানের সমফলপ্রস্থ হবে । | 


আমি ছুংখ ও বাগ মিটাইবার একটা আধার পাইয়। একটু উগ্মার সহিত বলিলাম, পণ্ডিত- 


মশাম তা হ'লে একটা নীচ মিথ্যাকথা আপনাকে বলেছেন, দাদা, আপনি সন্ত হ'লে উনি 
এ কথাও বোধ হয় শাস্ত্র ঘেটে ব'লে দেবেন যে মেয়েকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিলেও 
২৯. 


উঠ বা ধিসত 2 ২, 


সন ছি নি চি ঠা 
১৭৭ 0. আধুনিক বাংলা গ 


আজকাল গৌরীদানের ফল হবার কখ|। কলিযুগটা তে। গুদের কর্পবৃক্ষ হ'য়ে দাড়িয়েছে, ষখন 
যেটি চাইবেন পাকা ফলের মত টুপ ক'রে হাতে এসে পড়বে । 

দুই জনেই কিছুক্ষণ টুপ করিরা রহিলাম। আমিই কথ। ক লাম, মাক, ওর। বিধান দেন, 
দিন বিয়ে। "আমি এখন আসি, একটু কাজ আছে । 

আসিবার সময় ঘরিয়। বলিলাম, হা, শরীরট। খারাপ বলে ভাবছি মাসচারেক একটু 
পশ্চিমে গিয়ে কাটাব ; হপ্তাথানেকের মধ্যে বোধ হয় বেরিয়ে পড়তে পারব 17 
বলিয়। চলিয়। আগিলাম । 





অভিমানের সাহায্যে ব্যাপারটা মাস ভিন চার কোন রকমে ঠেকাইয়। রাঁখিলাম, কিন্ত 
তাহার পর দাদা নিজেই এমন অভিমান সুরু করিয়া দিলেন যে, আমারই হার মানিতে হইল । 
পির্মের পথে অন্তরায় হইবার বয়স এবং শক্তি বাবার তে! ছিলই না, তবুও নাতনীর মান্নার তিনি 
দোমন| হইয়া কিছুদিন আমারই পক্ষে রহিলেন, তারপর ক্রমে ভ্রমে এই দ্রিকেই ঢলিয়! 
পড়িলেন। আমি বেখাপ্প। রকম একল। পড়ি গিরা একটা মন্কবড ধর্মদ্োহীর যত বিরাজ 
করিতে লাগিলাম। 

রাথুকে ঢালোয়া ছুটি দিয়া দিয়াছি। মাগ্নাবিনী অচিরেই আমাদের পর হইবে খলিয়। যেন 
ক্ষুদ্র বুকথানির সমন্তটুকু দি আমাদের সংসারটি জড়াউয়। পরিয়াছে । পারুক না-পারুক সে 
সমস্ত কাজেই আছে এবং যেটা! ঠিকমত পাবে না সেটার জন্য এমন একটা অংকোঁচ এবং বেদন। 
আজকাল তাহার দেখিতে পাই, যাহাতে সাই মনে হয় নকলের মধা দ্যা মেয়েটার এবার 
আসল গৃহ্ণীপনার ছৌয়াচ লাগিয়াছে। অপার মে্জকাক।টি তো চিরদিই তাহার একট। 
পোথ্। ছিলই ; আজকাল, আবার প্রথমভাগ-বিবজিত স্তপ্রচুর অবপবের বকণ একেবারে তাহার 
কোলের শিশুটিই হইয়া পড়িগাছে বলিলে চলে ৷ 

সময় লময় গল্পও হয়; আজকাল বিগ্রের গল্পটা হয় বেশি । অন্টের সঙ্গে এ বিষ্য লইযা 
আলোচনা করিতে রাণু ইদানীং লজ্জা পায় বটে কিন্তু আমার কাছে কোন দ্বিধা কু্ঠাই আবার 
অবসর পায় না; তাহার কাবণ আমাদের দুইজনের মধ্যে সমস্ত লঘুত্ব বাদ দিয়া! গুরুগ্ভীর 
সমস্তাবলীর আলোচন। চলিতে খাকে | বলি, | নয় হ'ল, রাখু, তুমি মাসে ছু'বার ক'রে শ্বশুর 
বাড়ি থেকে এমে আমীদের সংসারট। গুছিয়ে দিয়ে খেলে, আর সবই করলে, কিন্ব তোমার 
মেজকাকাটির কি বন্দোবশ্ করছ ? 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১৭১ 


রাণু বিঘর্ষ হইয়া ভাবে ; বলে, আমরা সব ঝ'লে বালে ভো হয়রান হ'য়ে গেলীম, মেজকা, থে 
বিয়ে কর, বিয়ে কর। তা শুনলে গরিবদের কথা? রাণু কি তোমায় চিরদিনটা দেখতে 
শ্তনতে পারবে, মেজকা % এর পরে তার নিজের ছেলেপুলেও মানুষ ক'রতে হবে তো? যেয়ে 
আর কার কতদিন নিঙ্জের বল ? 

ভোতাপাখির মত, কচি মুখে বুড়োদের কাছে শেখা বুলি শুনিয়া ইংসিব কি কাদির ঠিক 
করিতে পারি না; বলি, আচ্ছা একট] গিশ্নীবামি কানে দেখে এখনও বিষে চলেনা? 
কি বলতৃমি? 

এই সাধ! রুথাটি ভাহার ভাবী শ্বশুডবাড়ি লইয়া একটি ঠাট্টার উপক্রমণিক।। রাণু 
কৃত্রিম অভিমানের সহিত হাসি মিশাইরা বলে, খাও মেজকা, আর গল্প করব না; 
তুমি ঠাট্টা করছ । 

আমি চোখ পাকাইয়! বিপুল গান্তীষের সহিত বলি, মোটেই ঠাট। নয়, রাণু। তোমার 
শ্বাশুড়ীটি ব্ডড গিশ্নী শুনেছি, তাই বলছিলাম যদি বিয়েই ক'রতে হম__ 


রাণু আদার মুখের দিকে রাগ করিয়। চায়, গম্ভীর হইয়া চায় এবং শেষে হাসিয়া চায় 
কিছুতেই ধথন আমার মখের অটল গাশ্ত'ধ বদলায় না, তখন প্রতারিত হইয়া গুরুত্বের সহিত 
বলে, আচ্ছ! আমি ত। লে-ন। মেজকা, নিশ্চয় হাট্রা করছ, যাও 

আমি চোখ আরও বস্কারিত করিম। বলি, একটুও ঠা্টা নেই এর মবো, বধু, সব কথা 
নিয়ে কি আর ঠা! চলে, মা? 

রাণ তখন ভারিকে হষ্টয। বলে, আজ্া, তা হ'লে আমার শ্বাশ্তড়ী-ক একবার বালে দেখব থন, 
আগে াই সেখানে । তিনি যদি তোথায় বিষে করতে রাজি হন তে তোমায় জানাবখন 
তার জন্যে ভাবতে হবে ন। | তাহার পর কৌতুকদীগ্রচোখে চাহিয়। বলে, আচ্ছা মেজকা 
পেরখোম ভাগ তো শিখিনি এখনও--কি করে তোমায় জানাব বল দিকিন, ভবে বুঝব, হা 

আমি নানান রকম আন্দাজ করি? বিজয়িনী ঝাকড। মাথা ছুলাইয়! হাসির বলে, না, হাল 
নাককৃথনও বল্‌তে পারবে না, সে বড্ড শক্ত কথা । 

এই সব হাসি তামাস। গল্পগুজব হঠাৎ মাঝখানেই নেব হইয়! ঘা, রাণু চঞ্চলতার মাঝে 
মাঝে হঠাৎ গম্ভীর হইঘ। বলে, দাঁক, সে পরের কথা পরে হবে ; যাই, তোমার চ। হ'ল কি না 
দেখিনে । কিন্বাঁযাই, গঞ্প কারলেই চলবে না, ভোনার লেখার টেবিলটা আজ গুছোতে 
"হবে, একভাই' হ'য়ে রয়েছে__ ইত্যাদি । 

এই রকম ভাবে রাণুকে নিবিড় হইতে নিবিদতর ভাবে আমার বুকের মধ্যে আনিয়া দিতে 
দিতে বিচ্ছেদের দিনটা আগাইয়। আসিতেছে । 


১৭২ আধুনিক বাংল! গল্প 


বুঝিব। রাণুর বুকটিতেও এই আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনা তাহার অগোচরে একটু একটু 
করিয়! পনাইয়া উঠিত্েছে । কচি সে, বুঝিতে পারে না; কিন্তু যখনই আজকাল ছুটি পাইলে 
নিজের মনেই স্লেট ও প্রথমভাগটা লইয়া! হাজির হয়, তখনই বুঝিতে পারি এ আগ্রহটা তাহার 
কাকাকে সাত্তবন! দেওয়ারই একট! নূতন রূপ; কেন না, প্রথমভাগ শেখার আর কোন উদ্দেশ্য 
থাক আর নাই থাক,ইহার উপরই যে ভবিস্ততে তাহার কাকার সমন্ত সখ স্থবিদা! নির্ভর করিতেছে 
রাণুর মনে এ ধারণাটুকু বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । এখন আর একেবারেই উপায় নাই বলিয়া 
তাহার শিশু মনটি ব্যাঁথায় ভরিয়া উঠে ; প্রবীণার মত আমায় তবুও আশ্বাস দেয়, তুমি ভেবনা, 
মেজকাঁ, “আমার পেরথোম ভাগ না শেষ ক'রে আমি ককৃথনও শ্বশুরবাড়ি যাব নাঁ। নাও, 
বলে দাও । 

পড়া অবশ্য 'এগোয় না। বলিয়া দিব কি, প্রথম ভাগট! দেখিলেই বুকে যেন কান। 
ঠেলিয়া উঠে ওদিকে আবার প্রতিদিনই গৌরীদানের বর্ধমান আযঘোজন। বাড়ির বাতাসে 
আমার যেন হাফ পরিয! উঠে । এক একদিন মেয়েটাকে বুকে চাপিযা ধরি, বলি, আমাদের 
কোন্‌ দেষে তুই এত শিগগীর পর হতে চললি, রাণ % 

বোঝে না, শুধু আমার বাখিত মুখের দিকে চায় এক একদিন অবুঝুভীবেই লীদ কার 


তিজ্ঞ। করিনা কমে তাযার কষ্ট হয তে! বিনে এগন 





হইর। উঠে) এক একদিন জোরগলায 
কারব্ই না, মেক! । বাবাকে বুঝিয়ে বপবখন 

একদিন এই রকম আুতিজ্ঞার মাঝখানে সানাইয়ের করুণ সুর বাতাসে ক্রন্দনের লহর 
তুলিয়া বাজিয়া উঠিল । রাণু কুগ্ঠিত আনন্দে আমার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ কি রকম ইউ) 
গিয়। মুখটা নীচু করিল; বৌধ করি, তাহার খেজকাকার মুখে বিষাদের ছায়াটা নিতাই 
নিবিড় হইয়! তখন ফুটিয়! উঠিরাছিল । 


গৌরীধান শেষ হইয়া গিয়াছে , আমাদের গৌরীর আজ বিদায়ের দিন। আমি শুভকর্মে 
যোগদান করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতে পারি নাই, এ-বাড়ি সে-বাড়ি করিম! বেড়াইয়াছি। বিদায়ের 
সময় বরবধূকে আশীর্বাদ করিতে আসিলাম। 

দীপ্তশ্রী কিশোর বরের পাশে পট্টবস্ত্র ও অলঙ্কার পর! মালাচন্দনে চ্টিত রাথুকে দেখিয়া 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১৭৩ 


আমার পু চক্ষু ছুইট। যেন জুড়াইয়া গেল। কিন্তু ও যে বড্ড কচি, এত সকালে কি কক! 
বিদায়ের কথ! মুখ পিয়া বাহির করা যায়? ওকি জানে আজ কতই পর করিয়া ওকে বিদায় 
- দিতেছি আমরা! ? , 


চক্ষে কৌচার খুট দিয়! এই পুণাদর্শন শিশুদস্পতিকে আঁশীবাদ করিলাম । রাণুর চিবুকটা 
তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, রাণু, তোর এই কোলের ছেলেটাকে কার কাছে? ছার বলিতে 
পারিলাম ন। | 


রাণু শুনিগ়্াছি এতক্ষণ কাদে নাই । তাহার কারণ নিশ্চয় এই যে, সংসারের গ্রবেশ-পথে 
দাড়াইতেই ওর অসময়ের গৃহিশীপণাটা সরিয়। গিয়া ওর মধাকার শিশুটি. বিস্ময়ে, কৌতৃহলে 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। আগার কথার আভাদে সেই শিশুটিই নিজেরে অসহায়তান় 
আবুল হইয়। পড়িল। আমার বাহুতে মুখ লুকাইয়া রাণু উচ্চসিত আবেগে মুলিয়া ফুলিয। 
কাঁদিয়া উঠিল। 

কথন্ও কচি থেরের মৃত ওকে তুলাইতে হয় লাই | আমার খেলাগরেরয। হইয়। ওই 
এতদিন আমার আদর পপিগা আশাস দিয়াছে, সেইটাই আমাদের সক্ষের অধো যেন 
সহজ এবং শ্ব'্নাবিক হইর। পড়িযাছিল, ভাল মানাইত। আজ প্রথম একে বুকে চাপিয়। 
সান্থন। দিলান-যেমন দুদের ছেলেখেরেকে শান্ত করেবিঝাইঘা, সিখা। কহ, কত 
প্রলোভন দিয়া । 

তবুও কি থামিতে চায়? ওর সব হাসির অন্তরালে এতদিন থে গোপনে শুধু অশই সঞ্চিত 
হইয। উঠিতেছেল । 

অন্কেক্ষণ ফ্লোপাইয়। ফোপাইয়। সে খাখিল। অভ্যাঘমত আমা করত দিয়াই নিজ্গের 
মুথট। মুছাইর| লইল; তাহার পর হাতটাতে ০. ৯ টান দিহা গানে আান্টে বলিল, এদিকে 
এস, শোন যেক। ! 

ছুইজণ একটু সরিয়া গেলাম সকলে এই অধম মাআপুদের অতিনধেগ দিকে চাহিয। 
রহিল। 

রাগু বুকের কাছ হইতে তাহার স্প্রচুর বন্ত্রেব মধ্য হইতে পাল ফিতায় ঘর করিয়। বাধা 
দশ-বাবোখানি প্রথম ভাগের একটা বাণ্ডিল বাহির করিল। অশ্রসিক্ত মুখখানি আমারি 
দিকে তুলিয়৷ বলিল, পেরথোম ভাগগুলো হারাই নি, ঘেজকা, আমি ছুষ্ট, হয়েছিলুঘ , গিছে 
কথা বলতুম। 

গলা ভাঙিয়! পড়ায় একটু থামিল, আবার বলিল, সবগুলে। নিয়ে যাচ্ছি, থেজকা, খু--ব লক্ষী 


ইয়ে পাড়ে পড়ে এবার শিখে ফেলব! তারপরে তোঁায় রোজ রোজ চিঠি লিখব । 


তুমি কিছু ভেব না, মেজকা। 


নটি ৩ 


ন্বাম্দান্্রানীন্র নিজেন্র বাড়ি 
ভুলত্লী হাজ্দ 


বুদ্ধদেব বন 










বুদ্ধদেব বহু ১৯৮ কুমির!। ছেলেবেলায় নোয়াখালীতে | ছিল্লেন, 
ৃ ঢাকায়। শৈশব থেকেই বুদ্ধদেব অতানত মেধাবী ছার, ঢাকা বিএ 
পরীক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম স্থান অধিকার. রুরেন। ১৯২৭ থেকে 

সি ডিলেন_কবিত। “শাপছ্ট গুলী বদনা” কলোলে্ 2 

১৯৩১ মাল থেকে কলকাতা আছেন, বতানে রিপন কলেজে 

প্রথম প্রকাশিত বই - “দাড়া” উপন্যাদ, উনিশ-কুড়ি বছরের লেখ : 

বই- "বন্দীর বগনা” কবিভাঞলি রেখ| মতেরে। থেকে উনিশ বছরে. 5 

আধুনিক বাংলা দাহিত্টোর অগ্রণী লেখকমণডসীর মধ্যে বুদ্ধদেব বঃ বনএকটু 


ধম। ইন এ লাগান নি নিপু সক চর 
মনোবিতেণে এর অত  ছোটোধাটো ধানে রুনাতেও যে শুর  ঝুধে, 
ঘট দীবি ফুটে, টু এ এর আগে সেখান গ সেখান বা মুহিত আর ০: , এছতে 
পারেন নি গর উপ্ান, কবিষর, নাটক, প্রবন্ধ, নমালৌচা, আণকাহিনী 
মাঠিতোর এমন কোনো বিন গা নেইমাকে ই: নু মনুক্ধন। রঝেছেন। 
ছেলেদের গন: ও কবিযাডেও এন দু দু 4০) ১৯২৭ সালে করি অজিত 
দের সহযোগিতায় ইনি টাক। থেকে “প্রগীতি* মামিকপত্র বার 
, করেন) “প্রগতি” দু'বছর পরে বন্ধ হ'য়ে যায়। বরমানে সমর দেনের 
সঙ্গে কবিতার ত্রেমানিক পত্রিক! “কবিত|+ সম্পাপন| করছেন। এঁর কয়েকটি 
উল্লেখযোগা উপন্তাস- সাড়া, অশুমম্পগ্ঠা, যেদিন ফুটলো কমল, বাদরধর, 
লালমেধ, পরিধম!। গঞ্প--রেখাচিত্র, অাযাহ মেরে, মিসেস খ্রপ্ত ইতাগি। 
প্রবন্ব_হঠাৎ আলোর বলকানি, আমি চঞ্চল ছে। ব্রমণ-কাহিনী সমুনরতীর। 
কবিতা_বন্দীর বন্দনা, কল্কাবতী, পৃথিবীর গথে। ১৯৩৩এর প্রথম্র দিকে 
এর"এরা আর ওরা” ও ্্যামার সেনগুপ্তের “বিবাহের চেয়ে বড়ো” 
“প্রাচীর ও প্রান্তর" এই তিনধান| উপপ্তাদ "অন্লীলতার" টা বাঙোগ 


হট 


পে 














ল্রীম্বান্রালীন্র নিজেল্র স্বা ভূ. 


রাধারাণীর যখন বিয়ে হালো ভার বয়েস তেরে! । তাঁর স্বান। জা প্রসন্ন কলকাতায় 
এক মগ্রদাগরি হৌসে পচাত্তর টাকা মাইনের চাকরি কারতে।। পড়া তার বেশির করা 
হয়নি_কি সে বেশিবূর করেনি; আঠারে। বছর বরেসেই এক পতি কোম্পানিতে ঢুকে. 
গিরেছিলে। পরতাল্লিশ টাকার; এখন তেইশ বছরে তার মাইনে: পচাতর হালে) সে ক'রলে 
বিরে। তার মা-বাবা বললেন এইবার বিয়ে কর্‌, কবে মরে বাই ক কী-ইত্ঞাদি যে-সব কথা 
হিনু বাপ-য। বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেকে ব'লে থাকেন | গিরিজ। তাদে এপ্তারে আপত্তি করবার কিছু 
পেলে না কেন সে বিরে কারবে না, তার কোনে করিণ দেখতে পেলে মা । ক্মার মে কথাই 
ঘদি ওঠে, কেন সে বিয়ে কারবে, তার কোনো কারণ অবিশা মে পায় নি। খোছেও নি। 
কারণ নিযে সে বড় একটা মাথ। ঘাথাতে। না] তারি নিজের, বস্মতে গেলে, কোনো মকামতই 
ছিলনা । কোনে মতামত গাড়ে তোলবার সময়ই ছিলো না তার স্রীবনে । অত্তান্থ অন্পষ্ট গোছের 
মানুষ, নিজের মনে এস কিছুই ঠিক কারে উঠতে পারতে ন1। তার ছিলে! না কোনো ভাবনার 
বালাই । সে চুপচাপ থাকাতে? খন দিন কাটে কাটুক, ঘভঙ্গণ ন। কেউ কে বালে দিতে! 
কী করতে হবে। তখন অবিশিা সই কাজের বখাসাপা দ্রুত সম্পাদনের জন্য সে সচেষ্ট হতো । 
সেবেশি কথ! বলতো শা, কোনে। বাপারে বিনে উৎপাত দেখাতে। ন। : কিন্কু তার আলস্ 
ছিল না কাজে । তার মুছু, নীরব ধরণে সেনিথুত কাজ কারে যেতে পারতো । সেই ধরণের 
সলোক, ভাষায় ঘাকে বলে করিংকর্ম। কেরানি জীবনের চাইতে ভালো তার পক্ষে কিছু হাতে 
পারতে না, সে ত। ভালোবাসতো | কখনো কিছু ভাববার দরকার হয় না, বেশি কথা বলতে 
হয় না, ঘাড় গুঁজে কলম চালিয়ে গেলেই হালো। হ্যা) সে ত| হালোনাপছে1ামাপিসে তার 
এ 











1৮০8 আধুনিক বাংলা গল্প 
.... দীর্ঘ আট-দশ ঘন্টা) সব সময়, সে-ই উপস্থিত সবার আগে, সায়েবরা আসবার প্রায় আধ ঘণ্ট 
আগে, এসে ডাক খুলছে, সায়েবের জন্য ঠিক ক'রে রেখেছে কাগজপত্র । আর, সব সময় তার 
দাড়ি কামানো, তার সাফ জামা-কাপড় । তার চেহারা! "আর পোষাক সহদ্ধে সে একটু ফন 
. নিতো, নিঙ্গের তৃপ্তির জন্য নয়, আপিসের কেতা ঝালে। বড় লায়েব তাকে পছন্দ ক'রতেন । 
ছোট সাষেখ তাকে পছন্দ ক'রতেন। .আপিসের অগ্থান্ত ফেরানিরা মুখে তার সঙ্গে খুব ভাব 
কারে আড়ালে শাপাস্ত ক'রতো) “দেখবেন, তারা বলাবলি ক'রতো “এ ছোকরা ধা-ধণ ক'রে 
আমাদের ছাড়িয়ে যাবে। আর তা-ই হলো; এই ক'বছরের মধ্যেই সে লাফিয়ে চড়ে 
বসলে! পঁচাত্তর টাকার উচ্চডালে, যেখানে তার চাইতে পনেরে বছরের বড় কোনো-কোনো 
; কেরানি এখনো পৌছিতে পারে নি। এবং এই শেষ নয়, আরো আছে। লোকে বলতো, 
“ তার কপালট। ভালো, কিন্তু সে নিজে যেন তা জানতো না । কিছুই যেন জানতে। না, কোনো! 
বিষয়েই সে সচেতন নয়। তার চোখের দৃষ্টি শৃন্ত, আত্ম-বিস্থত, সব সময়েই সে যেন 
ঘুমোচ্ছে, কখনো সম্পূর্ণকূপে জেগে. নেই । কিন্তু তার বাপ-মা! জানতেন ঘে ভার কপাল 
ভালো, সেই জন্য মুখে তার বলতেন, ছেলেটা কিছু ক'রতে পারছে না, কিছুই ভচ্ছে না 
তোর” । কারণ অদৃষ্টের দেবতাকে কখনো! জানতে দিতে নে যে আমরা জেনেছি তার প্রসাদ 
আছে আমাদের উপর; সব চেয়ে ভালো সব সমর নালিশ করা, পান পান করা--সব 
চেয়ে নিরাপদ । 
সুতরাং তীরা বললেন, ছেলের বিয়ে দিয় দেখি বৌয়ের ভাগো যদি কপাল ফেরে 1 
এখন, রাধারাণী, যদিও ভার বরেস মোটে তেরো, সে মোটামুটি জানতে। বিয়ে বাশারট। কী । 
. সে এতদিন কাটিয়েছে তাঁর বাধা-মার সঙ্গে সুদূর মফ্চদ্থলের কোনে অতি ছোট শহরে, যার 
নাম মাঝে-মাঝে দেখা বায় স্্রীহরণ কি বালিকাবধূর আত্মহত্যার সম্পর্কে বাংল! খবরের কাগজে ৷ 
স্থানীয় মেয়ে-ইস্কুলে সে কিছুদিন যাতায়াত করেছিলো, কিন্ত লেখাপড়ায় তার মন টয রঃ 
বইয়ের চেহারা তার পছন্দ হাতে| না। আর, ছেলে বেলা থেকেই সে জানতে সে এম '$ু বড় 
হয়ে উঠতে-না-উঠতে তাঁর বাপ-ম। তার বিয়ে দিয়ে দিবেন-_স্যোগ পাওয়া মাত্র । আর তার 
সব চিন্তা গিয়ে পড়েছিলো বিয়ের উপর | বিয়ে! বিয়ের কথা ভাবতে তার কোনে। রকম 
আনন্দ হ'তো না, একটু দুঃখ হাতে ন।; সে শুধু তা ঘেনে নিয়ে ছিলো মনে-মনে_ মেনে নিয়ে টুপ 
কারে ছিলে। | আর তবুঃ তার মধো ছিলো অনেকখানি শক্তি, উৎসাহ, ব। চালনা করতে পারলে 
সে খুশি হাতে । কিন্তু তা সে জানতে! না, তখন পরন্ত নয়। তার মধো বিশেষ রকমের একটা : 
একগু যেমি ছিলো, যা তার মা-র মনে হা'তে। “অলক্ষণে আর যা নিমূল ক'রতে তিনি চেষ্টার ক্রি 
করেন নি। কিন্ত তার ফলে রাধারাণীর মন আরো যেন বিকৃত হ'য়ে উঠতো, টক জিনিস মিশলে 
দুধ যেমন ছানা হ'য়ে যায়। তার মধ্যে ছিল কঠিন, কঠিন ইচ্ছা : ইচ্ছার শক্তি। সে যদি চায় 
পাখি পুষতে, সে বরং মরবে, তবু তার পাঁথিকে ছেড়ে দেবে না; সে যদি চান্ধ নিজের হাতে 










বুদ্ধদেব বনু ক. 
মুড়িঘণ্ট বাধতে, সে বরং আগুনে আত্মসাৎ ক'রবে। তবু উহ্ননের ধার থেকে উঠে আসবে ন1। 
আর যদি সে-মুড়িঘন্ট পুড়ে গিয়ে থাকে, খাবার অযোগ্য হ'য়ে থাকে, যার-যার অনৃষ্টকে ধন্সবার.. 

জানিয়ে থেরে ওঠা ছাড়! উপায় নেই। কতৃত্ব করবার ঝৌকটা ছেলেবেলা থেকেই তার মধো 

প্রবল। সংসারে, সংসারের জীবনে নিজের ইচ্ছাকে খাঠানোই তার সার্থকতা । টু 

কিন্ত বাপের বাঁড়ি, সে জানতো, তার বাড়ি নয় : অম্পষ্ট-ভাবে সে অন্ুতব ক'রতো, এখানে 
তার ইচ্ছা চলবে না--এটা ঠিক তার জীবন নয়, জীবনের ভূমিকা মাত্র । এখন পর্যস্ত নবিশি। 
মেয়ে মানুষের যদ্দিন বিয়ে না হয়, সেটা একটা শূন্যতা, ততদিন তার জীবন ভালো ক'বে আরস্টই, 
হয় না। এটা আমলে আনবার নয়, বিয়ে হবার সঙ্গে-সঙ্গেই একে যেতে হয় ভুলে । বিয়ে 
হবার আগে পর্যন্ত সে কী করেছে আর নাঁকরেছে, সেটাতে যেন কিছু এসে যায় না । খিয়ে 
যেদিন হবে, সেদিন থেকেই যেন সে ঠিক হ'তে আরম্ত করবে । 

হালো বিয়ে । প্রথম তিন বছর কাটলো শশ্ুর-শাশুড়ির সঙ্গে দেশে, বরিশালের এক গ্রামে । 
গিরিজা মাঝে মাঝে আখ্স্তো উুটি-ছাটায়। কিন্তু রাধারাণীর পক্ষে সে তখন পর্যন্ত বাস্তব হয়ে 
এঠেনি। তার বেশির ভাগ জড়িয়ে ছিলে! দেশের বিস্তৃত বাড়িতে, বৃহৎ যৌথ পরিবারের নানা 
দায়িত্ব, নানা কর্ম-স্মাপনে, 'ভীতিসাধনে 1 সেসব তার খুব ভালো লাগে সব ব্যাপার 
খুব ভালোবাসতে! সে। শ্বশ্তবশীশুড়ি বৌ পেন মহা খুসি হয়েছিলেন 7 এতটুক্ধ মেয়ে 
গৃহস্থালিতে এমন নিপুণ হবে, তা ভারা আশা করতে পারেন নি।  রাপ্ারাণীকে কিছু বলতে 
হয় নি, কিছু শেখাতে হয়নি ; থেন এরই জন্যে তৈরি হ'য়ে ছিলো, পেয়ে বেচে গেলো সংসারের 
আগ্ুতভা সে ঘুরে বেড়াচ্ছে সহজে, স্বচ্ছন্দে-_মাছ. বেমন জলে ! 

তবু তার মনে গুমরে মরছিলে। দেই অতুপ্দি-শিভের ইচ্ছাকে সে খাটাতে পারছে না। যেমন 
মে তার বাপের বাড়ির ছিলে। না, তেমনি, এ-লা(িলএ সে নঘ ; এসব তার নয়, সে এ সংসারের 

ংশ নয়। যত্তই সে উৎসাহ নিয়ে কাজ করুক, শে পর্যন্ত সে বাইরে । সে চাইতো সব ভার 

নিজের হোক, তার নিজের । তারই হাতে সব-সে তৈবি করবে, গাড়ে তুলবে, সাজাবে 
নিজের হাতে । সব-কিছুর মধ্যে সে। কাঁড়িটা তাকে দিয়ে ভরা । কিন্ত এখানে--এত মিশে 
গিয়েও সে যেন ঠিক মিশে যেতে পারেনি, একটু 'আলগোছ ভাব, মনের আনেক নিচে একটু 
গোপন উদাসীনতা । তা হ'লে” এত কাজের, এত দায়িত্বের মধ্যে তার চাপা শক্তি খেলে 
বেড়াতে পারছিলে। | সেটা কম নয়। [ও 

তিন বছর পর স্ত্রীর ভাগ্য ফললে।; গিরিক্রার মাইনে বাড়লে! আরে! দশ টাকা। পুজোর 
প্ছুটিতে সে যখন এলো, তার মা বললেন, “কত কাল আর মেসের ভাত খাবি, এইবার 
ছোটিখাটে। একটা বাড়ি নে, বৌকে নিয়ে ঘা।” 


গিরিজা কলকাতায় ফিরে এনে তা-ই ক'রলে । ঘদি তার মা না বলতেন, তাহ'লে আরো! 


১৮০ | আখুনিক বাংলা গল্প 


বিছুকাঁল বোঁধ হয় একথা তাঁর মনে হতো না। কিন্তু তার মা বলেছেন বালে মনে মনে 
সে খুশি হলো! 

এলো রাধারাণা কপকাতার় । ৬লানীপুরের এক গলির নধো পুরোনো এক দোতাল। বাড়ি, 
অনেক তার সরিক | তাদের ভাগে পড়েছে একটা বড় ঘর, একটা ছোটি, আর একটা 
বারান্দা রান! খাওয়ার কাজ সেখানেই চালাতে হবে। নিচে জলের কল, তার উপর সবার 
সমান দখল । ভাই নিয়ে সকালবেলাটার একটা মারানারি বাধে । রানার জন্যে উপরে জল 
টেনে আনতে হয় বালছি কারে বাড়ির ঠিক উদ্টোদিকে একটা উটবিরিরেপড়া উচু 
“দেয়াল- ঈশ্বর শুধু জানেন কেন, ৪ট। দেখানে আছে জানল! দিরে একটু তাকাবার উপায় 
নেই, দেয়ালে হোচট খেয়ে ফিনে আসে চোখ | ঘরে যে জানলা দুটো আছে, তা দিয়ে 





দুপুর বেলায় এক কালি রোদ কি কারে যেন এসে ঢোকে, মিলিয়ে যায় দেখতেন দেখতে । 
তবু ভালো ছাতে ঘাবার সিড়ি আছে, সন্ধ্যে বেলাটায় নিশ্বাস ফেলা যার! ভাঙা 
আঠারে। টাকা । 

খুশি হবার মতে বাড়ি নর, বাপারাণীপ্ত মুখে অনেক গাপভভি জানালে । কিন্তু ভিতবে 
ভিতরে সে উল্লসিত । ভার ঝাড়ি। ভার নিজের । নিজের! ভাবতেই রাধারাণীর শরীর 
রোমাঞ্চিত হায়ে ওঠে | ভর কী কারে সেসাজাবে এই বাড়ি, কারে তুলবে সুন্দর, গাড়ে 
তুলবে দিন থেকে দিন তার সংসাধ। জার নিডের সংসার | বাড়ি তাকে দিরে ভরা; 
তার ইচ্ছা এখানে চরম | সেই জার রুক্ষখাস বাড়ির মঙ্ধে রাধারাণী কান-াথ। ডুবিয়ে 
গ্রেমে পাড়ে গেলো আষে তারই প্রি । তারই মনের চায় এর খোপেখোপে, আনাচে, 
কানাচে । অন্তত, তা-ই হবে| 





গিবিজা নিজের বুক্ধি খরচ কারে সামনা ও সাধারণ কিছু আসবাব কিনেছিলে। ; রাধারাণার 

সেগুলে। পচ্ছন্দ হলো না। বললে, তি চেযারটা কেন কিনেছেন হ্াট-ভাভ দায়ের 
7 মভে। দেগতে % 

গিরিজা! একটু কেশে বপলে। সিন্তার পেলুম 

'সন্ত।।” রাধারাণীর বগম্বকে & শবটার প্রতি অবজ্ঞ। ফুটে উঠলে! । কি বলেছিলে। তোমাকে 
এখন ওটা কিনতে? পাশ ফেরধার জায়গ! নেই-তার মধ্যে একটা বিদ্কুটে চেয়ার এনে 
হাজির । দেবো একদিন ওটাকে রান্তায় ছুঁড়ে ফেলে । 

গিরিজা চুপ কারে রইলো 

"আর তক্তপৌষধ দিয়ে কী হবে? বায়ে গেছে বাছে কেরোসিন-কাঠে শুয়ে হাড়ে বাথা 
কারছে | খটুথটে দেবেন দেকেতে সুলে কেউ নিউমোনিয়ায় মরবে ন।। জায়গা দেই এক 
ফ্লোটা, তার মধ্যে এই পীচসিকে দামের তক্তপোষ সব জায়গ। জুড়ে থাক্‌, কেউ যেন আর 
চলাফের। ক'রতে না পারে 1 মাথা খারাপ নাকি ? 


বুদ্ধদেব বসু - ১৮১ 


গিরিজা ক্ষীণন্বরে আরম্ভ করলে, আমি ভেবেছিলামনন 

“থাক্‌, তুমি যা! ভেবেছিলে, ত। আর বোলো না। একদিন বখন কাঠ-কফলা থাকবে না, 
এটাকে ভেঙে এট! দিয়ে উদ্ধুন ধরানো | তবে আমার শান্ছি হবে 

ভক্তপোষট। বদলি হা'লো পাশের ছোট ঘবটায়। যেখানে খাকতে। রাধারাণীর দুই ছোট-ছোট 
দেপর-_নবীন আর ধতীন। তার! এসেছিলো তাদের বৌদির সঙ্গে কলকাতায়, ইস্কুলে প্বে 
বালে । ভারা আপত্তি কারলে, 'ধিরে না, বৌদি, তজপোবটা ভালো কারে ।? 

রাধারাণী বললে, ফাজলেমি রাখ,। গায়ে লাগলো না তক্তপোষটা-ন। 2 কেন মন্দ 
কী এমন? বেশ ভে! শুবি দু'জনে জাশলার দিকে মাথ! দিয়ে _হগয়। আসবে )? 

তার। বগলে, আর যে জাযগাই রঈলো না।? 

“ঘরের মধ্যে কি যুদ্ধ করবি নাকি ? দস্টিপন। কারতে হয় তে বাইরে বাস বথেছে। সরকারি 
পার্ক রয়েছে । খুমোবার সমর ঘরে এসে শুবি চুপচাপ ॥ 

চেয়ারট। কিন্তু রাধারাণীর ঘরেই রায়ে গেলো ; জিনিসটি থাই হোক, একটা চেঙগার ২ আর 
চেয়ার ফেলে দেবার জিনিস নয় । এটা রইলো এক কোণে, একটু মুগচোরা, সাঞজুক ভাবে 
নিজেকে ধথাস্জব ভালে। দেখাবার জন সচেষ্ট | গোপন গব নিয়ে রাধারাণী মাঝেমাঝে শুটার 
দিকে তাকাতে। | ভিনিসট। আসবাব নিঙ্জাতার আটের একট খুব ভালে নিদশন ঠিক নয়; একটু 
হাটরভাঙ! দ-য়ের মতে। চেহারাই বটে-পাদা-সিধে, বানশছাড়া এক টুকরো কাঠ, হাতল নেই, 
পিঠটা ঠিক সমকোণে, বাদলেই উঠতে ইচ্ছে করে| তবু-কমে ক্রমে যেসব জিনিস রাধারাণীর 
ঘরে জমে উঠতে পাকবে_ঞটা তারই সুচন।ত সেসব জিনিস, বলতে গেলে, এই চেয়ারটাই 
আনছে ডেকে | জুতা গট। খাকছে পাবে । 

আর-কিছুপিন পথস্ত রাধারাণীর নেউ মুতের বিআঘ, তার ফরমারেস খাটিতে খাট 
নবীন আর যতীন হাপিয়ে পড়লো-মার গিরিজা৪, আপিস কারে ঘেটুন্ধ সম্গ ভার হানে 
থাকতে । আনো পাপোষ, মার, দেয়ালে ঝুলে? জাপানি পরদা, ট্রকটাক এটা আর 
ওটা, অত্যন্ত পরিমিত আয়ের মখো যেটুকু সম্ভব--দ।৪ বাটি, ঢালো জল, ভিজ্জে স্থাকড়। 
দিয়ে ঘসে ঘসে পালিশ কারে তোলো মেঝে | তাদের চাকর-বাকর কেউ ছিলে না, 
নিজেদেরই জল ধায়ে আনতে হ'তো নিচে থেকে বাল্তি কারে, লঙ্ছ৷ ঝাড়ন দিছে সাফ করতে, 
হতো সীলিডের রুল; আর বাধারাণী মেঝের উপর হাট গেডে বাসে এমন উৎসাহ আর 
আনন্দ নিয়ে যেঝে ঘষতে। ঘা দেখে ঘন ভালো হারে বাবার কথখ। | 

মোটের উপর, কল ত?লে। আশ্চর্য; এটুকু বাড়িপ ঘলো জ্ঞানে উচলো। থতটা আরাম সম্তুব 

" আর সৌন্দ্ধ। ছাতে বাবার সিঁড়ির গোড়ায় একটু ফাকা জায়গা ; সেখানে বাধারাণী বসালে! 

ফুলের টব, রান্নার বারান্দাটা ভাগ ক'রে নিলে নীল রঙে ছোপানো  একট। পুরোনো কাপড়ের 
পরদা দিয়ে__গোটাকষেক আত্মীয়দের ফোটেগ্রাক ছিলো, সেগুলে। তার দেয়ালে, সাজাতে 


নে 


! 
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. নিয়ে নিলে একট। কি দুপুর। মোটামুটি সবই ভালো ই'লো, তবু তার শাস্তি নেই, বিশ্রাম 
নেই।. তবুতার মনের মধ্যে অবিশ্ান্ত কেউ বলছে : 'না, হলো না, ঠিক হলো না।” সে 
নিজেকে ঢেলে দিলে তার সংসারে _-দিলে তার শরীর আর আত্মা_তার সব; এক মুষ্ত বসে 
থাকা তার পক্ষে যন্ত্রণার মতো । সে যখন ফুলের টবে জল দিচ্ছে না তখন বিছানা-নাঁিশ 
ঘাড়ে ক'রে যাচ্ছে ছাতে রোদে দেবার জন্য ; যখন আগ়্নাটার উপর চুন ঘসে চকচকে করছে 
না তখন কাসার বাসনগুলে। অকারণে মাজছে ছাই দিয়ে, যতক্ষণ ন] তার মুখের ছায়। তাঁতে 
ভেসে পঠে। একটা-না-একট। তার কর! চাই-ই--সব সময়ে। একটা মৃহৃত সে নষ্ট হ'তে 
দেবে না । জ্রীতদাসীর মতে] সে খাটুবে-আার ৪. দাসীবৃত্তির আনন্দ, গৌরব ! 

সগৌরবে, সানন্দে, সে তাকাতে তার বাড়ির দিকে ; বাঁড়িটার যেন কিছু বলবার আছে 
তাকে; ছু'য়ের মধো নীরব, নিবিড় একা । রক্ত চঞ্চল হ'য়ে, উদ হায়ে বইছে রাধারাণীর শিরায়, 
তবু তার মনের মধো মেই কখা : 'িলে। না তবু হালে না । আরো অনেক বাকি রায়ে 
গেছে ।, মনে মনে সে ভাবতো দঙ্গিণ খোলা, আলাদা একট! বাড়ি, কালো বাননের 
প্রকাণ্ড খাট, প্রমাণ সাইজের আরনা-লাগানো। কাপড় রাগবর আলম্ৰি। জুবিধে পেলেই 
সে টুকটাক আসবাব কিনগ্ে।--একট। বেতের চেয়ার কি একটা টিপয, রাস্তাফ-রাস্তার যেসব 
নিয়ে যায় ফিরি কারে কিন্তু কাপ বাণিশের সেই প্রকাণ্ড খাট সব সময় তার মনে, আর পায়না 
লাগানো আলমারি, আর আরো কত কী। . * 
স্বামীকে দে মাঝেমাঝে বলতে। তার ইচ্ছা, টাট্ার স্থুরে, গোপন রে । গিরিজ। নিল চাবে 
হাসতো ; যেন বলতে চায়, 'কাঁ লাভ গুসব বালে? সে বলতে? “কেন, হাতে পারে না 
বুঝি? কী আর অমন বেশি ।' গিরিজা নিজে বিশ্বাস না-কারে বলতো, ভি। হালে হবে 
এক বছর পরে রাধারাণী জন্ম দিলে এক মুত শিশুর। মুগ চিত ছেলেটার 
জন্ট মে খানিকক্ষণ কাদলে ৷ কিন্তু তার নিজের শরীরই খুব খারাপ হয়ে পড়লো । দরক 
হ'লে। বড় ডাক্তার ডাকবার | রাপারাণী ব্যাকুল, তীর স্বরে বললে, কী থে করছে! 
এতগুলো টাকা? পু 
জীবনে প্রথমবার গিরিজা জোর দিয়ে একট। কখ। বললে, 'ভাই বালে ভূমি মরবে নাকি ঠা 
'পাগল! মর! কি এতই সহজ ? 
কিন্তু গিরিজীকে থামানো গেলে। না; সে নিয়ে এলে বড ডাক্তার! এর মধো সে ভার 
্বীকে ভালোবাসতে আরম্ত করেছিলে।ধেলোক সম্পূর্ণ আত্ম-সচেতন নর, সে যেমন কারে 
ভালোবাসে--অন্জভাঁবে, মুভাবে। স্ত্রীর চিকিৎসায় গে তাঁর সঞ্চয় অনেকখানি হালকা ক'রে 
ফেললে । 
দুর্বল, ক্ুগ্ন, শয্যাগত, বাঁধারাণী অসহ মানসিক যঙ্্রণায় ছটফট ক'রতে লাগলো । প্রতিটি 
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টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে যেন তাঁর শরীরের এক ফোট। রক্ত । এ-টাকা দিয়ে কত কী হ'তে পারতো, 
বাড়ির শ্রী একেবারে ফিরিয়ে দেয়া যেতো! । কেনই বা লোকে টাক জমায়! এ রকম হবে 
জানলে সে আগে থেকেই সব খরচ ক'রে দিতো, একটি পয়সা রাখতে! না হাতে । কেন সে 
মরতেও পারে নাত হলেই ভো৷ এ-অপবায় আর হয় না। না_মরতে সে চায় না, তাকে 
সেরে উঠতেই হবে |. কিন্ত এমনিও তো | হ'তে পারতো । ১ 

একদিন সে তার স্বামীর হাত ধ'রে বললে, “কী পাগ্লামি করছো | ভিথিরি হবে নাকি 
শেষটায় ?? 

গিরিজ। বললে, টাকা চলে গেলে আবার আসে, কিন্তু-" বাকিট! সে বলতে পারলে ন। 

“কিম্ঞ এতই কি দরকার ছিলো 

“তোমার ৪-সব ভাবতে হবে না। তুমি এখন ভালো হারে এঠো ।? 

ভালে। রাধারাণা হ'য়ে উঠলে! : আবার পড়লে ভার বাঁডি নিয়ে । এতদিনের অবহেলার 
শোধ তে| তলতে হবে । সেদে এতদিন এবাডিতে শুধু বাস করেছে, আর কিছুই করেনি, 
একথা ভাবতে তার অসহ লাগছিলো । 

“বাড়ি)। বদল কারলে কেমন হয় ৮ একদিন সে কখারকথার বললে । সে বলতে গেলে 
এবাডিকে যেন ছাড়িয়ে যাচ্ছে, বাড়িতে ভাকে আর পরছে ন।। এথন দরকার নতুন 
শতিন আর ঘড়। 

“আমিও সেকথাই ভাবছিলুমা, গিরি! বলে, পিভামার শরীরটা 

“পে, আমার শরীর 1 এমন সুরে বাপারাণী বললে কগাটি। যে গিরি সেখান থেকে উঠে 

দে দাড়ি কামাবার আয়োজন কারতে লাগলো । 

বাড়ি খোজ। ভাতে লাগলো, কিন্ত কলকাহার বাড়ি বদল করবার মতে শন্ত আব কিছুই 
নয । খানি টাকে অভাব নেই; কিন্ত একটি।ন এনন নয়, যা তারা নিতে পারে । তার! 
থাকতে পারে তিক এমন বাড়ি নেই কোনোশখানে ; আদ অব রকমই অজন্গ । রোদে ঘুরে-থুবে 
ল্যাম্পপোস্টের বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে নবীন আর ঘৃতীন জ্ান্ক হয়ে পল্ড়লে! । 

নিজেদের একট। বাড়ি হলেই সব চেনে ভাল হম" রাধারাণী বললে । 

“আমি বাংলাদেশের লাট হলেই ব| মন্দ কীঠ গিরিঞ। একট। রসিকতার চেষ্ট। ক'রলে, 
কিন্ছ সেট। ঠিক সার্থক হ'লো ন|। রাপারাণী ভুরু বাঁকিয়ে বললে, 'কী যে বল এক-একটা কথ।, 
শুনলে গ| জালা করে । আজকালকার দিনে যে-সে বাড়ি করছে? সে যেন গনে-মনে জানতে। 
একদিন তারও তা হবে । 

. ততক্ষণ চললো! ভান্া-বাড়ির ধোজ ; পাওয়া গেল না কয়েক মাস কেটে গেলো । তারপর 
রাধারাণী আবার সন্তান গ্রপব করলে । 

এবার মেয়ে । দিবি মোটাসোটা দেখন্ডে, মাথ-ভরা কালে। চুল: চ্যাচায় গলা ছেড়ে । 


চি 


১৮৪ নল ০৮ ততই ৃ আধুনিক বাংল। শন 


(ঘটত ছে শা 


-আাধারাণী ভয়ানক খুশি হালো। গনেক ভেবেচিন্তে মেয়ের নাম রাখলে মীরা । মীরার 
. জন বাসে-ব'সে সেলাই ক'রলে জানার অপ, নান। বঙের। শিশুর গায়ে দু'ঘণ্টা এক জামা 
খাকে না। গিরি কিনে আনতে লাগলো বিলিতি দুধের রাশি-বাশি বোতল । দু'মাস 
গেলো) তারপর একদিন দেখ। গেলো, নীরার থাথার টুল উঠে যাঁচ্ছে। রাধারাণীর মনে 
5. স্লো, তি যেন আর অত বেশি ট্যাচায় নাঃ হানে না।- সে আরো বেশি কারে গযান্সো 

থাওয়াতে গেলো, মীর। বেশি থেতে পারে না, ঘেটুকু খায় বণি কারে ফেলে । দেখতে 
দেখতে সে ধেন অনেকটা শুকিমে গেলো । গিরিজ! বিজ্ঞাপন দেখে দেখে কিনে আনলো 
_ নতুনতম ও আশ্চধতম বিলিতি শিশুপ্য। কিস্থ মীর! গন খু কুড়ে ছোট হয়ে যেতে লাগলো ৷ 

ডাকা হ'লো ডাক্তার, তিনি নভীব হয়ে গযব দিয়ে গেলেন। দিন পনেরে। পৰস্তাধন্তি। 


তারপর মীরা মার গেলো । 

এর পরে আর ও-বাড়িতে বাস কর অসম্ভব হায়ে উঠলে! একটু বেশি ভাড়। দিয়েই 
গিরিজ! চট ক'রে ঠিক কারে ফেললে এক বাড়ি) রাস্তাটি বড়, বাড়িটা9 অনেক ভাগে । 
দৌতালায় তিনটে ঘর, রান্নাঘর, সুন্দর বাথ, ইলেকটিক লাইট । রাধারাণী অষ্ট ভব করলে 
যে ব্রীরার ৃত্যু সন্জেও তার জীবন আবস্ত হ'লে! নন কারে ! 

পুজোর সময় গিরিজা মোটা বোনাস পেলে।। অন্যান্য বছর এটাক। থেকে খানিকটা 
জম! হয়; এবার রাধারাণী বললে, 'একটা খাট কেনে, আর একট! আংথনারসানো আলমারি 


কাপড় রাখবার জন্য ।' 

'সে থে অনেক টাকা", গিরিজ|*বললে । 

“নেক টাকাই তে! পেয়েছে।। আর একটু পরে : কী হবে টাক রেখে | একটা 
কিছু হবে, আর বেরিষে থাবে জলের মতো) 

গিরিজ। বলতে যাচ্ছিলে।, এসেই জনোই তো।” কিন্ধ সে আস্ত ক'রতে পাবার আগেঈ 
ঝাপারাণী বললে, না, এবার কিনতেই হবে । কিনতেই হবে । 

কেন। হলো মন্ত খাট আর জাজিম; আল্মারির আ়নাট! রাধারাণীর প্রা দেড়গুণ 
লঙ্কা । নে সেটার দিকে তাঁকালে, মু কাছাকাছি যখন কেউ থাকতে। না, সে অনেকক্ষণ 
ধ'রে তাকিয়ে থাকতো আয়নার দিকে, আনায় তার মুতির দিকে । আর প্রাণ আস্তে আন্তে 
ফিরে আসতে লাগলো তার রক্তে, শোক লঙ্ঘন ক'রে, মৃত্যু পার হায়ে। 

সেই সঙ্গে ফিরে এলো সেই ক্ষীণ তীক্ষ স্বর ; “তবু হালো না, তধুহা'লো না। এখনো 
হয়নি, এখনো হদনিঙ্গারে। চাই, চাই-ই । ধারালে। লোয়ারের মুখের মতো। ছোট ছোট 
সেই কথাগুলো লাগলো গিয়ে ভার মলে । তার নিজের একটা বাড়ি চাই, ভার নিজের? 
যাকে সত সত্যি নিজের বল। নাঁদ। বালিগঞ্জের কোনোথানে ছোট একটা দোতলা! 
বান্ডি, চণ্ড়। লাল সিঁড়ি, সামনে ছোট একটু বাঁগান, সেখানে হেনা ফুটবে শ্রাবণ মাসে । 


বুদ্ধদেব বন 


ছোটর উপর সুন্দর একটা বাড়ি_পৃথিবীর অন্য যে-কোনো বাড়ির চেয়ে সুন্দর, কেননা 
সেটা তার নিজের। এমন-কিছু বেশি আশা নয় ।- কিন্তু এ যে আশার চেয়েও বেশি, 
এ একটা ক্ষুধা; ভার রক্তের মধ, জাগ্রত ও মগ্নচৈতত্ত আচ্ছন্ন কারে একটা! তীব্র 
ক্ষয়কারী বাসন|। 


কিন্তু বছরের পর বছর সে কাটাতে লাগলো! সেই ভাড়াটে বাড়িতেই বাড়ি হিসাবে 
সেটাতে কোনো আপত্তি ছিলে না, ত। ছাড়া সাজ-সরঞ্জাম একটু একটু ক'রে বেড়েই যাচ্ছিলো । 
সে-বছরই গিরিজার স্ত্র-ভাগয আর একবার চাড দিয়ে উঠলো; আপিসের এক পৌঢ কেরানি, 
হঠাৎ মার! গেলেন, গিরিজাকে নেয়! হ'লে। সে-জারগায়। পুরোপুরি দেড়শো টাকা মানে । 
এত বড় একটা লাফ দিয়ে গিরিজা হাপাতে লাগলো । ঝ। ঘটেছে সে প্রথমটায় ঠিক বিশ্বান 
কারে উঠতে পারলে না । 

কিন্তু বাধারাণী লাফিয়ে গড়লে। সেই স্ফীত আয়ের উপর : জানলাক-জানলাদ হলদে- 
আর-কালে! পরদ, কুশান আটা বেতের চেয়ার, ধবধবে সাদা বিলিতি চায়ের পেয়ালা, 

" বাঙগাঘরে কাটের (েল্ফে সারি-সারি কাছের গেলাস। ৪, কেন একজনের খরচ করবার 

যতো সবে বাকেনা, অল থাকেনা? কিন্ধ তা হালে কি এত উন্মাদনা খাকতো। 
গবচ কাকে 


তারা এখন বেশ সচ্ছশ, রাপার।ণীব কপাল আছে, সবাই বলছে । গিরিজার মা-বাপ এসে 
থাকেশ যাঝে-মাবে 7 অঙ্গা্ আত্মীয়রাগ ঢাচারদিন কাঠিয়ে যার। একটু ঈর্ধার দৃষ্টিতে 
ভার। ভাকাঘ় তাদের দিকে, সেট রাধারাণীর ভালে। লাগে । ঝিচাকর আছে, তবু, এখনো 
অনেক কাজ তার কর। চাই নিজের হাতে; বাটা তার হাতে, তার প্রাণের উত্তাপে ষেন 
দিন থেকে দিন ফুটে উঠতে লাগলো । জার আশ্চহ শক্তির শোত চাপা পড়ে থাকবে না 
ছড়িয়ে যাবেই | যব সমর, এটা কি ছটা নিয়ে সে আত কখনো কেউ ভাকে দিনে খুমোতে 
দ্যাখেনি, কথনো ভর হাতে কেউ গ্যাখেমি একখানা বই কি মাসিকপত্র । কাটলো দ্ব'বছর। 
ভারপরে রাধারাণীর আবার সন্থান-সম্ভাবন। ভখলো। ভার মুখ গেলো শুকিয়ে । মনেমানে 
বললে, 'আবার কেন ৮ আবার কেন, যথেষ্ট হয়েছে । ভার মনে পড়লো, কী কষ্ট সে 
পরেছিলে, মীরা ঘখন্‌ যারা গেলে। ।  ধখেষ্ঠ। আর সে সন্তান চার ন!। শুধু কষ্ট, শুধু যন্ত্র 
নিকোধ, শিক্ষল মন্ত্রণ। | 

কিন্তু শিশু গ'ড়ে উঠতে লাগলে! ভার গর্ভেনিষ্টর নিশ্চয়তায়, তীব্র জন্স-প্রতযাশায়। 
“জার তার শরীর বেন একেবারে ভেঙে পড়লো $ সে সহ ক'রতে পারে না, ৪-কথা ভাবতে সহ 
করতে পারে না। তার স্বাস্থ্য এমনিতে চমৎকার, কখনো অন্থথ করে না, কিস্ক সে ধেন 
মাতৃত্বের অদ্ভুত রকম অন্ুপথোগী, তা তাকে মানায় না। দিন-দিন সেআ্রান হয়ে যেতে 
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লাগলো-- এক মুহূর্ত যার বসবার সময্ধ নেই, সে এখন দিনের বেশির ভাগ শুয়ে 
কাটায়। গিথিঙ্গা শংকিত হ'লো॥ এলো ডাক্তার । যথারীতি উপদেশ, পুদে-পদে নিয়ম 
মেনে চল! | গগন 'একটু কঠিন হ'তে পারে, ডাক্তার বললে! রাধারাণীর হৃৎপিণ্ড 


থমকে দাড়ালো । 

শেষটায়, সমর ঘথন এলো, গিরিজা তাঁকে এক ম্যাটানিটি হোমে শিয্ধে যাওয়াই ভালে। 
মনে কারলে। খরচের একশেষ, কিন্তু রাধারাণীর প্রাণ বীাচাতেই হবে। ব্যাপারট। বেশ 
উচুদরের, রাধারাণীর ধড়ের, সেবার কোনে! রকম ত্রুটি হ'লো ন|। কিন্তু ধবধবে সাদা বিছানায় 
শুয়ে-্রয়ে, ধবধবে সাদা পোসাক পরা নীরবে সঞ্চরমাণ নাস্দের মাঝখানে-সেই নিখুত, 
পরিচ্ছন্ন শুভ্রতার পরিষগুলে ভার মনে হ'তে লাগলে, সে যেন এরই মধো মরে গেছে_ মৃত্যুর 
এই শুত্রত|, এই শ্তন্ধতা। যেন একট! মৌভের মধো-সে সম" কাটাতে লাগলো,কিছু 
না-ভেবে, নিরবচ্ছিন্ন শৃন্ত। তাঁকে দিরে। 

শিশু এলে], তার মাকে যেন দীণ ক'রে দিয়ে। অসগ্ব, অসম্ভব । সে মরবে, রাধারাণীর 
কোনে। সন্দেহ রইলো ন।॥ ভাকে মরতেই হবে-বর্দি শুধু এই যর থেকে, এই দিখপ্ডিত 
অবস্থ। থেকে মুক্তি পেতে । আ, এত ভালো, মৃত্যুর কথ! ভাবতে এত ভালে লাগ! 

কিন্ত সে মরলে! না; আধুনিক চিকিত্স-শান্ আর বৈজ্ঞানিক বিশুদ্ধ পরিচর্যার ফলে সে 
বেঁচে উঠলে। । আর শিশুটিও মরধার কোনে। লক্ষণ দেখালে না; জীবন-ক্ষুধাতুর মুখ দিয়ে 
সে তাঁর মা-র বুক আকড়ে ধরলে, শোষণ ক'রে নিলে নিষ্ঠুর ভীব্রতার জীবনের রল। খেয়ে 
তার দিকে তাকাতে রাধারাণী শিউর উঠলে। -ঠিক যেন মীরার ছবি । 


একমাস পর সে মুক্তি পেলে! ; মেয়েকে নিয়ে ফিরে এলো বাড়িতে । সবশ্তদ্ধ পীচ শে 
টাক। প্রায় খরচ । পাঁচ শে। টাঁকা-_রাধারাণীর বুকের রক্ত যেন জল হরে ঘা সে-কথ। ভাবতে 
এতদিনের এত কষ্টের সঞ্চয় । এটাক যেতে পারতে। একটু জমি কেন্বার জন্য; দু" এক 
বছরের মধো সে আরস্ত ক'রতে পারতে। তার বাড়ি। টেষ্ট! ক'রলে কিছু ধার পাওয়। যেতে । 
এমন কিছু কঠিন কাজ নয়, বাড়ি কৰা-চেষ্ট। ক'রলে। অন্তত, এখন থেকেই উদ্যোগ করতে 
হয়, স্থৃবিধে মতে। এক টুকরো জমি পেলে কিনে রাখতে দোষ কী? তার বাক্স ভর! আছে 
গয়না, সে কখনো সে-সব পরে না, কী হবে তা দিয়ে? ও:, সে তার শেব মোনার টুকরে! বেচে 
দেবে--এক্ষনি, এক্ষুনি, সমস্ত জীবন সে কাটিয়ে দেবে লোহা পারে যদি সে তার নিজ্ছের বাড়িতে 
থাকতে পারে, তার নিজের বাড়িতে । 

কিন্ত, এই তো অতগুলো টাক! বেরিয়ে গেলো, ভারই জন্তে । বিষের মতো এ-চিত্তী 1 
নিজেকে সে শা ক'রতে লাগলো, তার স্ববনকে ; দ্বণ! ক'রতে লাগলো শিশুকে | ও কেন 
এলো? এর কী দরকার ছিলো আসবার» সে তে। ওকে চাক্কনি ।; ও কেন 'এলো। তাকে সেই 


বৃদ্ধদেব বন্ধ বি ১৮৭. 


ছ্খ মনে করিছে দিতে? এক-এক সময় এমন হাতো যে সে তার যেয়ের মুখের দিকে ভাঙা 
সহ ক'রতে পারতো না। 

আবার অন্ত কোনো সময়ে সে হয় তে! বাক্স থেকে রাশি-রাশি ছোট ছোট রঙিন জামা 
বার ক'রতো। মীরার জন্থা মে যে-গুলে। তৈরি করেছিলে। নিজের হাতে । একটা-একটা কারে 
পরাতে! খুকিকে, পরিদ্ধে একদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকতো | খুকি হাত-পা ছু'ড়তো, 
অস্ফুট শব্দ করতো । তারপর হঠাৎ বরাধারাধী ওকে ট্রেনে নিতে। বুকে, প্রাণপণে একে আকড়ে 
ধরতো! বুকের উপর, এত জে যে খুকি ভর পেয়ে টেঁচিয়ে উঠতো । 

'আর যেন আমাদের ছেলেপুলে না হয় এক রাতে সে তার স্বামীকে বললে । 


“কেন ? 

কোনো মানে হয় না)? 

'মানে হয ন। 7 গিরিজ! কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না. 

শোনো, একটা কথা ধলি ।? 

কী রি 

একটা বাড়ি করলে কেমন হয় ঢা 

বাড়ি? 

“এত অবাক হচ্ছে। কেন ? লেকের দিকে তে। খুব অস্তার জ্মি দিচ্ছে 1? 

গিরিজা বললে 'ছ' 1” 

'এই কলকাতায়াই' তে। চিরকাল থাকৃতে হবে-কতকাল আর বাড়িভাড়া গ্রণবে। সবই 
কি আর একাঁদনে হখে-_আস্তেআস্তে একটা বাড়ি হয় বইকি- ইচ্ছে করলে) নবীন, 
যতীন--ওরা কলেজে পড়ছে, ওদেরও তে! রোজগার বে । আর, অন্থদিকের খরচ কমিয়ে 
দিলেই হয়।” 

গিরিজ| সব কথা শুনলে, তারপর বললে, তা! হনব? 

হিয় না? নিশ্চরই হয়। হাতেই হবে। আছি তোমাকে বালে দিচ্ছি, ভান্ডাটে বাড়িতে 
আমি আর বেশিদিন থাকবে! নী)? 


গিরিজা বললে, যাক কিছুদিন )” নি 
* সে-বছর পুঙ্জোর পর গিরিজার মাইনে দ্ণো হালো। রাধারাণী আর অপেক্ষ। কারলে না; 
বালিগঞ্জে অন্ন একটু জায়গ। কেন। হ'লে! ইম্প্রভমেন্ট উদ্ট থেকে । অর্ধেক টাকা একসঙ্গে 
দিতে গিরিজার ব্যাস্কের খাতা তলা এসে ঠেকলে|। বাকিট। দিতে হবে কিস্তিতে | রাধাবাণীর 
বুকের ডিতরট। জল্জল্‌ ক'রতে লাগলো ; তার চোখে এক নতুন দীপ্তি। 


১৮৮ আধুনিক বাংলা গল্প 


ফাল্গুন মাসে অত্তস্ত সাধারণ জরে রাধারাণীর খুকি মার। গেলে! | তার উপর যেন একট 
শাপ আছে, তার কোনে। সন্তান বাঁচবে না। খুকির মরবার কোনো কারণ ছিলে। না, সে 
যে মরবে, রাধারাণীর তা একবার৪ মনে হয় নি। এখন এখন জান| গেলো যাজি হোক 
সেটা কম নর । খুকির মৃত্যুতে সে মনে-মনে একটা অদ্ভূত স্বস্তি অনুভব করলে ; তার মনের 
ঘধো সে যেন মুক্ত হালে । এাযুক্তি চরম । যাকিছু হবার শেষ হালে; আর নয়। 

এর পর রাধারাণী ধেন হঠাৎ একেবারে অন্ত রকম হায়ে গেলে। | তার বয়েস এখন বাই” ০ 
পরিপূর্ণ, পরিপক্ক নারীন্ের সময়--কি তা হ'য়ে আসছে। কিন্তু এরই মধো ভার নাকের দ্ব 
গভীর হয়ে রেখ! দিয়েছে; তাঁর শরীরও ধেন হায়ে উঠেছে অনেকট। শুকনে। নীরস। চট্ট ক 
দেখে মনে হয় না, এ যুবতীর শরীর । আর তার যেজাজ-তাঁও এমন খারাপ হ'য়ে পড়নে 
আগে তাকে যারা দেখেছিলো, তাঁরা গেলো অবাক হ'ে। সবাই বলাবলি করলে, 
যে আহা এত গুলো শোক, আর তাও সন্তানের শোক--এ সামলানে। কি সোজা ॥ 
রাধারাণী তার স্বামীকে পম্কাচ্ছে, দেওরদের ধম্কাচ্ছে, বি চাকরদেব ধম্কাচ্ছে_- 
কিছুতেই সে খুশি নয়, সবটাতেই তার আপত্তি। ভার চোখে এক অদ্ভুত, প্রা 
হিং আভা । এ চেখ থেন তার সমস্ত শরীর থেকে শুষে নিয়েছে সব জীবণশন্তি | তার 
মুখে এখন শুধু এক কথা,-বাচাও, খরচ বাটা, বাড়ির জন) পরস। জমা ঝাড়িবাড়ি 
তুলতে হবে, যত শিগৃগির হয় । প্রতিটি ছোট পয়সা জম] হাতে থাকবে এদই উদ্দেশ্যে । আর 
সংসারের খরচ সে কমিয়ে দিলে রূঢভাবে । আট আনার বেশি বাজার হ'তে পারবে ন। কোনো 
দিন; নবীন কি যতীন জামা কাপড়ের কথা বললে দে মারমুখে! ভায়ে জঠে, গিরিজারি কালি 
জলযোগের প্রস্থ কামে গেলা । পারতপক্ষে সে ঘরের আলে জালতে। ন। ; ইলেক্টরিসিটির বিল্‌ 
ঘাতে হাল্কা হয়, পুরোনে। ছেঁড়া কাপ্ড় সেলাই কারে-কারে সে চালিঘ়ে দিতে। যতদিন সম্ত 
তাদের প্রত্যেককে যে খেতে হ'তো, সেটা€ যেন তার সল্গ হইতো নাংখদি পারছে। এ ০১) 
বাপারটা বাতিল ক'রে দিয়ে প়সাটা তুলে রাখতো ইট কেন্বার জন্য | খরচ কমা, খরচ 
কমাও-_এ ছাড়া তার আর কথা নেই, এ ছাড। আর ভাবনা নেই । তান মুখের উপর কথা 
বলতে কেউ সাহস পেতো না: সবই হাতে। তার যেন ইচ্ছা। তার কঠিন, কঠিন ইচ্ছার কাছে 
সবাই আনত | সে কতৃত্ব করবে, রাজত্ব কা'রুবে | সে সবার উপরে, সে চরম । আর, এই 
উন্লাদন। আর তিক্ততা সৃত্বে, এই তিক্তত। আর উদ্মাদ্ন!র ভিতর দিরেই সে পেলে! 
তার পরিপূর্ণতা, তার ইচ্ছার নিঃসংশয় পরিপূর্ণতা । এ তীর মনের মধ্যে একটা বধির মতো, 
তীব্র মোহের মতে| তার বাড়ির এই চিন্ত(। এ তাকে পেয়ে বসেছে; সে নিজেকে আহুতি 
দিচ্ছে এর কাছে, এই অসহা আকাজ্ফার তীক্ষ আগুনে । তা! জলে-জলে উঠছে তার চোখে, 
তার চোখের স্থির নিবদ্ধ দৃষ্টিতে, হিংস্র আভার । 

গেলো আরো তিন বছর। নবীন আর যতীন বেরুলে! কলেজ থেকে । একজন জুটিয়ে 











বুদেখ বসু ১৮৯ 


নিলে একট ইন্সুল-সাস্টারি ২ ঘতীন বিএসসি, পাশ কারে ঢুকে লো কলকাতার কাছাকাছি 
এক চিনির কারখানায় 1 আাদের আয় বেশি ম্য়। খরচ আরে কম বাধারাণীর সংসারের 
আরো উন্নতি হলো । 

জমির দেনা শোধ হায়ে গেছে অনেক আগেই হাতে কিছু জনএছে | হান বললে, 
“বৌদি, এইবার আরম করো তোমার বাড়ি? 


রাধারাণী বললে, “আগে তোমাদের বিয়ে দিয়ে নিই 
“তোঁদার বাড়ি তৈরি হবার আগে নঘ।? 
“তোমাদের এখন নিছেদের সংসার পাতার সময় হয়েছে? 
যতীন বললে, "এতদিন ধে-বাড়িতে থাকবার অনিকার দিএছো, আজ কি সেখান থেকে 
তাড়িয়ে দেবে % ৰা | 
'তোমর। নিজেদের সখের ভাগ ছাড়বে কেন ?? ৪ 
নবীন বগলে, তোমাকে সী কারতে চাই এর বেশি জুখের আনা বাখিনে ।' 


"তাহলে বিয়ে করো), 





কোনে! জর আপি টিকলো নাও রারাবাণী এদের দুজনের বিয়ে 
ঠিক করলে ৫ 
গ্রত্হোককে পেতে হবে তার আথের ভাগ | সাত উন্ত কাউকে শিছের স্বার্থ | 
ছেড়ে দিতে রাধারাণী দেবে না, সবাই স্থিপ হারে বঠক-ভারপর হার বাড়ি, সবার শেষে, সবার 


দথে। তার সংসার এখন লিপাট। 








উপরে । একথা সে কাউকে মনে কারতে দেবে ন। 0 অন্থকে ভাডিনে ভার বাড়ি উঠেছে । 
ঠিক হালো সাঘনের বছর আরম্ভ হবে কাজ! 


কিন্তু এরই মধো তার আবার গভনধার ভালো | বে মতে ক জানলে, ভার বুকের রক্ত 





হিম হারে গেলো । ভরে, আতকে | আর প্লাধধেিশন্ধ। তীত্র পনাবে। তার স্গাযার প্রতি । 





স্বামীকে সে ঘণ। কারতে আরস্ত করলে | 2, সে চারিদিক মোটামুটি গুছিয়ে এনেছিছো 
হঠাৎ সব নষ্ট হারে গেলে? সব। এর বী দরকার ছিলো? এ ঘদি কারে! শির শিপ না 
হয়, এ তবে কী? সে প্রা পাগল হয়ে গে রশে | ভার খাড়ি কি 

তৈরি হাতে হ'তে শেন পর্যগ্থ ভেঙে পড়বে ধুলোর একট! প্রেত কি ভার পিছনে 











ধু বার্থ খাত 







লে! বাথ 





গলেগে থাকবে সব সময়? 

স্বামীকে সে বললে, “এ জাবার কা?” ৃ 

গিরিজ। কীচুমাচু মুখে বললে, একেন, ভালোই তো, দু একট। ছেলেপুলে না-খাকলে ভালে। 
লাগেনা ।? 


১৯০ [ও আধুনিক বাংলা গল্প 


ভালো! লাগে না! কিন্তু ও কি থাকবে, ও কি খাকবেন? 
“অলক্ষুণে কথ! বোলে না, বাণী ।? 

ভিখি তো জানে। আমার উপর শাপ আছেন 

বাজে কথা ভেবে গামক। কেন মনখারাপ করছে। ? 





রাপারাণী চুপ কারনে, সার পর থেকে, একেবারে টুপ কারে গেলো) এস যেন বে গেলো 
সার নিজের মপো | শিশেদে সে কাজকর্ম করে, নিঃশব্দে খুরে বেড়ায়, ই স্থ হালে চুপচাপ বামে 


থাকে । তাঁর ক্সীণ, ফাকাশে শরীর নিয়ে সে প্রায় প্রেতের মতো, প্রেতের মতো! আত্মনবিশ্বত, 





বিলুপ | যেখানে সে আাছে, সেখানে সে থেন নেই । ভার এরীর-্স্ত্ের প্রভোকটি জায় এক 
আশংকিত অনিলাধের জন্য টান হয়ে, স্ন্ধ হয়ে আছে । 

সময় যখন এলো রাধারাণী কিছুতেই নিজেকে মাটানিটি হোমে শীত হ'তে দিলে না। 
যদি সে মরবে তে! গরবে। কিন্তু তাঁর স্বাস্থা গেলোবারের মতো ভেঙে পড়েনি 7 বিশেষ 
কোনো ভয়ের কারণ ছিলে! না। ডাক্তার৪ সে ডাকতে দেবে ন।; দিশি দাইয়েই কাজ 
চলবে । | 

হ'লো এক ছেলে । পরম অবঙ্ঞ, উদদাসীনত| নিয়ে রাধারাণী ওকে জন্না দিলে। তার 
মনে কোনো ভাবনা] নেই ওর জনে । শিশুকে সে লালন করলে শুধু তার অসেকি সত্তা দিয়ে; 
ছায়ের মধো কোনে। একত সংস্পর্শ এই । নিজেকে মে অন্ভব করলে অদ্ভুত রকম বিচ্ছিন্ন 
আলাদা-হ'য়ে-সরে-যাওয়া । 

করেক মাস পর গিরিজ। বললে, "গাজার খুব সস্তা যাচ্ছে, এইব;ব আবুস্ত করে দিই 
কাজ।? 

রাধারাণী বললে, “কিছুপিন যাক)? 

কেন? গিরিজ। অবাক হ'লে! | 

“যাক না) রাধারাণী নিজের কাঁছেও বোধ হয় বোবাঁতে পারতে! না, কেন সে এখন বাধা 
পিচ্টে। কিন্ অস্পঈ-ভাবে, খোকার সঙ্গে এ জড়িত । যদি খোকা--যদি খোকা মরে যায়। 
দেখ! যাক অপেক্ষ। কাবে। নতৃন বাড়িতে কোনো মুড হ'তে দিতে পারবে না সে। যেন 
এক দীঘ, অসহা ভিলিরিরমের ভিতর দিরে সে তার খোকার মৃড়ার অপেক্ষ। ক'রতে লাঁগলে। । 

এক বছর গেলো! এর আগে ভার কোনে সন্তান এক বছর পৌছাতে পারেনি । আক্তে- 
আস্তে, রাধারাণী খোকার দিকে ভালে। করে তাকাতে লাগলো! । ফুটফুটে ছোটি ছেলে, 
গোল-গাপ স্টত পা। গাল টোলে ভরা । আলোয় চঞ্চল তাঁর ছোট শরীর । আশ্চর্য, এ যে 
তার শিশু । আর সে এর দিকে কখনো ভাঁকায়নি, ভালো! ক'রে একবার চেয়েও দ্যাখেনি। 

আর হঠাৎ, খোকার জন্য বিশাল, উত্তপ্ত ভালোবাসায় সে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেলো, অন্ধ হ'য়ে 


বুদ্ধদেব বস্তু ও ১৯১ 


গেলো । বিশাল বন্ার মতে। তা গেছে গেলো তার উপর দিয়ে তাকে অভিভূত কবে, রুদ্শ্বীস 
কারে, মুহমান । এত ভালোবানা, তার বুক টন টন কারে ফেটে পড়ছে, সে আর পালন 
তার এত-দিনকার নিপীড়িত, ব্যর্থ মাত্র হঠাৎ জেগে উঠলো, মোচড় দিয়ে উঠলো; 
বুকের মধ্যে । তা কষ্টের মতো, এত তীব্র । একদ্রনকে, অস্ত, বিধাতা রেখেছেন তার 
আনন্দের জন্য, তাকে পরিপুণণ ক'রে তোলবার জন্ত। ১, তারই জন থোকা বাচবে, বেচে 
উঠবে । আর সে তার খোকার জন্য নিজেকে গুঁড়ো-গুড়ো কারে মিশিয়ে দেবে ধুলোর, ঘি 
তাতে খোকার ভাল হঘ়। 

রাধারাণী যেন রূপান্তরিত হয়ে গেলো কোনে! জাদুতে; তার যৌবন জলে উঠলো 
আগুনের শিখার মতো, তার শরীর অলোময় । এত আনন্দ জীবনে গে কখনো পানি : চারদিক 
কথা ক'য়ে উঠছে সমস্বরে, প্রতিধ্বনি তুলছে তার যনে। ঢেউয়ের ছল্ছলানি দিগ্নে ঘের! সে 
যেন এক দ্বীপ; প্রতি ছোট হাওয়ায় ঢেউ উচ্ছলে যাচ্ছে তার বুকের উপর দিয়ে। আর এই 
আনন্দের উৎস তার খোকা ; খোক। তার জীবনের, তার বিশের কেন্ু। 


কিছুকাল পরে আবরম্ত হ'লো। বাঁড়ি। রাঁধারাণীর সব ব'লে দেয়া চাই--কোথায় কী হবে, 
ক'্টা জানলা আর দরজা, বাথরুমটা কোন্থানে, কী রং হবে মেঝেতে 1 সব হ'য়ে ওঠে 
না, কুলোয় না! টাকায়। এমনিতেই, গিরিজা আর তার ভাইগের| সর্বস্ব ঢেলে দিচ্ছিলো 
বাড়ির পিছনে, রাধারাণীকে খুশি করবার জন্য । কেননা, তাদের মনেমনে ধারণা ছিলে। 
 বাপারাণীই ভাদের বাড়ির লক্ষ্মী । 

রাধারাণী ম।ঝেমাঝে গিয়ে দেখে আসে, কতা ভ'লো। বাড়ি ফিরে এসে খোকাকে 
বুকে টেনে নিয়ে বলে, “খোকা, নতুন বাড়িতে খাবি, নতুন বাড়িতে ?" 

খোকা বলে, ম্মা 

“আমর। সেখানে থাকবো, তুই আর আমি, টুকটুকে লাল  ঈড়ি টকটকে লাল 

মার মুখের দিকে তাকিয়ে থোকা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে । 

চারমাস পরে বাড়ি শেষ হ'লে | গৃহ-প্রবেশে অনেককে, তারা নিমস্থণ কারে খান্রালে। 
মোটের উপর বেশ বাড়ি-যদিও রাঁধার'ণী যতটা আশ। করতে পেরেছিলো, ততটা হয়তো 
নয। তা হোক্‌, ভবু এই ঝকঝকে নতুন বাড়ি, জানালায় রঙের গন্ধ, চোখ বাধানো সাদ! 
দেখাল--সব মিলিয়ে স্বপ্নের মতে। ঠেকলো রাধারাণীর মনে | মেঝেতে রং দেপরয়া। সম্ভব 
হয়নি--নাই বা হ'লো, দিঁড়িটা তো লাল-অনেক, অনেক আগে সে ঠিক্‌ কারে রেখেছিলো, 
শিঁড়িটা লাল হবে। অনেক জায়গায় অনেক দেনা পড়ে আছে, দারও হয়েছে বিশ্ুর__ 
এ একরকম গায়ের জোরে তোল! বাড়ি। তা হোক, ধার শোধ হ'য়ে যাবেই, কিন্তু বাড়ি 
থাকবে, রাঁধারাণীর, তার নিজেব। কলকাতাদ্ব তাদের প্রথম বাড়ির কথ। তার মনে পড়লে, আর 


১৯২ আধুনিক বাংলা গল্প 


হাটু ভাঙা দয়ের মতে সেই চেয়ার | চেয়ারট| এখনে। আছে। এখন আর কোনে কাজেই 
লাগে নাঃ তনু সে.সেট। ফেলে দিতে গ্যায়নি। নতুন বাড়িতেও সেটাকে নিয়ে এসেছে অস্থি 
ছিনিসের সঙ্গে । ওট। তার ভাগ্যের প্রতীক । 

সবাই বলাঝলি ক'রলে, 'বৌটর কপাঁল আছে বটে। গিরিজা যে এতথানি ক'রবে, ত] 
স্বপ্নে ভাবতে পারিনি)” 

নতুন বাড়িতে প্রথম রাত্রি রাধারাণীর এক ফৌটা ঘুম হ'লে! না| জেগে থেকে-থেকে সে 
যেন সমস্ত বাড়িটাকে অনুভব করছিলে! তার শরীর দিয়ে, আত্ম দিয়ে। এই বাড়িতে সে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে তার নিজের প্রাণের এক অংশ দিয়ে। বাড়িটা বাঁচবে--তার ০7 তার 
সঙ্গে বাচবে। তার আকাঙ্জায়। তাঁর দুরাশায় এর হাওয়া বিছ্যাতচকি” .. এমনি 
অন্ধকার পুন্ধরাত্ত্ে এর কিছু বলবার থাকবে ভাকে_স্পষ্ট মর্মরে, বাণীহীন ইঙ্গিতে ৷ * তার 
পূর্ণতা, তার অখগুত] নিংড়ে আন্বে এর কাছ থেকে । বাতাস স্তব্ধ হয়ে আছে সত শায়। 

পরের দিনও তাঁর সেই মোহ কাটিলে। না, যেন স্বপ্পের মধ্যে সে চলাফের| করছে. এক 
জনকে খেতে বলা হয়েছিলো! ; সে নিজেই গেলো রান্না করতে | খোকাকে ঘুম পাটি খে 
এলে।, এক ছোকর| চাকরকে কাছে বলিয়ে। রবিবার, কারে! আপিসের তাড়া নেই: শাল 
সদা এসেছে বাজার থেকে । রা আর ফুরোর না এক ফাকে সে উঠে গিষে কে 
দেখে এলো : খোকার ঘুম ভেঙে গেছে । হীরাপাশ ভাকে মেঝেতে নামিয়ে বা শলা 
করছে। খোকাকে জান করাবার সদ হালে, কিন্ু এখন থাক্‌, সে ভাবলে, রাজাটি।  বষ্ট 
আসি। বগলে, কা চান করবিনে ? 

খোক। তার ঝীকড়া চুল ছলিয়ে লে উঠলে নিন।।? তারপর লাল বলট। হাতে হি তার 
মাকে দেখিয়ে বললে, “ব।? | 

“হা? বল্‌” খোকা কি দেরি কারে কখ। কইতে শিখছে, ন। কি এমনিই হয় । এর সঙ্গে 

নর। ওর সঙ্গে 








৪ 


সব সময় কারো-ন।কারে। কথ। কণডর। দরকার, ত। হালেই ভাডাতাড়ি শিখবে । 
বসে. গল্প করু, আমি এক্ষনি আসছিন? 

রাধারাণীর রাম্ঈ। শেব হায়ে এসেছিলে।। খোকা কি সত্যি দেরি কারে কথ। কইতে শিখছে, 
সে ভাবছিলো । তার মনে হচ্ছিলো, আর ঘত দেড় বছরের ছেলে মে দেখেছ, এর চেয়ে 
অনেক বেশি কথ কইতে পারে । কিন্ত হয়তো সে শুধু এরকম ভাবছে, হয়তো! এটাই 
দ্বাভাবিক। তা ছাড়া একটু দেরি কারেই যদি কথা কইতে শেখে, তাতেই বা কী এসে যায়? 
শেষ পৰস্ত || হবে, সেটাই তো আসল । শেষ পযন্থ-_কী হবে সে? মে-কথা ভাবতেই তে। বুক 
ফাপেআশংকার় আননে | তার এই খোকা-সে এক-দিন আশা ক'রবে, বার্থ হবে, রাস্তার 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে চালে ঘাবে; সে একদিন গুথ পাবে, স্বপ দেখবে, গাড়ে তুলবে নিজের অদৃষ্ট' 
এর মা তখন কোণায়, ওর মাকে ও তখন ভুলেও গেছে 5 ও জানবেন না মে শর রক্তের 


বুদ্ধদেব বসু ১৯৩ 


মধো স্পন্দিত হচ্ছে ওর মান্ষেরই প্রাণ । যাঁই হোক, ভবু মাঝে-মাঝে মনে করিয়ে দেবার জন্ব 
রইলো এই বাড়ি, ওর মায়ের প্রাণে পরিপূর্ণ । 


হঠাৎ একটা অস্পষ্ট চীৎকার শোনা! গেলো; তারপর মোটা পুরুষের গলা ব'লে উঠলো 
“কী হ'লো?' কী আবার হলো? বাড়িতে বড় বেশি লোক; সব সময় কিছু-না-কিছু ঘটছেই । 
রাধারাণা হাত ধুয়ে আঁচলে হাত মুছে বাইরে এলো। পিঁড়ির গোড়ায় সবাই জড়ো! হয়েছে-_ 
তার স্বামী, দেওররা, জায়ের! | ব্যাপার কী ? হঠাৎ সে স্বামীর তীব্র স্বর শুনতে পেলো, “সরে 
দাড়াও, সারে দীড়া৪--জল আনো, পাখা) তাড়াতাড়ি সে এগিরে গেলো । খানিকটা 
এসেই তার সমস্ত শরীর পাখর হ'য়ে গেলো, আর এক পা সে এগোতে পারলেনা । গিরিজা 
কোলে নিষে বসে আছে--খানিক আগে ঘ। ছিলো তার খোকা, এখন একটা মাংসের তাঁল-- 
অদ্ভুত, তা-ই তার মনে হ'লো, মুখটা কী-রকম থেঁতলে গেছে, কপালে, মাথায় রক্ত এরই 
মধো দানা বাঁধতে আরম্ভ করেছে। লাল সিঁড়িটা কোনো ভীষণ পিশাচের আরক্ত মৃখ-ব্যাদনের 
মতে।; লাল বল্ট। গড়িয়ে পড়েছে গিয়ে বারান্দার অন্য কোণে। খাদারাণী একবার দেখলে । 
একবারে সব দেখে নিযে, তারপর চোখ বুজলে!। 

বেল। চ|রটার সমঘ্ হাসপাতাল খেকে খবর এলে।। একবারের জ্র্গও খোকার জ্ঞান 
করানে। ঘায়নি 7 এই মাত লে মারা গেছে। 

স্তনে রাধারাণী বললে, 'জান্তুম ॥ 


৫ 


ভুলসী-গগন্ধ 


ঘুম আর জাগরণের মাঝখানে অনেকগুলে| অজ্ঞাত পদক্ষেপ, অনেক অবচেতন মুহূর্ত; ঘুম 
আর জাগরণের মাঝখানে স্বপ্নের সেতু, ফেব শেষের দিকে বাস্তবের সঙ্গে অভ্ভূতভাবে জড়িয়ে 
যায়। মিহিরকুমার দোমের পক্ষে, শীতের সেই সকালবেলা, সেই স্বপপ গ'ড়ে উঠতে লাগলো 
সংতীতের ধ্বনিতে) থুমের মমুণরে ঢেউয়ের ঘতো! এক-একটা গরম শৰের ওঠ-গড়।। তারপর সেই 
ঢেউ এসে লাগলো তার চেতন মনে) স্গপের সেতু'জাগরণের প্রান্তে এসে ঠেকলো। ঢেউয়ের পর 
ঢেউ, পৃথিবীর সর্ব গ্রতি মুতে বিক্ষিধ, গ্রতি মৃহুতে ছড়িয়েযাওয়া, হারিয়েযাওযা শের 
আাশদ্ঘ মমাবেশ, হর, হথরময় শব ঢেউয়ের পর ঢেউ অগার্যানের মদ নরম স্বর ঘরের 'আবহাওয়াকে 
আদর ক'রে চলেছে । জেগে-৪ঠার অনেকটা পরে মিহির বুঝতে পারলে, সে জেগে উঠেছে। 
অর্্যানের স্বর আরে! স্পষ্ট হ'লো : এতক্ষণে যেন সংগীত হলে| সম্পূর্ণ সরব । তবু: মিহিরের 
মনের উপর তা আদরের মতো, রী যে-মংশ থেকে তার স্ত্রী একটু আগে উঠে গেছে, চর 
উষ্ণতার মতো। একটুও নড়াচড়া না ক'রে মিহির মে-উফতা অন্ভব কা'রতে পারছিলো। 
ঘেন কমলা তার শরীরের দারবন্ রানে ফেলে রেখে গেছে। চোখ না খুবেও মিহির স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলো, কমলার বালিশট! যেখানে গর্ভ হ'য়ে গেছে। যেখানে কমলা স্মন্ত রাত 
ভরে তার মাথা রেখেছিলো! । তার ছড়ানো, কাঁলো চুল একটা ইসারার মতো, আহ্বানের 
মতো। সেই চুল নিয়ে সে আদর করেছিলো, একটা গোছা তুলে নিয়ে জড়িয়েছিলো তার 
আঙুলে। একথা মনে ক'রতেই এক অছ্ুত তৃিতে মিহিরের মন যেন সোনাদি-উষণ হায় 
পেকে উঠলো, দর্গিণপকক মোনালি আঙুরের মতে। মোনানি-_-তার অস্তনিহিত রদ; তা উত্তাপ, 
তার প্রাণ কমলার সত্তার সচেতনতা, কমলার উপর তায় পরিপূর্ণ অধিকারের অন্ভব। 
মৌনালি আঙুর থেকে নিষকামিত সোনালিভরো মদের যতো মিহিরের আত্বায় প্রবাহমান এই 
চিন্তা; কমলা তার, তার সমন্ত কালো চুল, তীর,তী সমস্ত উষ্ণ নরম শরীর নিয়ে কমলা তার। 


উজ 





বদের বনু ১৯৫ 
জজ চিন্তা একটা নি ঘা ভা জা থেকে উখিত হ'য়ে তাকে আচ্ছন্ করেছে । সেই, 
দীপ্তিতে আত, নিশ্চল, সে শুষে রইলো, পন্ক-সোনালি। ঘুমের মোহ সে ভার মন থেকে কেটে: 
যেতে দিলে না; তার স্বেচ্ছাবৃত তন্দ্রা, সগ্-পরিত্যন্ত স্বপ্রে অর্গ্যানের জ্র-্থর ঝরে পড়ছে। 
সে শুন্তে লাগলো, বরং-_তাঁর একটা অংশ শুনতে লাগলো, অন্য অংশ দিয়ে সে যতক্ষণ নিজের 
মধ্যে অনুভব করছে কমলাকে ; নিজের মধ্যে, নিজের চারিদিকে পরিব্যাপ্ত কমলার ধশ্বর্যময় 
চেতনা, সেই চেত্রনার বিলাস । আর শাস্তি তার মনের মধ্যে গভীর । কমলায় আচ্ছন্ন, 
সে ভুলে গেলো, এখনো কত জিনিসপত্র খোল! বাকি ররেছে, কতগুলে। মাল" আনাতে হবে 
ইস্টিশান থেকে, তারপর সেগুলো গুছোনো- নতুন জায়গায় নতুন বাঁড়িতে এসে প্রথমটায় কত্ত 
যে হাজামা, দুশ্চিন্তা, গেলো কয়েক দিন ধরে তাকে যা! অবিশ্রাস্ত পীড়া দিয়েছে, এই সমষে, 
ঘুম আর জাগরণের ক্ষণিক রামধস্ট-সংগমে, তা সে বিস্থৃত হ'য়ে রইলো ! অর্গ্যান বেজে চলেছে, 
দ্বনির পর ধ্বনি, সাতটা শকের অফুরস্ত লীলা | কী বলছে মে, এই অশরীরী তর, শন 
বায়ুমণ্ডলে এই গীত-উত্পারী রন্ধের পর্যায়? সে জানে না, জানতে চায় না। সে শুধু স্তন হ'য়ে 
থাকবে, আর তার ঠচতন্থের উপর দিয়ে এই শব্দের শোত । দে চোখ খুলবে নানা, অয 
বাধ! শিথিল খোপার নিচে কমলার শাদ! ঘাড় দেখবার জন্যেও নয়, তার পিঠের নরম বাকা 
বেখা, তার শাড়ির এলায়িত আঁচলের ম্মৃতিঘন অবিল্বন্ততা । বৌজা! চোখে মিহির টের পেলো, 
রোদে ঘর ভ'রে যাচ্ছে । এতক্ষণে ভার ঘুমের আবেশ9 একেবারে ছুটে গিয়েছিলো, কিন্তু তবু 
সে উঠবে না । | 

হঠাৎ অর্গ্যান থেমে গেলো । যেন একটা আলো নিবে গেলো কিছ প্রেক্ষাগৃহের রহহ্য- 
নিবিড় অন্ধকারে জালে উঠলে! অতি স্পষ্ট, অতি সাংসারিক, নেহাতই প্রয়োজনীয় আলো, 
রঙ্গমঞ্চের নাটোর পর দেখতে-দেখতে চোখের সামনে নেমে আসছে বিচি বিজ্ঞাপন-অংকিত 
পরদা। স্বপ্পের আধো-অদ্ধকার থেকে উজ্জল দিনে: "্মালোর মিহির চোখ মেললো। সঙ্গে- 
সঙ্গে তাঁর চোখোচোথি হ'য়ে গেলো কমলার সঙ্গে, যে ঠিক সেই মুন্তর্তেই মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে 
ছিলো তার স্বামীর দিকে, তার ঘুম এখনো! ভাঙলো কিন।, দেখবার জন্য । 

“ঘুম ভাঙলে এতক্ষণে ? 

স্ত্রীর চোখে তাকিয়ে মিহির একটু হাসলো, কোনে কথা বললে না । আর, কমলার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে-াকত্তে হঠাৎ তার জন্য ভালোবাসা একট। ঢেউয়ের মতে। সিহিরের হৃৎপিগ্ডের 
উপর আছাড় খেয়ে পড়লে! ; একটা অন্ধ শক্তি, যার চাপে, ভার মনে হলো, সে চূর্ণ হয়ে 
যাবে । 

_ এঠো না, যৃদুম্বরে কমলা বল্‌লে, “বেলা যে বাড়ছে, খেয়াল আছে.! শেষটায় যে 

আপিসের ভাড়ার কার নাকৈ-মুখে পথ দেখবে না।? 

মিহির লেপের নিচে থেকে একটা হাত বাড়িয়ে বললে, “এখানে এসো 


১৯৬ আধুনিক বাংলা গল্প 


অগ্যানের ধার থকে উঠে কমলা আন্তে-আন্ডে স্বামীর পাশে গিয়ে দীড়ালো! | মিহির 
এক হাত দিয়ে তাকে নিজের বুকের উপরে টেনে এনে তার মুখে নিবিড় চুম্বন ক'রলো। 
আঙুলের ভগাগুলে| দিয়ে তার মহ্ণ ঘাড়ের উপর আচড় কাটতে কাটতে বললে, 'থাকে! 
থাকো এখানে ॥ 


এলাফ্মিত, শান্ত, একটু সময কমল| চুপ ক'রে রইলো, তারপর বললে, ছাড়ে। এখন, চায়ের 
ব্যবস্থা করি গে।” 

দিন আরস্ত হ'য়ে গেলো, কাজের উতকগাঁর, বিরক্কিতে, অশাস্থিতে ভরা দিন: পাড়ে 
রইলো! শ্বপ্ন, মিলিয়ে গেলো তন্দ্রার অন্তণান প্রেতসংগসীত। তার কাচারি-ঘরের কথা মনে 
পড়ে মিহিরের যেন ঈষ২ ন্কারের উদ্রেক হালো-সেই দলিল আর ধুলোর গন্ধ, উড়নো সম 
সবুজ পাখির মতে! গাউন-পর! ক্ষীণদেহ উকিলের দল, আর /কালাহল, সেই বিরামহীন 
কোলাহল । যেন এক বিশাল পতঙ্গধাহিনীর মতে তার মন্তিষ্কের ভিতর খেয়ে যাচ্ছে! আর 
বাঁড়ি ফেরবার সময় সেই ক্লান্তি, যেন সে একটা বিষ-বাপ্পের ভিতর দিয়ে হাটছে-সে ঠিক 
সে-ই আছে কিনা, বুঝতে পার্ছে না। সেই ক্লাপ্তির 'খানিকট! মিহিরের মধো তখনই যেন 
সঞ্চারিত হ'লো, সেই সগ্ঘ-নিদ্রোখিত শীতের রোদে উজ্জ্বল সকাল বেলায় । 

বিছবান। থেকে উঠে সে পুবের জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো । বাহিরে তাকিয়ে এক 
নতুন শহর, প্রাদেশিক শহরের শাস্তি, মন্থরতা যেনধ্সমন্ত আকাশ ধাঞ্চ হয়ে রয়েছে। দুরে দেখ! 
যাচ্ছে গাছের ঘন সারি, রান্ত। দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ি চ'লে গেলো, ছোট এক 
মুসলমান ছেলে গোল লোহার চাবশর পিছনে-পিছনে দৌড়চ্ছে। হেঁটে যারা যাচ্ছে, তাদের 
তাড়া নেই; এই সাদারণ মগ্থরতার মধ্য অদ্ভুত-রকম দ্রুত মনে হচ্ছে ছেলেটাকে । যতটা 
খারাপ হবে সে ভেবেছিলো, ততটা নয। অন্তত, সকালবেলার এই আলোয়, গাট-নীল 
আকাশের নিচে ততট। খারাপ লাগলো না। 

কিন্তু তার মত বদলে গেলোঃ চায়ে বসে যখন সে খবরের কাগজ পেলো ন।। এখানে 
যে বিকেলে খবরের কাগজ আসে, -এই ব্যাপারে সে এখনো অন্থন্ত হ'য়ে উঠতে পারেনি। 
বিকালবেল! খবরের কাগজ ! এমন আজগুবি কাণ্ড কে কবে শুনেছে! তার নতুন কর্মক্ষেত্র 
সন্থদ্ধে মিহির একট। অত্যন্ত অপ্রীতিকর মস্তব্য ক'রলে। 

“তা আর কী হয়েছে” কমলা বল্লে। “কাগজট। ভাজ নাখুলে পরদিন সকালের জন্ত 
রেখে দিলেই তো হয়।” . 

মিহির নিজের মনে গঞ্জীতে লাগলো, “এরকম জায়গায় ভদ্দরলোক কী ক'রে বাঁস 
ক'রতে পারে! আমি আগেই জানতাম । বদলির খবর যেদিন এলো, সেই দিনই কে। 
বলেছিলাম- 
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“কী আর কারবে। তোমার আপত্তি সরকার তে। শুনবে না।' 

"আর ভুমি বলেছিলে, “বেশ হবে, ১লো। । ঢাকা বেশ জারগা 1৮ বেশ) 

“আমার ভো ভালোই লাগে । সত্যি ।' 

'প্রখিবীতে কার যে কী 'ভালে। লাগে, বোঝা মুক্ধিল । যেন একট! গুরুতর বিষয় নিয়ে 
তাদের মনান্তর হয়ে গেছে এইভাবে মিহির চায়ের পেয়ালায় চমুক দিলে । তাঁর মুখ লক্ষা 
কারে কমলা মনে-মনে হাসলো । অদ্ুত্ত, তার স্বামীর এই এক শ্ুয়েমি, যেকোনো বিষয়ে এতটুকু 
মৃত দ্বধ--সহা করতে না পাবা, তার এ এই আশা করা যে বেকোনো! বিষয়ে আহ্য- সধাই ঠিক ত তার 
মতো করেই ভাববে । তাকে তোয়াজ করবার জন্য সে ব্ললে, "ছেলেবেলায় এখানেই ছিলুম 
কিনা, অনেকদিন পর পুরোনে। জারগাষু এলে ভালে! লাগে না ঢা 
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বরাবর কমলার মনে এইচ্ছে ছিলো, আর একবার ঢাকার আসবার, একবার আস্কতি | 
ঘনেমনে দে জানতো যে এই ইচ্ছ। তাঁর পরিপুণ হবে! আর তাছি তো হালো, দুপুর 
বেলাকার ঘুমস্থ রাও দিয়ে হাটতে হাটতে নিজের মনে সে বললে, তাই তে হালে! | ভার 
মুর্শিদাবাদ সিক্ষের নঝ্া-আকা শাড়ি আর রডিন ছাত। নিয়ে প্রাদেশিক শহরের দুপু্ারেস।ক।র 
শান্ত রাস্তায় সে এক গ্ুন্দর ছবি 2 বাস্ত! দিয়ে আর ফেছুচার জন লোক ঘাচ্ছিলে। তাকে 
ভালো করে দেখবার জন্য একটু থমকে দীঁড়াচ্ছিলে।। কিন্ত ৪-সব কিছুই তার চোখে 
পড়ছিলো না, সে শ্রধু ভাবছিলো, এ কী অদ্ভুত, কী অদ্ভুত গেসে এখানে ফিরে এসেছে । 
ফিরে এসেছে ছ'ব্ছর পরে; আকাশ যেন তার সমস্ত নীলিমা দিয়ে সর্ষের আলোকে পান 
করছে, কমলার মন ভেমনি সবগুলে। তস্থ দিয়ে, পুতি তন্তুর প্রতিটি সঙ্গম অণু দিয়ে শুধু শোষণ 
করছে এই চিন্ত। । সে একবার ভাবলো না, কোথায় যাচ্ছে, আর কেনই ব। যাচ্ছে। কিন্তু ধেন 
আগে থেকে কারে। সঙ্গে সব ঠিক হায়ে আছে, স্বামী শাপিসে চ'লে যাবার খানিক পরে সে- 
বেরিয়ে এসেছে । কিছুই এসে যাবে না, স্বামীর অনেক আগেই সে ফিরতে পারবে । একট 
পুরোনো মডেলের ফোর্ড গাড়ি প্রচুর শব্দ ক'র্তে ক'রতে চ'লে গেলো, ধুলোয় চারিদিক প্রায় 
অন্ধকার ক'রে দিয়ে। চারটে চাকার ঘুণনের ফল এত ধুলো হ'তে পারে, না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না। কিন্তু তা-ও কমলার মনের স্তর কেটে দিলে না; এই ধুলো, এর গন্ধ তার 
পরিচিত, একে তার প্রত্যাবর্তনের একটা অংশ বলে অন্গভব করলো । এখানকার উপর তার 
অধিকারের এট? একটা স্বীকৃতি ! পথ সংক্ষেপ করবার জন্ রান্তা ছেড়ে সে যখন মাঠে নামলো 
নিজেকে তার আশ্র্ধরকম সুখী মনে হ'তে লাগলো, যে-দময়ে সে ইন্ুলে পণড়তো।, প্রায় সেই 
সময়কার মতো । সত্তা বলতে, হঠাৎ তার মনে হলো, সত্যি বলতে সে তুলে গিয়েছিলো, 
স্থখ কী জিনিস। সে বেচে ছিলো, এ পরাস্ত ; আরামে, স্বাচ্ছন্দো, তার স্বামীর, অন্য-মবার 
এবং কখনো-কখনে। তার নিজেরও মতে স্বুখে বেঁচে ছিলো। কিন্তু একটা উপলদ্ধি তার 
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হয়েছিলে!: তা এই যে, আসলে স্থথ কি ছুঃখ ব'লে কিছু নেই ) আছে শুধু পারিপার্থিকের 
, সঙ্গে নিজের বিরোধ কি সামঞ্চন্ত, দিন থেকে দিন নিজের মধ্যে নিজের আচ্ছাদন কি উন্মীলন। 
সুখ আর দুঃখ, নিজেকে সে বলতে ভালোবাসতো, হচ্ছে ইস্কুল পড়ুয়া অবস্থার কুসংস্কার । সেই 
কুসংস্কারের মোহে আজ আবার সে পড়েছে । তার মনে হ'তে লাগলো, নিজের থেকে আলাদা 
যেন কিছু আছে, যাকে কতদিন সে খু'জেছে, যদিও সেটা বুঝতে পারেনি ॥ উচুনিচু মাঠের মধ্যে 
লঘু তার পদক্ষেপ; সহজ তার গতি-ভর্গি, শূন্ত গাঠ আর অজন্র আকাশের মাঝখানে একটি 
রঙিন পালকের মতো উজ্জল, অনাগাসবিহনী তার শরীর । 
যে-জায়গায় সে যাবে, তা কাছে এসে প'ড়লো.। হঠাৎ তাকিয়ে সে পাড়াটাকে চিনতে পারলো 
ন।। পাড়ার ঠিক প্রান্তবর্ত! প্রকাণ্ড এক বটগাছ ছিলো, সেখানট! এখন খাঁ-খা! করছে। 
মনের মধ্যে সে একট। আঘাত পেলো, কিন্ত এরকম না হয়ে উপায় নেই। প্রগতি থামতে 
পারে না। দ্যাখো না, দালানে-দালানে পাড়াট। ছেয়ে গেছে । মধ্যবিভ্ত নগরোপক-- 
যেথান থেকে সাপ্তাহিক পত্রে নারী-অধিকার সক্বদ্ধে চিঠি ঘায়, যেখানে সরস্বতী পূজো ও নববর্ষে 
ছোট-ছোট মেয়েদের নৃত্যাভিনয় হয়, যেখানকার ছেলেরা দস্তরমতো এইচ-জি-ওয়েল্সের বই 
পড়ে। পেক্সন প্রাপ্ধ ডেপুটি মুন্সেফের উপনিবেশ : 'নিখুতারকম ভদ্রোটিত, অতিরিক্ত 
মাত্রায় সাজানো-গুছোনো, পাঁলিশ-করা । আশ্চষ নয়, বট গাছকে যে ওখানে টিকতে 
দেবে না, কে জানে কত দীর্ঘ বছর ধ'রে যা আন্তে-আন্তে মাটির গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
মূল বিস্তার কারে আকাশের নিচে অগণা পাতায় বিকশিত তার ঝিরঝিরে প্রাণ ছড়িয়ে 
দিয়েছিলো । রঃ 
এখন আর এখানে, কমলা মনে-মনে ভাবলে, গভীর রাত্রে শকুন-শিশুর ডাকে গাছমূছম্‌ 
ক'রবে না; জানল। দিয়ে তাকালে দেখা যাবে না জমাট-কালো সেই অন্ধকার, বঙ্ষীর দি” 
জল দাড়াবে না মাঠে। এই পাড়ার উপর পড়েছে সভ্যতার লৌহ্-ুষ্টি, শকুন-পরিবারের খন্ 
বাড়ি খুজতে হয়েছে, গজিয়ে উঠেছে কয়েক গঙ্জ পর-পর লোহার থাম, বিদ্যু্বহ যুগ্া-তারকে 
যা ধারণ করছে। অবাক হব|র কিছু নেই; , এরকম যে হবে, তা আশাই করা যায়। তবু 
দু'পাশে জানলায়-রডিন-পরদা-খাটানে। বাঁড়ির সারির মাঝখানে পাকা সড়ক দিয়ে ঠাটতে- হাটতে 
কমল। একবার সে-সময়ের কথা মনে না কারে পারলে না, যখন বর্ষার দিনে সেই বড় রাস্তায় 
গাঁড়ি থামিয়ে জল-কাদা ভেঙে কত কষ্টে এনে বাড়ি পৌছতে হ'তো-_নি্জন প্রাস্তরের মধো 
ছু'চারখানা মাত্র বাড়ির একটি । চচত্রমাসে কাচা রাস্তায় ধূলে। উড়তো, বটের শুকনো ঝরা 
পাতার রাশিতে সমস্ত রান্তা যেতো গেরুয়া হয়ে । বৃষ্টির জল যেখানেই একটু জমতৌ, হল্দে 
সবুজ রঙের স্কীতদেহ ব্যাঙের দল স্ফীততরো কণ্ঠনালী প্রদর্শন ক'রে উচ্ছ পিত হর্ষপ্বনি করতো : 
মা$ দিয়ে হাঁটতে গেলেই কাপড়ে খিধে যেতো অগ্তন্তি চোরকাট।; শ্রাবণের সকালবেলায় 
ছেঁড়া মেথের ধাকে-ফাকে ব্ধাপ্রকুতি যেন আলোর ভিক্ষায় তার নীল হাতের অঞ্চলি বাড়িয়ে 
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ধারতো। আর রাক্রিতি_কী নির্জনতা, কী অন্ধকার! রহণ্ে আর ভয়ে ভর! বটগাছে 
বিশাল আবছায়া-মৃতি । একদিন এই সমস্ত জায়গাটা ছিলো বন; শহর থেকে ছুংসাহসী 
ইঞ্চুলের ছেলেরা এখানে বেড়াতে এসে সন্ধো হবার আগেই বাড়ি ফিরে যেতো) দেই সমম 
থেকে-আারেো কত, কত আগে থেকে! সেই বটগাছ্ছ রাজত্ব করেছে এখানে : পাখিতে 
পতঙ্গে পাতায় বিচিত্র প্রাণময় এক জগৎ, আকাশের দিকে বিশাল ডালপালা মেলে দিয়ে 
সর্ধকে সে পাঁন করেছে আর বৃষ্টিকে, সুর্যের শক্তিকে সে প্রেরণ করেছে তার দেহের অন্ধকারে 
লীন লক্ষ-লক্ষ তন্ততে, বৃষ্টির উজ্জীবনকে সে প্রস্ফুটিত করেছে নতুন, সবুজ পাতীর উশ্বধে । 
সেই সমস্ত প্রাণ, প্রাণের র্লাস্তিহীন, ক্ষান্তিহীন লীলা হঠাৎ একদিন শেষ হয়ে গেলো | এই 
বনদেব্তার পতনের সঙ্গে-সঙ্গে কা ভীষণ আতনাদ উখিত হ'য়ে থাকৃবে। কমলা থেন নিজের 
মধ্যে সেই শন্দ শুনতে পেলো-_-মাকাশ-ফাটানো মৃত্যু চাকার ।_কিন্তু প্রতিবাদ করা বৃথা, 
মন খারাপ কর! বৃথা; এ-রকম যে ভ'তেই হবে। প্রজাসংখা। বেডে যাচ্ছে, নতুন জায়গ| চাই । 
মানুষ এলো তার সভাতার যন্ত্রপাতি নিয়ে । দেখা গেলো, এতখানি জায়গা জুড়ে এই যে 
গাছটা রয়েছে, সেটা বাহুল্য । যে খক্তি রীক্ঞার পারে বসিয়েছে জলের কল, ইলেকুটি, ক 
"আলোর খাম, তারই একট। প্রশাখ। উপড়ে ফেললে। গাছটাকে | সেই শত্িকে কে বাধ! দেবে ? 
তার আশ্ররের বাইরে কমলার নিজেরও যে এক মৃহত চলেন। । না, গ্র্িবাদ কর! বুথ।। 


পাড়াট। একেবারে চুপচাপ ; বাড়িগুলোর দরজ| বন্ধ; সমস্ত আধভাগয়ায় মধ্যাহ-আহার- 
গরবর্তী বুজোয়! বিশ্রাম । কমলার সময়ে বেশির ভাগ বাড়িই ছিলো না, পাড়াটার চেহার। 
একেবারে বদলে গেছে । তার চোখে, তবু, কিছুই নতুন ঠেক্ছিলো না, বরং, নতুন যা-কিছু 
তার চোখ কিছুই গ্রহণ করছিলে! না) বরং শুধু চোখেই গ্রহণ করছিলো । তার মনের মধ্যে 
সারাক্ষণ ঘে-ছবি ছিলো, তা ছ'ব্ছর আগেকার, শীতকালে ঘখন এখানকার রাস্তা শাদা! পুলোম 
ছেয়ে যেতো! | যেন সেই সময়কার কোনে। স্মরণচিহ্ন, ০: 'নে। অভিজ্ঞান মে বহন করেছিলে! 
তার নিজের মধ্যে, এই জায়গার আত্মা তা চিনতে পেরেছে! মেন বরঃক্রম-অস্সারে বতমানে 
উপস্থিত থেকেও, তারই ভিতর থেকে উৎসারিত ছ'বছর আগেকার এক শম্তুভব তাকে আচ্ছন্ন 
করেছে; তারই ভিতর দিয়ে সে হাটছে। হঠাৎ একটা বাড়ি তার চোখে পড়লো-সেট। 
পুরোনো । এবাড়ির লোকের সঙ্গে তার অল্প জানা-শোন। ছিলো । কী অদ্ভুত হয়, সে মি 
এখন ঢুকে পড়ে । বিধবা ভদ্রমহিলা প্রথমে তাকে চিনতে পারুবেন না, তারপর চিনতে 
বখন পারবেন_-সেই কঠিন, মধ্যবিত্ত ভদ্রতা, লোহার জামা-পর। সৌজন্য, অস্ভিরিক্ত মাত্রায় 
ভদ্র আলাপ, সবস্থদ্ধ তার প্রতি এমন মনোযোগ দেখানে। যাতে সে স্পষ্ট বুঝতে পারে, সে 
যত শিগগির চ'লে বায়, ততই ভালো ।--কমলা ও-সব ভালো! করেই জানে, তার বাড়িতে 
কেউ এলে সে-ও এ রকমই করে। এরই মধ্যে তার প্রতিবেশীরা সচেতন হয়ে উঠেছে, কাল 
একজন এসেছিলেন । ঘরদোরের নিরাম্বাব অবস্থার জন্য সে প্রচুরভাবে ক্ষমা! প্রার্থনা 
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করেছিলে-পরে নিজেই অবাক হ'য়ে ভেবেছিলো, ওটা ক'রতে গেলো কেন? কারণ সত্য 
বল্‌তে, ধেমন ছিলো, তাকেই আম্বাবের বাড়াবাড়ি বল! যেতে পারে। তাদের বে আরো 
অনেক জিনিসপত্র আছে, প্রতিবেশীকে পরোক্ষে ভা জানিয়ে দেয়া ছাড়া এ আর কী? সে 
যাকু, পারিপাসশ্রিককে একেবারে ছা'ডিয়ে ওঠবার আঁশ। কোনোরকমেই কর! খায় না। ত। ছাড়া, 
একজনের কাছ থেকে লোকে যেমন আশ। করে, তেমনি করতে হয়। মহিলাটি বলেছিলেন, 
ঢাকায় বড় মশ1।? সে বলেছিলো, হাঁ, তা-ই দেখছি ॥ মশারি খাটিয়ে শুলে মখ| লাগে না? 
'মশারির ফাক দিয়েও অনেক সময় এসে ঢোকে” এ কথার উত্তরে সে বলেছিলো । আশ্ধ, 
সে হো-হো। ক'রে হেসে ওঠে নি। এতে যে হাস্তকর কিছু আছে, ত1-ও তাঁর মনে হয় নি। 
এ-দব বাপারে হেসে উঠলে ভার চলতো লা; একজনের কাছ থেকে যা আশা করা হয়, 
ভাই সেকরে। 


একট! বাড়ির সামনে ছোট বাগানে অজস্র গাদা ফল আগুন জালিঘ্ে দিয়েছে, এক কোঁথে 
ফটে রয়েছে প্রকাণ্ড এক স্বর্মুখী। কিন্ধু গতি মন্থর ক'রে এনেও সে থামলো না; আবার 
চ'লতে লাগলে।। ইটের দেয়ালে ঘের। খড়ের ছাউনি দেয়া সেই ঘর দ্রেখ। যাচ্ছে; দর থেকে 
স্কা প্রায় আগেকার মতোই দেধালে/-কোনোকালেই ঘরট। খুব ঝকঝকে, ফিটফটি ছিলে! না| 
তার কাছে আসতে কমলার পদক্ষেপ স্বতঃই মন্থর হায়ে এলো, তার এরীরের সলীল লঘুতা 
গেলে হারিয়ে । এতক্ষণ সে নিজেই আসছিলে। ; এখন একটা ইচ্ছ। তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
ঘ। তার নয়। দেয়ালের ঠিক বাইরে এসে সে দ্রাডলো। - ইটগুলো এখানে-গুখানে খসে 
পড়েছে | স্বচ্ছন্দ মধাবিভ্ততার মধো এই জীণ গৃহ একট অশোভনতা, উদ্ধতা। এতদিন 
থে এটাকে টিকতে দেয়৷ হয়েছে, ত।-ই আশ্চন । দেয়ালের গায়ে কাঠের একটি! দরজ। খেলাই 
রয়েছে । তার ভিতর দিরে সে তাকালো; উঠোন আগাছায় ছেয়েগেছে ; একটা লাল 
গোর আর কযেকট। ছাগল সেখানে চ'রে বেড়াচ্ছে । এক পাশে ঘরের ছায়ায় একটা গকুর 
সামনের দু'প! দোজ। বাড়িয়ে দিয়ে তার ফাকে মুখ গুজে ঘুমুচ্ছে | কমলা তাকালো, তাকিয়ে 
রইলো | সে-ঘে বিশেষ-কিছু ভাবছিলো, তা নয়; তখনকার মতো তার মন ফেন একেবারে 
ফাকা হয়ে গেছে। আস্তে-আন্তে দরজ| পার হয়ে সে ভিতরে ঢুকলো ॥ তার পায়ের শব্দ 
কুকুরটা চমকে চোখ মেললে! | তারদিকে সুক্ষদৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে উঠে দলীডিয়ে একবার 
গা-ঝাড়। দিয়ে কয়েক প! হেটে একটু দুরে গিয়ে আবার শুয়ে পণ্ড়লো। উদাসীন গোরুটা 
.সশব্ দাত দিয়ে ঘাস ছিড়ছে ; তার লেজের প্রান্তদেশের ঝুঁটি অলসভাবে অল্প-অল্প নড়ছে। 
ঘরের বারান্দ। ছাগলের পরিত্যাগে ও বিবিধ আবর্জনায় নোংর1; তীব্র ছূর্ন্ধ ষেন কমলার 
মন্তিদ্ধে হঠাৎ এক বাড়ি মারলো । স্পষ্ট, বন্ুিন এ-বাডিতে ক্ষেউ বাস করে নি, বহুদিন 
'এ-বাঁড়িকে নিজের মনে ফো'লে রাখা হয়েছে । ঘরে ঢৌকবার ছুঁটো। দরজাতেই তালা লাগানো 
রয়েছে, বাড়িটা চুরির উপযুক্ত বলেও বিবেচিত হয় নি। বেড়ার গা থেকে পেলেস্তর। উঠে 
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আম্ছে। কমল! ঘরটার চারদিকে একবার ঘুরে দেখলো । পিছনের দিকে একট। পেয়ারা 
গাছ ছিলো, এখন একেবারে শুকিয়ে-যাওয়া, এখানে-ওখানে তার ছু'টি-একটি. ক'রে পাতা 
ছড়ানো । বাইরের দরজার দিকে দেয়ালের কাছে তুলসীমঞ্চের কাছে দে একটু দাড়ালো । 
ন্নে-জায়গাটা রীতিমত তুলসীর জঙ্গল হয়ে গেছে। মঞ্বীগুলে! পেকে লাল হায়ে এসেছে। 
বর্ধার দিনে এই মঞ্চ বেয়ে উঠতো একটা অপরাজিতার লতা, ফুটতে। গভীর নীল ছোট-ছোট 
ফুল--তার চোখের মতো । তার চোখের মতো! দে মিজে কখনো বুঝতে পারে নি, তার 
চোখ সত্যি-সত্যি নীল কিনা । এখন কক্ষেকটা ফুল ফুটে থাকতে দেখলে সে খুশি হাতো। 
নিচু হায়ে একটা তুলসীর পান| ছিড়ে সে তার আঙুলের মধ্য চটকালো, গন্ধ ভেসে এলো 
ভার নাকে । তার সামনের হাওরাটাকে সে করেকবার শু কলো, তুলসীর গন্ধ লেগে রইলো 
তার ভ্রাণে। আর এই, এই হচ্ছে সব, য। সে এখানে থেকে নিয়ে যাবে; আব এরই জন্ব 
মে এসেছিলো । 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে সে দেখলো, একটা লোক কী কতগ্ুলে| জিনিস নিয়ে সাইকেল কারে 
তাঁর দিকে আসছে । তার মনে হ'লো, লোকটা তার চেনা। মে কাছে আসতে কমলা তাকে 
ইসার। ক'রে ডাকলে।। লোকট! সনন্ত্রমে সাইকেল থেকে নেমে মাথার একটা অনিষ্ট ভঙ্গি 
কারে দাড়িয়ে রইলে। । 

“তোমার এ দোকান? কমল। জিজ্ঞেস করলে । 

"আজে হ্য1, লোকট। তার সাধামত পশ্চিমবঙ্গীর উচ্চারণ করবার চেষ্টা ক'রলে। কমল। 
ঠিকই ধরেছিলো, লোকটা হচ্ছে পাড়ার মুদি । কিন্ু, তার মুখ থেকে এমন মনে হালে! না, 
সে কখনে। ক্মলাকে আগে দেখেছে ব'লে বুঝতে পারছে । 

“শোনো, এই বাড়ি--এতে কেউ থাকে না আজকাল ? 

“আজ্জে এ বাড়ি তো অনেকদিন খালি পাড়ে আছে ।” 

“কোথায় গেলো- ছিলো যার| ? একজন পছাপূণানতে| বাবু আর তার মা 

সা, মা-ঠাক্রুন বড় ভালে। লোক ছিলেন_-সব সওদা নিতেন আমার কাছ থেকে । 
মুদির আস্তে-আস্ডে সাহস বাড় ছিলো, চাপট। কপালের নিচে তার ছোট-ছোট চোখ উঠছিলো 
উজ্জল হয়ে । 'এখানে তীঁরা ঘখন এসে বাড়ি করলেন, আমি সবে দোকান খুলেছি। সেই 
থেকে মা-ঠাকরুণ_- | 
" - হ্যা, তা তে। বটেই । ত| এ-বাড়ি তারা কবে ছেড়ে গেছেন, জানে 


রর 


'এই-) মুদির চ্যাপটা কপালে কয়েকটা রেখা পাড়লো, “আজ্ঞে মতো অনেকদিন 1? 
কতদিন ? | 
২৬ 





_ আধুনিক বাংলা গঞ্জ... 
সার বছর হবে, একটু ভেবে মুদি জবাব দিলে, “কি কিছু বেশিও হ'তে পারে।? 
- এ কোথায় গেছেন জানো ? 
শঠিক জানিনে । 
কমল! চুপ কারে রইলো । 
মুদি বলতে লাগলো, 'ঘাবার আগের দিন মা-ঠাঁকরুনের নজে আমি দেখা করেছিলাম । 
তিনি বললেন_? 
হা, হ্যা । তারপর তারা কেউ এখানে আসেন নি আর ?? 
আজে না। মাঠাকরুনকে আমি জিজ্ঞেদ করেছিলাম ;: তিনি বললেন, “আর বোঁধ হয 
আমরা ফিরবো না”? 
ভি । আর বাড়িটা? 
'বাড়িটা সেই থেকে খালি পাড়ে আছে তো। আছেষঈ। এমন ঝুন্দর জায়গাটি, কী ডিরি 
ক'রে ফেলে রেখেছেন। পাড়ার পাচজন বলাবলি করেন। এখানে নতুন একটা বাড়ি ভুললে- 
আচ্ছা” 
মুদি মাঝপথে তার কথ! থামিয়ে মাথার আর-একটা অনি্িষ্ট ভঙ্গি কারে সাইকেলে উচৃকছে 
যাচ্ছিলো, কমলা পিছন ফিরে ডাকলে, “এই, শোনে 
আজে 2 * | 
'এই নাও, কমলা তার হাতব্যাগ থেকে একট টাকা বার ক'রলে। 


মুদির মুখ হাসিতে ভেঙে গেলো । আজে আপনি এ-পা্ডায় থাকেন নাকি ? সাইকেলের 
উপর ভর দিয়ে সামনের দিকে গলা বাড়িয়ে সে জিজ্ঞেদ কা'রলে।। কিন্তু কমল! ততক্ষণে 
উপ্টো। দিকে হাটতে আরম্ত করেছে। 

তুলসীর গন্ধ তার সঙ্গে-সঙ্গে চ'লতে লাগ্লো, যে-পাতাটা সে আঙুলের মধো চ্ট্কেছিলো। 
একবার সে তার চোখের সামনে তার হাত মেলে ধরলো বুড়ো আঙ্ল আর তঞ্জনীতে হল্দে 
দাগ লেগে রয়েছে । তার ছু'আঙুলে অল্প একটু দাগ-_এ-ই সব। এ-রকম যে হবে সে 
জানতো । সে জানতো, তবু এই সমস্ত পথ সে হেটে এসেছিলো । যতক্ষণ আসছিলো, সে 
কিছু ভাবে নি, ভাবতে পারে নি। কিন্কু সেই তুলসী-গন্ধ যেন তাকে একটু-একটু ক'রে জাগিয়ে 
তুলছিলে। মোহ থেকে, যে-মোহ এতক্ষণ তাকে ঘিরে ছিলে। । এতক্ষণে সে যেন তার পারিপাস্থিক 
সমথদ্ধে প্রকৃতপক্ষে সচেতন হ'লো £ অস্ভুভব ক'রুলো এই মধ্যবিত্ত পাড়ার দূর, বিচ্ছিন্ন বৈপরীত্য 
আর তার মাঝখানে সেই পরিত্যক্ত গৃহের তীব্র, তিক্ত শূন্যতা । তিক্ত, যেন তার হৃংপিগু 


বুদ্ধদেব বসু ২০৫ 


তিক্ত আর কঠিন হয়ে গেছে। শুধু একবার তাকে দেখতে! যাতে চোখে জল এসে না পড়ে, 
কমলা শক্ত ক'রে নিচের ঠোট কীমড়ে ধরলো ; তার নিজেরই অজ্ঞান্তে তার পদক্ষেপ দ্রুত থেকে 
ক্রুততরে। হ'য়ে উঠতে লাগলো । শুধু একবার, এই সব দীর্ঘ বছরের সব তিক্ততা আর 
সংগ্রাম, প্রার্থনা আর প্রত্যাশার পরে, শুধু একবার তাকে* দেখতে! কিন্ত সময় ক্লান্তিহীন, ভা 
বায়ে চলে আর বয়ে চলে; তা ধুলো! ছিটিয়ে যায়, আর ঘা ধূলে। নয় তাকে ধূলো বানিয়ে যাগ । 
কিন্তু এখনে নয়, কমলা প্রায় সশব্দে ব'লে উঠলো, এখনো নয় | ধুলো যখন ছিটিয়ে দেয়! হবে, 
ঠিক তারই আগে শুধু আর-একবার তাঁকে দেখতে 1 এই বাসনা কমলার মধো ব্যাধির মতো! 
হ'য়ে উঠলো, তার মাংসের মধো অৃষ্ঠ এক ক্ষতের মতো । তার গালের উপর সে এক ফৌঁটি। প্র 
অশ্রু অন্গভব করলে! । সে তার রুমালের জন্য বাগের মধো হাতি ডেকালে। কিন্ত হঠাৎ 
ভার সমস্ত দৃষ্টি এলো ঝাপসা হয়ে, শীতের উজ্জল আকাশ বিব্ণ হায়ে গেলো । সে একটুও 
অপেক্ষা করলো নাঃ হেটে চললো । চোখের জল আপনিই থেমে গেলো কমাল দিয়ে সে 
নঘতে চোখের কোণ আর গাল মুছে ফেললো । 

কী ক'রে কোন্‌ পথে দে বাড়ি ফিরে এলো, কঘল। নিজেই টের পেলে! ন।। ঘরে ঢুকে 
দেখলো, তাঁর স্বামী খাটের উপর চিৎ হারে শুয়ে টানছে চুরুট আর পডচ্ছে কাগজের এলাটের 
এক ইংরিজি নভেল । মিহির বৃই খেকে চোথ সরিরে কমলার দিকে একটু তাকিয়ে রইলো । 
এটা তার একট।| অভ্যাসের মধ্যে, কমলাকে কোণনে। কথা ধলবার আগে ভার” দিকে স্ষানিকঙ্ষণ 
তাকিয়ে থাক।। যেন দৃষ্টি দিরে তার শরীরকে চাটছে, কমলার হঠাৎ মনে হলো । ঠিক এই 
মুহ্তে তার দিকে অমন ক'রে তাকাঁবার জন্য মিহির বাড়িতে না-ও থাকতে পারতো | শি 
শিগগিরই ফিরে এলে? সে জিজেল না, কারে পারলে না। 

হই], একটা মামলার শুনানি আজ হঠাৎ আডকগ্লন্ড, হয়ে গেলো কিনা শিগ গিরই 
চ'লে আসতে পারলাম " বাচলাম্‌। শুয়ে থাকৃতে কী আরাম লাগছে । আরামের বিলাসিতা 
মিহির একটু নড়েচড়ে কাছ হয়ে শুলো! তুমি কোথায় গিরেছিলে ৮ 

“এই একটু ঘুরে এলাম 1? 

“তোমার মুখ বড্ড শুকনো দেখাচ্ছে কিন্তু ।” 

ঘা ধুলো রাস্তায় । 

পাশের ঘর থেকে জামাকাপড় ব্দূলে একটু পরে কম্লা এসে বললে, তিনটে বাজে। চ৷ 
খাবে নাকি এখনই 1” 

'ন্দ কী।* তারপর, "িলে। না", একটু চুপ কারে থেকে মিহির বললে, "আজ একটা 
বায়োস্কোপ দেখে আসি 

“না, আমি আজ না গেলাম । 






২5৪ টা আধুনিক বাংলা গল্প 
ঘন? বেশ তো--একটা দিন হটাৎ একটু ছুটি পাওয়। গেছে 2, নি 


কামার তে৷ আর ছুটির অভাব নেই ।' 
"সারাটা দুপুর” মিহিরের চোখে অত্যন্ত সম্গেহ, প্রায় করুণ দৃষ্টি টি উঠলো, 'ভোমার পক্ষে 


একা-একা কাটানো সত্যি বিশ্রী । নয়? 


তা আর কী, আমাদের জন্যেই তো। বাংলা মাসিকপত্র রয়েছে ।' 
চলো আজ বাযোস্কোপেই যাওয়া! যাক্‌। আমাদের কাঁচারির সামনে একটা সিনেমায় জ্যানেট 


গেনর দিচ্ছে, দেখলাম । অনেকদিন এ-সব দেখি নে; আজ ইচ্ছে করছে ।? 





'বেশ তো, যাও না তুমি । 
তিমিও চলো)” 
“আমার ইচ্ছে করছে ন। 1? পু 
“না, না, সে কী হয়। তুমি না গেলে আমার ঘে ভালোই লাগবে না)” 
:কিস্ত আমার যে গেলেই ভালে। লাগবে ন। 
“গেলেই, দেখবে, ভালে। লাগবে). ঝাপারটার যেন মীমাংসা হায়ে গেছে, মিহির বললে, 
“তা হ'লে চায়ের ব্যবস্থ। করো? 
চায়ের ব্যবস্থা কমল! করলো । স্বামীর মুখোমুখি ঝাসলে। চেয়ারে, তাকে চা ছেলে দিঝে 
হলিজেও নিলে! নীরব চা সেবন। ঘিহিরের মেজাজ খুব ভালে। ছিলো, সে দূত বার কারে 
অবিশ্রান্ত হাসতে লাগলো, যেন একটা গ্রকাণ্ড ঠাট। তাঁকে অবিশ্রান্ত হুড়স্জড়ি দিচ্ছে । কমল! 
মায-বিশ্থৃঙ স্তন, যেন সে সত্যি-সত ওখানে নেই । 
ওঃ হে” রুটির টুকরোয় কাঘড দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে মিহির বলে উঠলো, ইডি এন 
থেকে জিনিস-পত্তরগুলো তো অঙ্গ আনানে! হালো না)? 
কমলার কানে ও-কথা ঢুকেছে, তার কোনে। পরিচয় পাওয়। গেলো ন1।। “সবার ঘরটাই 
এখনো পথস্ত অগোছাল হ'য়ে পাড়ে রইলো--অথচ নতুন এসেছি ব'লে কেউ-না-কেউ যে দেখ। 
ক'রতে না আসছে, এমন নয়। নাঃ, এরই মধ একদিন স্ময় কারে নিয়ে ঘরদোর সাজিয়ে- 
গুছিয়ে ফেলতে হবে। কী বলো? আজ ছুপুরেই তো ঢাকরটাকে দিয়ে তুমি খানিকটা 
করিয়ে রাখতে পারতে 1 মিহির চায়ে আর এক চামচে চিনি ঢাললে। 

ও 'আচ্ছ। ভ্যাখো, বড় আ়নাটা শোবার ঘরে না! রেখে বসবার ঘরে রাখলে কেমন হয়? আর 
আজ আমার হঠাৎ মনে হ'লো, আযাষ্টিম্যাকাসারগুলো পুরোনো হায়ে যাচ্ছে-_বদলানো দরকার । 
কলকাতায় থাকতে মনে হ'লেই ভালো হাতে! ; এখানে কি ভালে। ক্রেটোন কাপড় পাওয়া 
ঘাবে ?--কী, চুপ কারে আছে! কেন?” 


শু 


বুধের কহ. ৮8২০ 
চুপ কারে কি থাকতে পানি নে?" 
“কিন্তু কাজের কথা বলছি যে, অত্যন্ত দরকারি কথা। শোনো; বড় আরনাঁ! বসবাঁর 

ঘরে নিয়ে রাখলে | | | 

“কাল হবে ও-সব কথা । আজ থাক ।? 

এতক্ষণে মিহির যেন তার স্ত্রীর কণ্স্বরে একটা পরিবতন লক্ষা করলে । “কী হয়েছে? 

“কিছু হয় নি।? 

'কিছু হয়নি? তাঁহালেতুমি ওরকম চুপ কারে আছো কেম? কোমার মন-খারাপ 
হয়েছে ? 

দি হায়েই থাকে, ধরো) মাঝেমাঝে কি মাঈষের ন-খারাপও হাতে নেই? 

'ঘদিও আমি তে। সম্প্রতি তার কোনো কারণ দেখছি নো, মিহির মন্থবা কারলে, ধেশ একটু 
ঝাঝ দিয়েই । তার মুখ গস্তীর হয়ে গিয়েছিলো | একেবারে শিশুর মতে অন্ধের স্থদ্ধে তার 
এই অসহিফতা । তার আশে-পাশে যা-কিছু, সব সময় ঠিক তারই মতে। হাতে হবে; এক চুপ 
এদিক ওদিক হ'লে সে সহ করতে পারে না।  এএক বঠিন অন্ত, গুবুভিগত একমুখিতা, 
ঘা এমন কোনো জিনিসকে কিছুতেই গ্রহণ করবে না, ার সঙ্গে ভার নিজের কিছুমান্্র গরমিল 
হয়। গ্রহণ ন। করুক, তাঁকে স্বীকারও ফারবে না; ভাণ কারবে-বোপ হয় বিশ্বানও কাধে 
থে তাদের অন্থিত্বই নেই । “আমি হচ্ছি গিয়ে চরমপন্থী, নিজের সন্ধে সে বলতে ভালোবাসতো, 
হিয় আমি ঘ্বণা করি, নয় ভালোবাসি । সত্যি বত, অবিশ্শি, ঘণাতেই সে বিশেষত অক্জন 
করেছিলে! যত লোকের সঙ্গে তার দেখ! হ'তো, দের প্রায় প্রত্থোককেই সে শেষ পথস্ক 
ঘ্বণা করতো, তাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে এমন-কোনে! 12 নস সে পেতো সা তার ভালো 
লাগতো না, এবং সেই একটুখানি ভালো-না-লাগাই তার চরমপন্থী মনে ঘনীকুত হায়ে উঠতো 
ঘবণায়। এবং সেট! সে তীব্র, স্পষ্ট ভাষাতেই প্রকাশ কারতে। তার সেই মুতের প্রিয় বন্ধুর 
কাছে, ও অন্যের অন্ডাবে কমলার কাছে । "10866 17170, কি 27700 10905259256 হর 1? 
কি 765 510015 1665508161 1 বিশেষণ যত বেশি কড়! হতো, তার মুখ দাড-বাট্র- 
করা হাসিতে ঠিক সেই অন্ঈপাঁতে উজ্জল হায়ে উঠতো | হাঁ), সন্দেহ নেই, মিহির চরমপন্থী 
লোক । আর ন্ভালোবাসা হ1, ভালোবাসা । ভার মানে কমলা) কমলাকে সে ভালোবাসে; 
প্রবলভাবে, উচ্চ-সরবে ভালোবাসে । কথায়-কথায় তার ঘোষণা । কোনে। বাঁড়িতে সন্ত্ীক 
নিমন্তণে গেলে এট। সে বেশ ম্পষ্টভাবেই বুঝিয়ে দেয় যে সে তার স্ত্রীকে ভালোবাসে । সকলের 
দেখবার জন্য, দেখে মুগ্ধ হবার ন্ধন্য সে সেট! যেমন ক'রে পারে সবখানে জাহির ক'রে বেড়ীর । 
অতি পবিত্র, হ্ন্দর ভালোবাসা । তার গৌরব, তার মুক্তি । 








এ ছশ্ 


২০৬ আধুনিক বাংল! গল্প 


বাকিটা চা নীরবে সম্প্ষ্ন হলো চাকর এসে পেয়ালাগুলো৷ সরিয়ে নিলে । চেয়ারের 
পিঠে হেলান দিয়ে মিহির চুরুট ধরালে। ভা হ'লে বায়োস্কোপে যাবে না ৮ 

তিমি যা না', কমলা বললে | 

“কিন্ধ তোমাকে ছাড়া যে? 

501) 00106, কমলা বালে ফেললো । 

10016 া026 2 

কমলা স্থির দৃষ্টিতে তাকালো তার স্বামীর মুখে। শীণ হাসিতে তার ঠোট একটু বেঁকে 
গেলো! । মৃচন্বরে সে বললে, তুমি যাও, জানেট গেনরকে দেখে এসো গে । আমার কেমন 
মেন ক্লান্ত লাগছে ।? 

“বাজে কথা” মিহির তাচ্ছিলোর স্বরে বললে । ক্লান্ত লাগবার তোমার কী হয়েছে 

কমলার চোখে হঠাৎ লুকোনো আগুন ঝলসে গেলে! ।--না, ক্লান্ত লাগা, মনখাঁরাপ হওয়া, 
চুপ ক'রে থাকা ইত্যাদি সবই তোমার একচেটে ব্যাপার 1” 

কেউ তাকে ঠ্যট্টা করছে, এমন সন্দেভও মিহিরের পক্ষে বিষের মতো! । সে কালো হায়ে 
গিয়ে বলে, “মেয়ে মাচষের ভ্তাকামি দেগলে আমার গ। জালে যার” 

'তা যাতে বেশিক্ষণ আর দেখতে না হয়, সেই জন্যই তে! আমি তোমাকে বলছি 
বায়োস্কোপে চলে যেতে ।” 

আমার সঙ্গ তোমার আর ভালো লাগছে না) মনে হচ্ছে । রাগে মিভির তার শাদা, 
বড়-বড় দাত প্রদর্শন করলো । " 

“সব মাছযেরই কখনো-কখনে| একা থাকবার অধিকার আছে 

'আর স্ৃতরাং, তুমি যাতে এক। থাকতে পারো, আমাকে ছু'ঘন্টা বায়োক্ষোপে গিয়ে বাসে 
থাকতে হবে? | 

“তোমার ইচ্ছে" বলে কমলা উঠে দাড়ালো । সে বেরোবার জন্য দরজার কাছে যেতেই 
মিহির ড।কলে, কোথায় যাচ্ছে % 

এখানেই সারাদিন বসে থাকতে হবেনা, কী? 

হঠাৎ একেবারে বাদশাজাদি হ'য়ে উঠলে যে? ব্যাপার কী 

তুমি কি কখনোই চুপ কারে থাকতে পারো না?” 

না! আমি জানবো-আমাকে জানতেই হবে, তোমার কী হয়েছে ।' সশবে চেয়ারট। 
শিছন দিকে ঠেলে দিয়ে মিহির উঠে দাড়ালো । “তুমি আমার কাছ থেকে কী লুকোচ্ছেো_তা 
আমাকে বলবে ।, মিহির কয়েক পা হেটে এসে কমলার মুখোমুখি দাড়ালো । 

কমলার শরীরের প্রতোক ন্সামু শক্ত আর টান হ'য়ে উঠলো । যেন অন্য কারো কণ্ম্বরে 
সে বললে, কিন্তু তা তৌমার না জানাই ভালো । 


বুদ্ধদেব বন্থু ২০৭. 


“বলো, বলে!” মিহির প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলো । আমাকে জানতেই হবে 1? 

শোনো তবে”, অত্যন্ত শীস্তভাবে, মিহিরের চোখের উপর চোখ রেখে কমল। বললে, আমি 
একজনকে ভালোবাসতাম--আজ তার সঙ্গে দেখা করতে গিয্সেছিলাম।' বলেই মিহিরকে 
এক মুহৃত সময ন। দিয়ে কমলা সে-ঘর থেকে বেরিয়ে তাদের শোবার ঘরে গিয়ে দরজায় খিল 
এঁটে দিলে । 

মিনিট ছুই পরেই দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কী পড়তে লাগলো । “কমলা, লক্ষ্মী, একটু দরজট! 
খোলো, একটিবার খোলে! ।' ধারার শব আর মিহিরের চীৎকার সমন্ত বাড়িতে প্বনিত হলো । 

চাকর-বাকরর] মুখ চাঁওয়া-চা পয়ি কারলে। 

খোলো দরজা খোলো কমল।, কমল! ?? 

খানিক পরে মিহির কমলার গল! শুনতে পেলে একটু দাড়াল মিহির টুপ কারে 
অপেক্গ৷ কারলে! | 

'দরজ! খোল। আছে 'এসে। |? 

মিহির ঘরে ঢুকে দেখলো, কমল। খাটের উপর বাসে আছ । মে অতাঙ্গ নরম সরে আবস্ত 

" কারলে, সিঙিতিষি যা বলছে ৮ 

হ্যা? 

কেনে মিহিবের কনর যেন যন্ত্রণায় ছিডে গেলে। | 

কমলা চুপ ক'রে রইলো ॥ 

“কে দে? কোথার খাকে সে? 

“যদি বলি', কমলা বললে, “বদি বলি, তা হ'লে তুমি কী কারবে ৮ 

“আমায় কী ক'রতে হবে, ত। আখি জানি । তুমি শুধু আমাকে বলো, খপ কারে মিহির 
কমলার এক মনি বন্ধ জোরে চেপে ধারলে।। দিলো (শগির 0 মিহির আরো ভোরে চাঁপ 
দিলে, আরে! ভোরে । কষ্টে কমলার চোখে জল এসে পড়লে । 

আর হঠাৎ ভাঙা-ভাও। গলাম মে কলে উঠলো, সে কোথায় আমি কীকারে বলবে? 
সে কোথায়, আমি যদি তা জানতাম !? 

“তার মানে? কঘলার মনিবন্ধের উপর গিহিরের হাতের মুভি কথ হাযে এলো। কি 
খিখ্ কথ। বলছিলে % 

+চ০ ০01, একটানে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কমল! বালে উঠলো, ০৬ 2০০11 
নে মরে গেছে__মরে গেছে, তার সঙ্গে আমার আর দেখ! হবে না। কখনো আব দেখ। 
হবে না” বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে শুয়ে কমলা কান্নার ভেঙে পাঁড়লো । কানা খামাবার 
জন্য সে দাতের ফাঁকে আঙুল ঢুকিয়ে দিলে ; তুলনীপাতার ক্ষীণ গন্ধ তখনও সেখানে 
লেগে ছিলো । ও 


মনীন্্রলাল বস্তু 


মনীন্রলাল বস্-জন্ম ১৮৯৭ কলকাভ। প্রেসিডে্সী কলেজ থেকে ১৯২* গালে 
এমএ ও ১৯২৩ মালে বিএল গাশ করেন। ১৯২৫-২৯ 
ইউরোপে খান ব্যারিষ্টারী গড়তে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে দম 
ইউরোপ গরিত্রম্ণ করেন। ১৯৩* সাল থেকে কলকাতা হাইকেটে 
প্রার্টিন করছেন। প্রথম প্রকাশিত গল্প--“অরুণ” এম-এ পড়বার 
সময়। ১৩২৭ নাল "প্রবানী” গল্প প্রতিযোগিতায় এই প্রথম লেখ 
গল্পটই প্রথম স্থান লা করে। প্রথম প্রকাশিত উপন্তাম--“রমল” 
১৯২৯-৩* জালে ধারাবাহিক ভাবে “গ্রবাদী'তে প্রকাশিত ঠ£। 
জামান নাটাকার আর প্লিতঞ্লারের ছু'খানি নাটকের বঙ্গানুবাদ 
করেন_“গ্রেমের খেলা" ( বিচিত্রা, চৈত্র ১৩৩৫) “বুদ্ধ কাকাতুয়া” 
( উত্ধরা, কাতিক ১৩৩৬ )। 
মনীজলালের ল্লেখার বিশেষত্ব এর ভাষার শব্তর্-; জল তরঙ্গের 
মতে। উচ্ছামী। সহজ প্রকাশতজি, বচনবিষ্যাম, ভাষা, ভাব ও 
কল্পনা, কষ্জনা-মাধুরে কবিতার মতে বর্ণে ও ছন্দ স্বচ্ছ প্রবাহিণী। 
সাহিতরন্জজনে কবিতা রটনা ন| ক'রেও ইনি কবি। এর লেখা : 
ছোটগল্প--মায়াপুরী ১৩৩* দোনার হরিণ ১৩৩১, রক্ত কমল ১৩৩১। 
উপন্াম-স্বপ্র ১৩৩১, ছেলেদের উপগ্ঠাধ--অজয়বুমার ১৩৩৯। 
ছোটগরর_করলত! ১৩৪১। ছেলেদের ছোটগর- দোণারকাঠি 
১৩৪১। উগ্ভাম--জীবনায়ন ১৩৪৩, ধডুর্ণ ১৩৪৪। 


০শ্বনল 


উত্তর-ভারতের নানা স্থানে ঘুরতে ঘুরতে নৈনিগালে এসেছি নভেরের খেদে নৈনিতাল 
খায় জনহীন। আমাদের হোটেলের (দোতীগায ঘা আর একজন বাঙ্গালী গ্রোচ ডাক্তার, 
দু'জন আছি। হোটেলটি পাহাড়ের মাথায় বনের 41, নীচে নীল হ। পাহাডধের, বখনো 
মরকতমণির মত ঝকমক করে, কখনো গলিত পোরাদ্ধের মত। রৌছওু ভনির্ন দিন 
জবোংজাময সুশীল গারুর রারি, চারিদিকে অপূ্ নিশা । 

গন্ত দিন হরটি চিত দর্গাণর মত স্থির ছিল, বিন বাংলোর সারি, শবুজ বন শীলাকাধ, 
মেধের সপ, তার পপর নানা রূপ ও বর্ণের গ্রতিবিষ্ব। মন্্যাবেলার পশ্চিমাকাশে মেরধুঝে 
রে মন্্ে রঙের ঠেলাঠেরি, দুর 'ছোলিধেলায় মেতে উঠল, হা সব্র্ণ। তারপর 
গাইন-বনের পিছনে চাদ উঠল, পাহাড়ের তলায় ঘন অন্ধধারময হু রহম নারীর কালো 
চোখের মত। ূ 

ডিনার খেয়ে ঘখন ঘরের দামনে কাচ-ঘেরা বারানায় বানুম, বিটি গড়াছ, চারিদিক গল 
মন্ধকার, দেবদার-বন আন্দোলিত ক'রে ঝোড়ো বাতাস উঠছে ুনধ ক্রদানের মত 

বারান্দায় ব'মে থাকা গেলো না, ঝড়ের জন্য নয়। দাতে অসন্ভ বোনা অন্তর করলুম। 
বা মাড়ির শেষে একট বাথা দু'দিন ধারে রয়েছে, মহা মাঝ রানে ঝড়ের মধ্যে বাথা অসহ্ মনে 


( 


) 
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৫ 
হ'ল, গাতের স্সাযুগ্ুপি যেন ছিড়ে যাচ্ছে, ভয়ংকর ঘন্্রণ।! ঘরে ঢুকে দেখলুম, এাম্পিরিন্‌ ৭! 


বেনন)-৭/পক কোন ওঢুধ সঙ্গে নেই ॥ রাত বারোটা হবে, বাইরে ঝড় উঠেছে । ওষুধের জন 
কোথায় হাওয়া যায় ? 


খনে গড়ল, আমার ঘরের পরে ছুটি খালি ঘর, তার পরেরটাতে প্রোঁট ডাক্তার সরকার 
আছেন। তীর কাছে নিশ্চম কোন ওষুধ পাওয়া যাবে। ডাক্তারের সঙ্গে একদিন সামা 
আলাপ হয়েছিল । অদ্ভুত মাঁহ্ষ মনে হয়! তিনি সমস্ত পৃথিবী দু'বার পরিভ্রমণ করেছেন । 
কোনদিন দেখি, বারান্দায় বেতের ইজিচেয়ারে স্তব্ধ বাসে আকাশে মেঘের লীলা হ্রদে রডের 
থেল। দেখছেন, কোনদিন দেখি মোট! চাবুক হাঁতে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে চলেছেন ভীমতালের 
দিকে । ছ'ফুট লঙ্কা দীর্ঘ দেহ, সথঠাম, দৃঢ়, বৃদ্ধ শালগাছের মত সব সময়ে ছাই রঙের একট। 
স্বট পারে, চোখে কালো কাছের চশমা, রেখাংকিত মুখে আরক্কিম ভাব, নাকের ডগায় লাল 
ছাপ কাচকড়ার ফ্রেমের নীচে টক্টক্‌ করে । 

দাতের যন্ত্রণা অসহনীয় হ'য়ে উঠল। ডাক্তারের ঘরে ঘাওয়। ছাড়া উপয় নেই। 

করিডরের এক কোণে একটি আলো মৃদু জলছে । ডাক্তারের ঘরের দরজার ওপর তিনটে 
টোকা দিলুম,-_ডাক্তার মরকার। 

ভেতর হ'তে উত্তর হ'ল,__আীত্রে! ( দরজ৭ খুলে আসন 1 

দরজ। ভেজান ছিল, একটু ঠেলতে খুলে গেল । 


ঘরে প্রবেশ কারে দেখলুম, স্ট্ি-গদিওয়ালা রেক্সিন-মোঁড়া লম্বা সেমিতে ডাক্তার 
সরকার অর্ধশয়নভাবে সামনের জানালার দ্রিকে চেয়ে; জানলার কাঁচের ওপর বৃষ্টি-ঝড় 


আছড়ে পড়ছে ক্ষুব্ধ সমুদ্রতরক্গোচ্ছণাসের মত । বাহিরে ঝঞ্ধার আর্তনাদ কিন্তু ঘরের, ভর 
অদ্ভুত স্তবূতা। | 


সেত্তির পেছনটা দরজার দিকে, ডাক্তার সরকার আমার প্রবেশ দেখতে পাননি, তিনি 
ব'লে উঠলেন, আস্ুন হের্‌ রোজেমবেযার্গ, আপনার প্রতীক্ষা করছিলুম। 

হের রোজেনবেয়ার্গ! এ হোটেলে কোন জার্মানকে তো কখনো দেখিনি । টেঁচিয়ে 
বল্লুম, আমি-__কিছু মনে করবেন ন|-দীতের অসঙ মন্ত্রণী_ 

চম্‌কে তিনি লাফিয়ে উঠে দীড়ালেন, চশমার কালো! কাচ-ঢাকা চোখ দেখ! গেল না, 
কুগ্চিত কপালের ওপর কালে৷ সাদা টুলগুলি চক্চক্‌ ক'রতে লাগল । 

ও, আপনি! কি চাই? 


দেখুন, দাতে বড় বাথা, যদি আপনার কাছে কোন ওষুধ থাকে, আমার এাস্পিরিন- 
বাথ! ভাল, যত্ত ব্যথা পাবেন জীবনকে তত গভীর ভাবে অঙ্গভব করবেন । ঘার 
যত বেদনা-বোধ সে তত উচ্চন্তরের জীব । 


রঙ 
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দেখুন, ডাক্তার যদ্দি দার্শনিক হয়ে ওঠেন, রোগীর অবস্থা বড় সঙ্গীন হয়) 

হা! হা! ভাক্তার-দার্শনিক ! কোথায় ব্যথা, বলুন 

দাতে, এই ক! মাড়িতে, সাযুগ্ডলি কে টিডে-- 

থাক, বাথার, বণনা করতে হবে না, আমি বুঝেছি । বসুন, বসুন ওই সোফায় । কি 
লিক্যর আপনি ভালবাসেন, কুযুমেল, বেনেডিকটিন_ আমার এখানে কয়েক রকম আছে নাত । 

সামনের ছোট টেবিলে নানা বর্ণ" আরুতির বোতল ও ছোট বড় লিকার-গ্রাম। 

না, আমি কিছু খাই না। 

খান না? হা, হা, খেলে দাতের বাথা হত না খুন বস্ত্রণা হচ্ছে দেখছি "আদা, দেখি 
একটা ওধুধ আছে । 


ডাক্তার সরকার লেখবার টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটি ছোট শিশি বের করলেন । শিশি 
হতে ছুটি চ্যাপ্টা বড়ি এক মাঝারি গ্লাসে রাখলেন, ভারপর একটা বড় বোতল হাতে সোনালী 
তরল পদার্থ গ্লাসে ঢেলে দিলেন । গ্লাসটা নেডে আমার হাতে দিয়ে বললেন, থেষে ফেলুন 
একটু হাক্ক। বোর্দে! দিল্ম, গতে গরধুধের কা ভালই হবে, আর আগার ঘবে জল নেই, চাকবটা 
সন্ধ্যা থেকে পলাতক 1 ভাবুন ওষুধের অষ্ঠপান হচ্ছে দক্ষিণ ফ্রান্সের সুগালোকপুষ্ রক্ষিম 
দ্রাক্ষারস ৷ 


ব্যথ! দূর করবার জন্ত তখন কেউ হাতে বিষ দিলেও খেয়ে ফেলতে পারডুম । বড়িঘিখ্রিত 
বোরো এক চুমুকে খেয়ে ফেললুম । 

ডাক্তার সরকার আমার মুখোমুখি বললেন সেন্তিতে হেলান দিয়ে। ছোট গ্রাস ভাতে 
এক চুমুক সারক্র্গ খেয়ে বললেন, কেমন মনে হচ্ছে % 

বেদন1 কম মনে হচ্ছে । 

ব্যস, তা হলেই হাল। বেদনা হরতো৷ আপনার আগেকার মনু গাছে, তবে ওই যে 
মনে হচ্ছে বেদনা নেই তাহলেই হ'ল । আসল হচ্ছে মনে, আর মন দিবে যা অন্ভর না করি 
তাই মিথ্যা । বন্গুন, গল্প করা যাক, এ ঝড়ের রাতে কি আর এখন ঘুম হবে! 

বেশ তে, আপনি একটা গণ্ধ বলুন, আপনার জীবনে অনেক অভিজ্ঞতা, কত দেশ কত 
রকম মান্য দেখেছেন, তাঁর ওপর আপনি ডাক্তার, কত রকম রোগী 

ডাক্তারের রোগী দেখা, ০1101021০5০ দিয়ে দেখা, স্ত্তিকার দেগা নয়, যে দেগায় বেদনা 
নাই, হৃদয়ের বাথা নাই, আতংক নাই, সে দেখ! সত্যি দেখা নয় । 

কিন্ত দেখায় আনন্দও তো থাকতে পারে ! 

হা, কিন্তু সব গভীর আনন্দা্ভূতির সঙ্গে তীব্র বেদনা রয়েছে । শুধু মনের বাথা নর, দেহের 
ব্যথাকেও যত রকম ভাবে যত নৃতন নূতন ক'রে জানতে পারবেন, জীবনকে তত গভীর ভাবে 
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জানবেন, প্রাণের অর্মস্থলে গিয়ে পৌছবেন । এই দেহ-মনের বেদনার অভিজ্ঞতায় আমাদের সত্তা 
গড়ে ওঠে, আমাদের বাক্তিত্ব প্রকাশিত হয়। 

আপনার জীবনে বনু অভিজ্ঞত৷ আছে মনে হয়। 

হা, নব নব অন্ভৃতিলাভের তৃষ্ক। আমাকে সারা জীবন দিশাহারা করেছে । 'াক্তাররূপে 
আমাকে দেখতে হয়েছে থাহুষের দেহ-যনের ভাঙনের রূপ, তার পরম বেদনার মুতি। সেজন্ 
প্রক্কতির বা যানবসথষ্ট পরিপূর্ণ সৌন্দ্ঘ দেখবার জন্য আমি দেশ হ'তে দেশাস্তরে ঘুরেছি, দেহের 
সমস্ত স্নায়ু শিরা উপশিরার রক্তশোত দিয়ে প্রাণের গতি উল্নান আনন্দময় অভিব্যক্তি অনুভব 
ক'রতে চেয়েছি । এমনি ঝড়ের রাতে আমি সাঁতরে পদ্মাপার হয়েছি, বন্যায় নগর গ্রাম ভেসে 
যেতে দেখেছি, কারাকোরাম পর্বতের সতেরো হাজার ফিট উচতে তুষার-নদী পার হয়ে কাশ্ীর 
হ'তে খোটান গেছি, যোটরকারে লাহারা মরুভূমি অতিক্রম করেছি, উগাপ্ডার জঙ্গলে সিংহ 
মেরেছি । কত অপূর্ব বস্ত কত্ত অপরূপ দৃশ্ঠ চোখের সামনে ভেসে উঠে, শ্রীনগরে ডাল তবে 
বিন সন্ধা; শীতের সথইজারলাাণ্ডে জ্োতস্থারাত্রে তুগার-শুলতায় শ্লেক্গচালান ; লিডোতে 
ভূমধ্যসাগরের সমুদ্র তীরে সথধালোক পান, নিউইয়র্কের পঞ্চম এভিনিউর জনত]; জঙ্গল-বেষ্টিত ও 
এস্কৌর-ভাট ; বেলজিয়ামের যুদ্ধ-ট্রেঞ্চ : অন্ধকার রাতে তাজমহল; গ্রয়াগে কুষ্তমেলা; 
মিসিসিপির ঘন অরণ্য প্রশীস্ত মহাসাগরের উপর এরোপ্নেন। এ সব অভিজ্ঞত। আমার 
আত্মণকে মুত করেছে বটে কিন্তু আমার সত্তার বিকাশ হয়েছে মানব অস্তঞরের বেদনাময 
অনুভূতিতে । 

ডাক্তার সরকার টুপ করলেন * ঝোডে৷ বাতাসে কাচের জানাল বন্বন ক'রে উঠল। 
অন্ধকার আকাশের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রীস্থ বিদ্যাৎ চমকে গেল | ঘন নীলপর্দ৷ ঘেরা আলো 
কেঁপে কেপে উঠল। 

আমি ধীরে বললুম, আচ্ছ। আপনি হেবু রোজেনবেযাগ নামে বার আগমনের প্রভী। 
করেছিলেন? 

ডাক্তার সরকার চমকে সোজ। হ'য়ে বসলেন তীর চশমার কাচ চকচক করতে লাগল 
অন্ধাকার রাত্রে কালো! বাঘের চোখের মত । বৌতিল থেকে একটু সুরা ঢেলে পান ক'রে কিছুক্ষণ 
চুপ কারে বাসে রইলেন । 

তারপর আমার দিকে চুরুটের বাক্স এগিয়ে দিয়ে বললেন, একটা ঢুরুট ধরান। গল্পটা 
অব্পনাকে তাহলে বলি-- 


মুনসেনে ডাক্তারি পরীক্ষায় পাশ ক'রে আমি কিছুদিন সুইজারল্যান্ডে ডাভোমে এক 
যক্্া-স্তানোটোরিয়মে কাজ করি। এমনি নবেম্বর মাসের শেষাশেষি একবার ভান্ভোস থেকে 


মনীন্্রলাজ বন্দু ২১৫. 


প্যারিসে আসি । গরদ্যলিয়তে যখন নমলুম, রাত এগারটা হবে । কুলিকে জিনিস বুঝিয়ে 
দিচ্ছি, ওভারকোটের ওপর কে থাক্সড় মারলে-_হের ডক্টর ! 

ফিরে দেখি রিচার্ড রোজেনবেয়ার্খ, আমাদের স্তানাটোরিয়মের একটি রোগী । লোকটির 
বস চল্লিশের কাছাকাছি হবে, দেখতে আমার চেয়েও লঙ্কা, বহুদিন রোগে তৃগে শীর্ণ শু মুখ, 
চোখে একটা তীব্র ক্ষুণিত দৃষ্টি । তার বা পায়ের গোড়ালির এক হাড়ে বঙ্ষা, ছ'বছর স্ানা- 
টোরিয়ম বাসের পর প্রায় সেরে খেছে, এখন ক্রাচের (০1০) সাহায্যে বা পা ভুলে খটুখট্‌ 
ক'রে ঘুরে বেড়ায় । লোকটি জাতিতে সুইস, তার পৃবপুরুষ এসেছিলেন নবওয়ে থেকে । 
জুরিকের এক ধনী মহাজনের একমাত্র সন্তান । 


বিশ্মিত হায়ে বললুম, আপনি এখানে? পরশ আপনার জর হয়েছিল, আপনার তে। 
স্যানাটোরিয়ম হ'তে বার হওয়া বারণ । 
আমি পলাতক, হের ভর্টীর | প্রাণ হাপিয়ে উঠছিল । আপনি কোন হোটেলে যাচ্ছেন? 
ল্যাটিন কোয়াটারে আমার এক জানা সন্ত। হোটেল আছে, সেখানে ঘর রাখতে লিখেছি । 
চলুন, আপনার সঙ্গেই ধাব। একা বড হোটেলে গিয়ে খাকতে ভাল লাগবে না। ছাত্রদের 
থাকবার হোটেল তো ? 
পথে ট্যাঞ্সিতে বোজেনবেয়াগ বললেন, তার মাখার মাঝে মাঝে অস্ত যন্ত্রণা হর, তার 
বিশ্বাস ভার মস্তিক্ষে কানপার ইচ্ছে; জুরিকে এক ডাক্তার নাকি বলেছেন ছোট একটা 
টিউমার হ'তে পারে | পাারিসে বড ভাক্তার দেখবার জন্ তিনি ক্সানাটোরিয়ম থেকে 
অন্থমত্তি নিয়ে এসেছেন । তার বিশ্বাস, একটা ক্যানসার কোথায়ও হচ্ছে । 
কথাট। আছি বিশ্বাস করলুম না। আমার হোটেলে আমার ঘরের কাছেই রোজেনবেয়ার্গের 
জন ঘর ঠিক ক'রে দিলুম । শোবার উদ্যোগ করছি, টে.ণের হুট বদলে সাজসঙ্জা ক'রে রোজ্েন- 
বেয়ার্গ আমার ঘরে এসে ঢুকলেন, বললেন, চলুন, টু বেরোন ফাক । 
আমি বড় শাস্ত। 
ছ"্বছর পরে প্যারিসে এলুম, এরমধ্যেই শোব 1 7970967 25 0005 78007 
আপনি ঘুরে আঙুন, আমি কাপড় জামা ছেড়ে ফেলেছি । 
সেন-নদীব তীরে একবার থুরে আসতে না পারলে রানে ঘুম হবে না। আচ্ছা, বন্রই ! 
বিছানাতে শুয়ে শুনতে লাগলুম, হের্‌ রোজেনবেয়াগ সরু সিডির কাঠের ওপর ক্রাচের 
খট্খট্‌ শব্দ ক'রে ভ্রুত নেমে চলেছেন, পাারিসের পথে আনন্দ লাভের সন্ধ!নে। 
».. পরদিন সকালে খবর নিয়ে জানলুম, রোজেনবেয়াগ অকাতরে ঘুমোচ্ছেন, রাত তিনটের 
সময় মন্তাবস্থায় হোটেলে ফিরেছিলেন । 
এরপর সাতদিন কোজেনবেয়ার্গের সঙ্গে দেখা হয় নি। 
রাক্জে পুচিনির টক্কা। দেখে অপেরা-্রাসাদ হাতে রাস্তায় বের হয়েছি, ওভারকোটের 





২১৬ 37788 আধুনিক বাংলা গল্ 





. শপর এক খাগ্ড় মেরে কে বললে_হের ডট্টর! পিছন ফিরে দেখি, রিচার্ড 
ও রোজ্েনবেয় ! তি ও, ২ 
_.. ছেরু ডক্টর, কেমন লাগলে! অপেরা ? 
চমত্কার । . 
চলুন, কাছে ইটালীয়ান রেস্তোরা আমার জানা আছে, চমংকার মৌজেল মদদ রাখে। 
১৯১৩ দালের যুদ্ধের ঠিক আগের বছরের মোজেল মদ না এলে আমি সতাই দুঃখিত হব। 
অপেরার সংগীত লহরী শ্রবণে অন্তর তখন উপ্লসিত। শালিয়াপেনের সুদীপ্ত মহান 
কধ্বনি কানে বাজছে । বল্লুম, চলুন আজ রাত্রে একটু হল্পা! করা যাঁক। 
রেস্তোরাতে কিছু খেয়ে আমরা অপেরার কাছে এক কাফেতে এসে বসলুম। পথের 
ফুটপাথের অধেকি জুড়ে টেবিল চেয়ারের সারি, পাশ দিরে নান| সম্ভার নরনারী স্রোত 
অবিরাম চলেছে । * 
রোঙেনবেরার্গ, প্যারিসের জীবন কেমন উপভোগ করছ ? বড বেদনা, মাথার মণ অগহ 
বেদনা হয়। 
পকেট থেকে দে একটি ছোট শিখি বের কারে ছোট টেবিলের উপর রাখলে । কিছুক্ষণ 
পর শিশি থেকে ছুটে বড়ি বার করে কফির সঙ্গে খেয়ে ফেল্লে । 
দু'্ণ্টা অন্তর এই এ্যাস্পিরিন্‌ থাচ্ছি; না খেলেই যন্ত্রণায় মারে যাবে।। 
কোনও ডাক্তার দেখালে ? 
দেখালুম বৈকি, ডাক্তার চেৈভি বল্লেন, মাথায় নয় পেটে, লিভারের কাছে টিউমার মনে 
: হচ্ছে, ক্যানসারের পূর্বলক্ষণ হ'তে পারে । তবে আমি জানি ক্যানসার, ও ক্যানসার হবেই । 
ক্যানসারে আমার মা মরেছেন। ও! সেকি অসহ বন্ত্রণা। 
সহসা সে থামল। দেখলুম জালাময় তীক্ষ দৃষ্টিতে পথের হসজ্জিতা লারবিলাটি দর 
. দিকৈ চেয়ে আছে । তিনটি রূপাজীবা চলেছে শীকারের সঞ্ধানে। রোজেনবেসার্দের চেয়ারের 
পাশে খাড়া করা ক্রাচ দু'টার দিকে বক্র দৃষ্টিতে চেয়ে তারা চ'লে গেলো । রোজেনবেমার্গের 
শীর্ণ মুখ আরও কালো! হু'য়ে উঠল । 
বল্বুম ডাক্তাররা তো! নিশ্চিতরূপে কিছু বলছেন সা? 
নিশ্চিতরূপে কে কি বলতে পাবে? অহনিশি এই যে অসম্থ বাথা অনুভব করছি! 
ক্যানসার রোগীকে দগ্ডে দণ্ডে পলে পলে মরতে আমি দেখেছি, তার সব সিম্টম্‌ আমি জানি। 
গারঈ, আরও ছগ্লাস। আচ্ছা আপনি ডাক্তার, ক্যানসারের কোন চিকিৎসা! আছে? 
এখনও পধন্ত আমাদের আনা নেই, নানা পরীক্ষ। চলছে। 
গুধু রোগী অসহ যন্ত্র! ভোগ ক'রে মরে। 
একদিন তে! আমাদের প্রত্যেককে মরতে হবে। 


নর 


লন. 


ক্যাননারের রোগী যদি আত্মহত্যা করে, তাতে ফোঁষ কি? ও 

প্রাণ অমূলা, প্রাণকে আমর। এখনও স্ষ্টি ক'রতে পারিনি, স্বইচ্ছায় তাকে বিনাশ করার 
অধিকার আছে কি? 

শুধু বন্ত্রণ। ভোগের অর্ধিকার আছে। আমি আত্মহত্যা করতে পারি, আমার মা নেই 
বাবা ছু'মাস হ'ল মারা গেছেন, কিন্তু এক বুড়ী দিদিম। আছেন, তিনি যনে ঘড় আঘাত 
পাবেন । গার, এই নোটটি। ভাঙিয়ে আন দেখি । 

কাফের এক খিদনত্গাঁর এগিদে আমাদের কাছে এল। রোজেনবেয়ার্গ তাঁর বুকের 
পকেট থেকে এক মোটা মনিবা।গ বের কা'রলে, নানা'রঙের নোটে ভরা । নোটের তাড়া থেকে 
একখানি একহ|জার ফরানী জ্র্যাঞ্চের নোট বের কারে গারঈর হাতে দিলে । তারপর মনিব্যাগটা 
খুলেই টেবিলের ওপর রাখলে । শুধু কাফের নয়, বাস্তার লোকেও দেখতে পেলে নোটভরা 
মনিব্যাগ টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে! 

বাাগটা তুলে রাখ, রিচা । 

কা! এ ব্যাগে মাক-ফ্রাঙ্ক-পাউগু-ডলারে ত্রিন হাজার ফরাসী ফ্রাঙ্কের বেশি আছে । 

রোজেনবেযার্গ কথাগুলি এত উচ্চম্বরে বল্ল থে রান্তার লোক শুনতে পেলে । কাফের 
লোকের আমাদের টেবিলের দিকে অবাক হায়ে চেয়ে রইল । 

আশ্তে, এত চেঁচামেচি করছ কেন। ব্যাগটা পকেটে রাখ । এত টাকা পকেটে নিয়ে 
প্যারিসের রান্তিগ্স এ বক্ষ ভাবে ঘোরার মানে কি? 

মানে কি? বেশ বলেছ ডক্টর, আচ্ছা তোমাকে ধবাধ। দেওয়া যাচ্ছে, উত্তর দাও; 
একটা লোক দ্িশ হাজার ফ্্যাঙ্ক পকেটে নিয় সবাইকে দেখিয়ে প্যারিসের বাস্তাথ খুরে 
বেড়াচ্ছে, কেন? হ। হা, জীবনটা একটা গোলকর্দীধা নয় কি? একবার প্রবেশ কারলে 
সব সময়ে তা থেকে বের হবার পথ খুজে পাওয়া যায় ১) 

দেখ, এর চেয়ে কম টাকার জন্ত প্যারিসের পথে লোক খুন হয়েছে । 

বা, বেশ বলেছ! শোন ডাক্তার, তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হ'ল, ভালই হ'ল আমার 
যে রকম শরীরের অবস্থা, যে কৌন সময়ে কিছু ঘটিতে পারে, আমার ঘদি হঠাৎ মৃত্যু হয় 
দেখ আমি এখন লক্ষপৃতি, আমার সম্পত্তির অধেক আমি এক ক্যানসার রিসার্চ হাস্পাতালে 
দিয়ে যেতে চাই, আমার একটা উইল আছে, স্তানাটোরিয়মে আমার .ঘরে নয়, এক জায়গা 
লুকোনে। আছে, সেট। তোমায় ব'লে যেতে চাই 


". সহসা বাজেনবেধার্গ চুপ কারে পথের দিকে চাইলে । আমাদের কাছ দিয়েই একটি 


খুবক ও যুবতী যাচ্ছিল, যুবকটি কদাকার ভীম প্রক্লুতির দেখতে, প্যারিসের গুপ্াঁদলের যনে 
হয়, যুবতী কিন্তু পরমাক্জন্দরী, সম্প্রস্কুটিত শ্বেতপদ্মের মত স্গিগ্ক লীলামিত মুদ্তি! 

রোজেনবেয়ার্গ দাড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে ভাকলে_মাদলেন ! মেয়েটি হেসে এগিয়ে 
২৮ 


রি 


মা 








ই... - আধুনিক বাংলা গল্প... 
এল, আমাদের টেধিলে আমাদের ছু'্জনের মাঝে চেয়ারে এসে বলল । যুবকটি কি 


কোথায় সারে পড়ল। 

ধ্যালো মাঁদলেন [ কি খাবে? 

চল এক রেন্তোরাতে যাওয়। যাক; সদ্ধে থেকে খাইনি, বড় ক্ষিদে পেয়েছে । 

মাঁদলেনের ছুই চোখে কৌতুকময় হাসি, রোজেনবেঘার্গ তার দিকে মনত্মুগ্ধের মত চেয়ে। 
ধীরে মে বল্লে, আমর এই খেয়ে এলুম, এই নাও কাল সকালে থেও। 

রোেনবেধার্ আবার ব্যাগ বের ক'রে মাদলেনের হাতে একখানা পাঁচশ ফ্রযাঙ্কের নোট 

ূ দিলে ব্যাগে নোটের তাড়। রাস্তার লোক শুদ্ধ দেখতে পেলে। মাঁদলেনের নয়ন 

দু'টি বিদ্যুৎপর্ণা । 

আমি বল্লুম্‌, অনেক রাত হয়েছে এবার যাওয়া যাক। 


আমরাও যাব, চলো! মাদলেন। 
ট্যান্সিতে মেয়েটি বদল আমাদের ছু'£ঘনের মাঝখানে । আমি চুপ ক'রে বাসে রইলুম, 
রোজেনবেয়ার্গ অনর্গল বকে যেতে লাগল । 


দেখ ডাঙ্ির, অ/জকালি রাতে ভেরনাল .ণ। খেলে আমার ঘুম হয় ন। । আচ্ছা, কোন 
ভাল ঘুমের ওষুধ তোমার জান। আছে? তুমি দিতে চাও না, বুঝতে পারছি। 
মেয়েটি হেসে বালে উঠল, আমি জানি । 
আবেগের সঙ্গে রোজেনবেয়ার্গ বললে, কি? 
মেয়েটি উচ্চ হেসে বল্লে, সে ব'লব না। 
তারপর সমস্ত পথ রোঙেনবেগার্গ আমার সঙ্গে ভেরনলের গুণ ও ক্রিয়া সম্থক্ধে আলোচনা 
করতে ক'রভে এল,_মে তিন থেকে চার ট্যাবলেট খায় ; কণ্টা ট্যাবলেট থেলে মৃত্যু হ* ৭ 
সম্ভাবনা, ডাভোসে কে কবে ভুলে বেশি ভেরনল খেয়ে মরেছে, ইত্যাদি। 
হোটেলে ঢুকে রোজেনবেয়ার্গকে একটু আড়ালে ডেকে বল্লুষ” মেয়েটি কে? সে 
অবাক হয়ে বললে, কে? আমি কি ওকেজানি? ওকে আমি চিনি না। বিশ্মিত হয়ে 
বললুম, তা! হ'লে তুমি ওকে জান না! তোমার সঙ্গে এত টাকা রয়েছে, ব্যাগটা না হয় 
দেখলুম, আমাদের ট্যাঝ্সির পেছনে আর একটা মোটরকার আসছিল । 
রোজেনবেয়া্গের বিশির্ণ পাওুর মুখে অদ্ভুত হাঁসি খেলে গেল। 
হের ডক্টর, এই পৃথিবীতে আমরা কে কাকে জানি? ' 
মেয়েটিকে নিয়ে রোজেনবেয়ার্গ ভাব ঘরে গেল । আমি আমার ঘরে গিয়ে কোচে ব্াস্ত 
য়ে বাসে পড়লুম ; বাইরে টিপ টিপ, বৃষ্টি পড়ছে, শৃন্য কালো গলিতে বাতাস বইছে ক্ষ্যাপা 
কুকুরের অবিশ্রাস্ত আর্তনাদের মত ; সমস্ত হোটেল নিঝুম নিত্রিত। 





ৃ 5 বস্থ সা রর 

এ রাতে ঘুমোবার আশা নেই): ফায়ার প্রেসের উপর অ্টীদশ প্রভার পুন ঘড়িটা চ 
শৃন্ত ভাবে চেয়ে রইল। মোপাসীর একটি গল্পের বই নিয়ে পড়তে বললুম। .. চিন 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না, জানালার সাসির ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। বাড় 
উঠেছে, তার সঙ্গে মৃদু তুষারপাত । | 

বাহিরে উদ্মত্তা প্রকৃতি, গর্জমান অদ্ধকারে বিছু/তের ঝিকিমিকি; কিন্ত্ত হোটেল 
অস্বাভাবিক নিম্তরূ ৷ 3 

চমকে উঠলুম, রোজেনবেয়ার্গের ঘরে কি হয়েছে কে জানে? মেয়েটি নিশ্চয় কাজ, শেষ 
ক'রে চলে গেছে । পাশে স্নানের ঘরে জলের কল ভাল ক'রে বন্ধ হয়নি, জলের, ফৌট! টপ. 
টপ, কারে পড়ছে। 

মনে হ'ল, কে যেন আমাঘু ডাকছে, ডক্টর, হের ডক্টর! কাঠের দরজার ভেতর দিয়ে 
অন্ধকার করিভর পার হ'য়ে সে আহ্বান আসছে । 

ধীরে উঠে দরের দরজ। খুললুম, অন্ধকার করিডর, রোজেনবেয়ার্গের ঘরের দরজ। একটু ফাক 
করা, মেই ফাক দিয়ে আলোর রেখা পথের তমিস্পুঞ্জে এসে পড়েছে । আলোর রেখা দেখে 
মনে সাহস হ'ল 

চফিতপদে করিডর পার হয়ে রোজেনবেয়ার্ের ঘরে প্রবেশ করলুম। স্তন ঘর, 
রোজেনবেয়ার্গ বিছ্বানাতে চাদরের ওপর স্থির হয়ে শুয়ে আছে। জুট ছেড়ে রাতের 
পোষাকণ্ড পরেনি । অতি স্থির শুয়ে চোখে অচঞ্চল দৃষ্টি ২ পাশে ছোট মার্বেল, টেবিলে 
ভেরনলের শৃন্ত শিশি, ছু'ট খালি বোতল ও খালি গেলাস। মেয়েটি কোথাও নেই । 

ডাকলুম,__রাজেনবেয়াণ ! রিচার্ড! 

কোন সাড়া নেই । কোথায় একট! খটুখট শব্দ হ'ল। কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, 
তৃষার-শীতল। হাত ধ'রে নাড়ী দেখলুম, কোন স্পঃস নেই । জানা খুলে বুকের ওপর কান 
চেপে শুনতে চেষ্টা করলুম, বুকের পুকধুকানি একটু আছে কিনা । চিরদিনের মত হ্রৎপিণ্ডের 
স্পন্দন থেমে গেছে । বাহিরে ঝোড়ো বাতাস গন করছে! 

বুঝলুম আমার আর কিছু করবার নেই । ্বীরে চোখ ছু'টি বদ্ধ ক'রে, গাঁয়ের গপর একটি 
চাদর ঢাক! দিয়ে দিলুম । 

নিজের ঘরে পরিশ্রপ্ত হ'য়ে সোফায় ব'সতে শীতের রাত্রে গাঁয়ে ঘাম দিল। 

আবার মনে হ'ল, কে আমায় ডাকছে, ডক্টর ! হের ডক্টর! অন্ধকার করিডর পার হয়ে 


"কাঠের দরজার ভেতর দিয়ে সে ডাক আমার সমস্ত ঘর ধোয়ার মত ভরে তুলেছে । একটা 


সিগারেট ধরালুম, একটা জানালা! খুলে দিলুয, যদি বাইরের ঝোড়ো বাতাসের গর্জনে ঘরের এ 


ভাক ডুবে যায়। 
আহ্বান অতি মু ছিল, তীব্র উচ্চ হয়ে উঠল। শুধু আমার নাম ডাকা নয়, একটা 









শুন বাংলা গল্প 





ক, শষ সিডির কাঠের ধাপের ওপর ক্রাচের খ্ধট শব |. ক হোল সন্ধা 


কেঁপে উঠেছে। 


.ক্রাচের শব সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরের সারি পার হয়ে অদ্ধকার করিডর উর কারে 
আমার ঘরের সম্মুখে এসে খীল, ঘরের দরজার ওপর তিনটে টোক। পড়ল--হেব্‌ ডক্টর ! 
তখন আতংকে মূছ্ যাওয়া উচিৎ ছিল। কিন্তু আমি আতংক-রস অঙ্গভব ক'রতে চেষ্টা 
্ষিরছিলুম। রিচাভ' রোজেনবমার্গের প্রেতাতু। দেখতে আমি গ্রস্তত | 

বললুম-_আত্রে ! 

ধীরে দরজ। খুলে গেল। অস্কার পটভূমিতে ছবির মত রিচাড' রোজেনবেধাণের সুতি 
ফুটে উঠল, মোট! কালে! ওভারকোট পরা, মাথায় ধূসর টুপি, ছুই বগলে লঙা ক্রাচ! :):খর 


_ ওপর ঘরের আলো প'ড়ে কাচের মত চক্চক করছে। চোখে ক্ষুধিত তীব্র দৃষ্টি নেই, ... শান্ত 







বিমান ভাব । 
যেন বেতার-হঙ্জ হ'তে কথাগুলি কানে এল,_-হের ডক্টর, আমি বাইরে যা 
কথা ব'লতে এলুষ, উইলটা আছে আমাদের স্ানাটোরিয়মে, ফ্রাউ মায়ারের ঘরে 
তৃতীয় ড্রয়ারে । আচ্ছা, বন্হথই, অনেক দূর যেতে হবে। 
যৃতি মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে বিষুঢ চোখে চেয়ে রইলুম ৷ খট্থট্‌ শব্ধ দূর -'তে ট'লে 
যাচ্ছে। 
এতক্ষণে গা শির্শির্‌ কা'রে উঠল। হাত পা ঠাণ্ডা হ'য়ে আসছে, নিজের বুকের ধুকধুকানি 
শুনতে পাচ্ছি । ছুণ্ঘরের পরে রোজেনবেয়ার্গের মৃতদেহ । 
সহ্গা করিডরে কে আলো জাললে, চোখ ঝল্‌সে উঠল। সিঁড়িতে যুবকদলের হান, 
যুবতীদের চঞ্চল পদধ্বনি । একদল চৈনিক ছাত্র-ছাত্রী হানতে গল্পে সিড়ি মুখর কারে উঠছে। 
রাত ছু'টোর আগে তার| সাধারণত ফেরে না। 
ছাত্রের দল যে যাব ঘরে দর্জ বন্ধ ক'রে দিলে । আও আমার ঘরের দরজায় চাবি 
দিলুম। হোটেল আবার স্বপ্ত স্তব্ধ 
ঝড় থেমেছে, নিঃশব শুভ্র তূষার পতন হচ্ছে, যেন কে দোলন-টাপা ফুলের পাপ ডি ছিড়ে 
ছিড়ে চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। খোল! জানালার কাছে একটা সিগারেট, ধরিয়ে বসলুম 
প্রভাতের আলোর আশায়। 


উইলের 
টেবিলের 


ডাক্তার সরকার টুপ করলেন। আমি নিঃশবে চুরুট টানতে লাগলুম। বাইরে ঝড় বৃষ্টি 
খেমেছে, মৃছু জ্যোৎনায় আকাশ থম্‌ থমূ করছে। 
ধীরে উঠে দাড়ালুম। 





ৃ | ীপরলাল বসু 


ভাক্তার সরকার ব'লে ডি টার ঘোষ, আঙ্জ রাত্রেও আমার ঘুম হবে না- দেখছি 1 
এখন রাজ্দে ভেরনল না খেলে আমার ঘুম হয় না। 
কথাগুলি শুনে কোন অঞ্জন! ভয়ে চমকে উঠলুম.। এ যেন ডাক্তার সরকারের কঃস্বর নয়। 
দেখুন তো এই খানে একটা শিশি আছে, হ্যা-_ওই হল্দে শিশিটা। আমি আর উঠতে 
পারছি ন|। পায় কেমন ব্যথ] হয়েছে । কয়েকটা ট্যাবলেট শিশি থেকে এই-গেলাসে রম ) 
ভীতম্বরে জিজ্ঞাস! করলুম, কটা? ৯: 
কণ্টা? ও, এই পাচ ছ'টা। ওতে কিছু হবে না আমার। ওর কমে ঘুম হয় না 
আপনি হতো ছণ্টা খেলে-_ 
. মন্ত্রচালিতের মত ছ'টা ট্যাবলেট ডাক্তার সরকারকে দিলুম। তিনি এক টুমুকে সবটা 
খেয়ে বললেন-__একটু বন্থন। তারপর চোখ ধুজে সেত্তিতে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লেন । 
আমি টুপ ক'রে বসে রইলুম । পা যেন নাড়তে পারছি না। ঘরে ন্তক্'; পাঁথরের মত 
ভারী, জানালার কাচ. বকবক করছে অবগ্ুঠিতা নারীর ভীতিব্যাকুল দৃষ্টির %. নব 
কতক্ষণ বসেছিলুম জানি নাঁ। কালের শো যে বয়ে চলেছে, সে ভূতি হারিয়ে 
ফেলেছিলুম । | 
মনে হ'ল থট্খট্‌ শন্ঘ আসছে, কাঁঠের মেজের ওপর ক্রাচের খট্খটু এক. সে শব্ধ সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে আমার ঘরের পাশ দিয়ে বারান্দা পার হ'য়ে ঘরের সামনে এসে এল, দরজার ওপর 
তিনটে টোকা, টক্‌ টক টক 
ভয়ে শিউরে উঠলুম । চেঁচিয়ে উঠলুম.__ডাঁক্তার সরকার ! কোন সাড়া সেই । 
প্রাণপণে চেচালুম ডাক্তার সরকার! ডাক্তার । 
নিঃসাড়, স্পন্বহীন দেহ । 
ডাক্তার সরকারের হাত ধ'রে ঝাকুনি দিলুম বরফের মত কন্কনে হাত, নাড়ী খুঁজে পাওয়। 
গেল না। 
নাকের কাছে হাত রাখলুম, বুকের উপর কান দিয়ে শুনতে চেষ্ট| করলুম, নিশ্চল, হৃদপিণ্ড, 
দেহে রক্ত চলাচল নেই । 
ডাক্তার সরকার মৃত ?% হয়তো তে নলের মাত্রা আমি অধিক দিয়েছি, বিব্ণ মুখ সাদা 
মুখোসের মত। ও 
আতংকে বিহ্বল দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকালুম | দরজার ওধারে রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গের 
প্রেতাত্মা, আর এধারে ভাক্তার সরকারের মৃতদেহ । 


£ 


কালো চশমার কাচের পেছনে চোখ দুটো নও উঠল। শিউরে উঠলুম। 


৯ 


২২২ আধুনিক বাংলা গল্প 


ডাক্কার সরকার ব'লে উঠলেন, কি মিস্টার ঘোষ ! আবীর ্লাতের ব্যথা হচ্ছে নাকি ? 


না। [ 

তবে ভয়ে পেয়েছেন । না! আমি মিনি, অত সহজে মৃত্যু হয় না। 

আমার মনে হচ্ছিল রব. 

হুঁ, সে রাজ প্যারিসের হোটেলে কি রকম আতংক অন্তর করেছিলুম তার কিছু আভাস 
গেলেন বোধ হয়। 4 


৮. আপনি চমতকার অভিনেতা দেখছি। 

অভিনয় ক'রতে পারি বলেই তো এতদিন বেচে আছি । আচ্ছা আপনি শুতে যান, আজ 
রানে আর বোঙ্জেনবেয়ার্গ এল না। আপনি নিশ্চিন্ত হায়ে শুতে যান। একটু খেয়ে যান, 
ভি ঘুম হবে। শুনুন, গল্পের শেষটুকু আপনাকে বলা হয় নি। পরদিন লক্ষ; 'কস্থ 
রোজেনবেয়া্গের মৃতদেহ হোটেলের ঘরে পাওয়া গেল না। দু'দিন পরে সের জলে 
মৃতদেহ পাওয়! গেল। লোকে বলে গুপ্ডারা রাতারাতি ম্বৃতদেহ সরিয়ে নিয়ে গেছল। কিন্ত 
আমার থিওরি হচ্ছে মাদলেন ওকে মারেনি। আপনার কি মনে হয়? 
_ আমি কোন উত্তর ন। দিয়ে চ'লে এলুম ৷ ঘরে এসে খোল। জানা” পাশে বসলুম। হৃদের 
জলে জ্যোত্সার ঝিকিমিকি 

ভাবতে লাগলুম, ডাক্তার সরকার কি উন্মাদ, না বানিয়ে গল্প বলতে ওস্তাদ ! 





হপরর্ধিশ্রী ক্কাকেল্ ₹ 
0৬ভিলী 


মনোজ বস্তু 


মনোজ বনু জন্য ১৩০৮ যশোহর জেলার ডোঙ্গাঘাটা গ্রামে। শিক্ষা বাগের ঘট 
, ও কলকাতায় বালাজীবন কেটেছে গ্রামে । বাড়ির মামনে দিগঞ্ত 


বিসারী বিল। শীতে, শ্রগ্মে, বর্মায় তাঁর নব নব রূপ'"*". তত বিশ্ুয়, 
কত বিচিত্র কাহিনী ঘিরে এর অনেক গল্পে & বিল বুপায়িন 
হয়েছে। 

১ 


মনোজ বঠর সাহিত্যিক জীবন বেশিদিনের নয়; বোধ হয় বছর 

ছয় সান আগে “বাথ” ও প্নৃভন মানুষ” প্রবাসী ও বিচিত্াম 

্ প্রায় একই সময় প্রকাশিত হয়। এই প্রথম লেখাভেই ইনি 

বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্গণ করেন ; এবং অগ্লদিনের মধ্য 

ছোট গল্পের লেখক হিসেবে পরিচিত হন। আধুনিক যুগে এ+ 

নল লেখকেরই' হয়েছে। এঁর শবধের জার 
০০ 

রা অনেক শবে শে লিরিকের মনোরম সর রণিত হচ্ছে, 
পপি 


পাবলো বি টি নে করেছেন। » কালার ছা | কাল্জার ছবি 
এ হাসির ছবি সমান তর সঙ্গ একে একেছেন। । নীম ঝুল 
বর্তমান, হনছনদর অতীত ও কররগতীর ইক্িয়াতীত অশরীরী 
জগৎ-মবই এর লেখায় অ্রবিস্তর মুভি পেয়েছে। এর অধিকাংশ 
গরের পটভূমিকা-বাংলার গল্লী। বর্তমানে আছেন কলকাতায়, 
সাউথন্্বার্বন স্বুলের শিক্ষক। আজ অবধি এর যত গঞ্প 
.বেরিয়েছে, তাঁয় সমষ্টি বোধহয় পঞ্চাশটিও হবে না। গরঞ্সের বই 


মাত্র ভিদটি-বনমর্মর, নরবীধ, দেবী কিশোরী । 


প্রুথিবী কাদের £ 


একেবারে উঠানের উপরে বাজতলা। মেইথানে ধান ঝুনছে। নূতন ব্যায় ধানচারার বং 
হয়েছে মেঘের মত কালো! নটবর লাঙল নিযে গেঁতে যাবার সময দেখে, ক্ষেত থেকে ফিরে 
এগ দধে; রাজিবেলা একথুমের গর তামাক মেদ হখন দাদার বমে। তথনও ই বী্তলার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 

এরই মধ একদিন দাদি কারে একটু জর 7 মৌদামিশীর | আর আবে কোথা 
নটবর বলেছ হ-ব্ধতে পেরেছি । ধর তে না ৭ হয়েছ থেন বেডিলল।। বাইরের 
বি বন্ধ, হয তেডিলতলার বৃষ্টি থাম া। বোমো-_ 

কৌশ গাচেক দূরে ভদ্রার এপারে পিশশ্ররের বাড়ি; তার ঘব্ঠ। ভলি। নটবর 
ছুটল সেখানে | বলেতিন কাইন খড় দিতে হাবে গো, পিশেমণাই। মেয় ভোমাদের 
ধবাবনন্দিনী। গায়ে কৌটা দুই জল লেগোছ।-সেউ থেকে বিছ্বান! নিরেছন 

গিশে একটুখানি ইভ্তত করতে নটবর বল্ল--ডরাচ্ছ কেন গো! চারটে মাস দেরি 
কর--তোমার এ ভিন কাহনের জাগার আর এক কাছনের বেশি দাম॥'রে দেব। জমিধার 
এবার লকগেট ক'রে দিয়েছে, আমার বাইশ বিধে জমিতে গোনা ফলবে। আর কিছু কেয়ার 
করি? : 
ক্ষেতের কাজের ফাকে কক নটবর মটকায় উঠে ঘর ছা নিচে থেকে না খড়ের 
ঘটি চুড়ে দ়। খড় দে অবধি বড় পৌঁছার না, নাবরের কাছেও যায় না, গড়িয়ে আবার নি 

ঙ্৯ 


২২৬ আধুনিক বাংল! গল্প 


পড়ে । নটবর বলে--এই তোর হাতের ঠিক? কোন কামের নস্‌ রে বউ, তোর! পারিস কেবল 


২, বেগুন কুটতে । তাঁক ক'রে ফেল্‌ দিকি-_ 


খুব মনোযোগের সঙ্গে বউ তাক করে $ খড় পড়ে এবার চালের উপর নয়, »ন্টবরের পিঠের 


উপর ।--উহ্--হ১,.. এই ? 


বূউ হেসে গড়িয়ে পড়ে ।  নটবরের ইচ্ছ! করে, নেমে এসে এ পাগলীকে ধাক্কা মেরে 
জলকাদার মধ্যে ফেলে দে । সেখানে গড়িয়ে গড়িয়ৈ হাস্থক-যত পারে হাস্তক_ 

নৃতন ছাউনিতে ঘরখানা! ঝকমক করে। নটবর দাওয়ায় শোয়। রাতের বাতাসে কচি 
কচি ধানচারার নড়াচড়ার শব শুনতে পায়। লাল ভেরেগুা! ঘের৷ উঠানের ফালির মধ্যে 
গাদাগাদি হ'য়ে তার। আর থাকতে চাইছে না, সীমাহীন বিলে যাবার জন্য অধীর হয়েছে । আপন 
মনে মাথা নেড়ে হাসিমুখে নটবর বলতে থাকে-_-সবুর, সবুর-মাটি ভেঙে তোদের জন্য গদি 
তৈরি হচ্ছে । হয়ে যাক-_সব্বাইকে নিয়ে যাব_-সবুর- 

এক-একদিন ঘুমের ঘোরে নটবর চমকে ওঠে, মাঝরাতে বৃষ্টি নেমেছে, ঝড়ে। বাতাসে 
জলের ছাট সর্ধাঙ্গ ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । একটুখানি সরে সে আগুনের মালসার 
কাছে বসে। ভুড়ভুড় ক'রে হুক টানে আর ভাবে সকালটা হ'লে হয়, উঃ কত 
রাত্রি এখনও ! 

বিছা'নাট! বেড়ার দিকে টেনে নিয়ে আবার শুয়ে পড়ে । খুমোবার জে। আছে! তখনই 
ধড়মড় ক'রে ওঠে । করস! তো,গ্রায় হয়েই গেছে। জোরে জোরে সে দরজা বাঁকার়। 
--ওঠ১ শিগগির ওঠ,৪ বউ, ঘরে ঘুমুচ্ছিস নাকি? উঠে বৌদাটা ধরিয়ে দে না এট 


চোখ মুছতে মুছতে সৌদামিনী দরজা খুলল । নটবর ততক্ষণে গোয়াল থেকে বলদ বে; 
করেছে, লাঙল কাদে নিয়েছে । সৌদামিনী বলে--কি ভূত চাপল তোমার ঘাড়ে-ছুই 
এক ক'রতে পার না। রাত যে এখনে! এক পার বাকি-- 

হঃ, রাত না হাতি! আকাশের দিকে চেয়ে নটবর কিন্তু একটু বেকুধ হ'য়ে গেল। রাত 
পোহায় নি সত্যি, চাদ জল-জল করছে; মেঘ-ভাও! জ্যোৎক্স। দিনের মত লাগছে। নটবর 
বল্ল-_-কি বুট! হ'য়ে গেল! কিচ্ছু তো জানলি নে বউ, তুই তখন নাক ভাকৃছিলি। আমার 
ধান্চার। আঙ্গ এক বিঘত বেড়ে গেছে-_- 

মালা দিয়ে কলকল শব্দে জল বেরুচ্ছে। নটবর হাল-গকু নিয়ে মাঠে নামল । সথ কারে 
বলদের গলায় ঘণ্টা বাধা হয়েছে, ঘণ্টার ঠন-ঠন শব ক্রমশ মিলিয়ে গেল। কাদায় ভরি উঠান 
পেরিয়ে ভেরেগার বেড়ার ধারে ৌদামিনী কতক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে । ভাবল-_-বেশ 
হয়েছে, আর শোব না, কাজ-কর্মগুলো এইবার সেরে রাখি-- | গোধর-মাঁটি দেওয়া হল, 
ঘরদোর ঝাঁট হ'য়ে গেল, রাত আয় পোহাতে চায় না। তার কেমন ভয় ভগ্ন ক'রতে লাগল-_ 
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মানুষটি কি রকম হয়ে গেছে--ক্ষেত আর ক্ষেত ! রাত-বিরেতে একল। একটি প্রাণী বেরিয়ে 
যায় কত রকম দৌষ-দৃষ্টি পড়তে পারে, বুনো শুয়োর কি সাপ-_ 

সাপের কথা মনে হ'তে সৌদাখিনী শিউরে ওঠে, আবস্তিকশ্য মুনের্যাত।..-হে মা মনলা, রক্ষা 
করো । 

এ ধানক্ষেতের উপরেই সাপের কামড়ে নটবরের বাপ মার গিয়েছিল । সে অনেক দিনের 

কথা, আবাদের জঙ্গল সাফ হচ্ছে,+''পৌদামিনী এ বাড়িতে আদেনি, নটবর তখন এক ফোটা 

শিশু। সেই সব কাহিনী নটবর যখন বলে, সৌদামিনীর চোখে জল এসে যায়। 

এরই মধ্যে একদিন রার্াঘ বসে সৌদামিনী ক্ষেতে পাস্তা পাঠাবার ব্যবস্থা করছিল, এমন 
সময় ঢোলের আওয়াজ শোন। গেল, ডুম-ডুম-ডুম । তাড়াতাড়ি দে বাইরে এল.। বাজনা 
আসছে মাঠের দিক থেকে | রোদ ওঠেনি ভাল ক'রে, এমন সময় ঢোলের বাজনা---বিয়ে করতে 
যাবার সময় এ নয,-তা! হ'লে বিয়ের পর বর-কনে ফিরে চলেছে ঠিক । 

মাঠের দর্সিণে পাধাল, সেইখান দিয়ে কাচা রাস্ত। গিয়েছে ভোমরার ভদ্রপাড়ার দিকে 
সৌদামিনী দৃষ্টি বিপারিত কারে সেই দিকে তাকাল । বিস্তর লোক সেখানে-চারো, দোষাড়ি, 
খুণি পেতে নানা উপায়ে মাছ বর] হচ্ছে । বর-কনের কোন পালকি কিছ্ত নজরে এল না। 

লাঙল-গুরু নিয়ে একটু পরেই নটবর ফিরে আসছে । 

একি? এবই মধ্যে ঘে! 

নটবর আসান হেসে বল্ল__কিছু ন।; বাস্ত হ'সনে বউ--একটা মাছুর দে দিকি 

কি হরেছে, বুল ন| তুমি ॥ বলদছু'টোর দড়ি নিজের হাতে নিয়ে সৌদামিনী কাতর-চোখে 
চাইল । 

নটবর বল্ল-_বড্ড মাথা ধরেছে, ক্ষেতে আর দাড়াতে পারলাম না। 

দীড়াবার জে ছিল না সভ্য। সৌদাখিনী বি ন| কারে দিল, নটবর শুয়ে পাড়ে সেই থে 
চোখ বুজল, সমস্তট| দিনের মধ্যে আর উঠল না-খেলও না। সৌদামিনী বারমথার গায়ে হাত 
দিয়ে দেখে, গায়ে কিন্ত জর নেই । 

আরও ক'দিন কাটল এই রকম। নটবরের কি যে অসুখ, সব সময়ে শুয়ে শুয়ে খাকে। 
ক্ষেতে ওদিকে বড় গোল লেগেছে_-প্রিননাথ, মদন, কাসেম আলি এরা সব সকাখ-সন্ধ্যা দু'বেল! 
চাষ জুড়েছে। ক'দিনের বৃষ্টিতে ঘাঁনচারা আরও বেড়ে গেছে । তারপর আবার একদিন 
রাত্রিবেল! ঘুম থেকে উঠে নটবর ডাকতে লাগণ--ও বউ, শিগগির এ৮-উঠে বৌদাটা 
* ধরিয়ে দে এট্র, 

রাতদুপুরে নটবর ক্ষেতে যায়, ভোর না হ'তে ফিরে আসে। সৌদামিনী আর পারে 
না, হাত দু'খান। ধরে একদিন জিজ্ঞাসা ক'রল_কি হয়েছে তোমার? নত্যি কথাটা 
বল দিকি- 
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কিছু 71; কিছু না নটবর কথাটা উড়িয়ে দেয় । --রোদ লাগলে মাথা ধরে যে! 
রাতারাতি না চষে উপায় কি? 

সন্ধ্যার পর সৌদীমিনী ভাত বেড়ে সামনে আসনপিড়ি হারে বসেছে । কেরোসিনের ল্যাম্পো 
জলছে। দু'চার গ্রাস মুখে দিয়ে নটধর ফিক কারে হেসে উঠল । বলে-বউ একেবারে যে 
মহামচ্ছব ব্যাপার! রোজ রোজ এ তুই আর্গ্ত করলি কি? 

ব্যাপার গুরুতর বটে। ডাল এবং শাকের ঘণ্টের উপর খেজুর-গুড়ের পায়েস দিয়েছে । 
(সীদাখিনী গাই ছুইতে পাবে ভাল। হরি চাটুজ্জের বেয়াড়া গরু কেউ সামলাতে পারে না, আজ 
সৌদামিনী ছুয়ে দিয়ে এসেছে । সেখান থেকে ঢুধ পেয়েছে এবং দুধ যখন পাওয়া গেলখরে তো 
গুড় রয়েছে_আগুনে একটু সিদ্ধ কর! বই তো নয়! কিছু এত সব কৈফিদ্ং দেবার খেয়ে 
সৌদামিনী নয়। পে বঙ্কার দিয়ে উঠল-দেখ, মান। কারে দিচ্ছি, আমি গরিগ্সি, আগার 
ঘর-সংসার | তুমি কেন আমার সংসারের কুগ্ছো করবে ? 

হাসতে হাসতে নটবর বলে আচ্ছ।, আচ্ছা, আর বলছি গে। কিন্তু বউ আলোটা। নিভিয়ে 
দে। মাছ নেউ যে কাটা বেছে খেতে হবে| এত রোসনাই করলে লাটসাহেৰও যে ফড়ুর 
হয়ে যায়! 

সৌদামিনী ভাড়| দিয়ে ওঠে_আবার ! 

হতাশ সরে নটবর বলে__বেখ, কিন আবার থে কাল বল্বি একট] পয়সার কেরোসিন 

কাল বল্ব না, পরস্৪ না। তুমি টুপ কর দিকি। অত খকবক ক'রলে খেয়ে কখনে। পেট 
ভরে। 

বাশ বাগানের ফাক দিয়ে উঠানে অস্পষ্ট জ্োেৎস্স। পড়েছে । নটবর এক এক গ্রাস খায় আর 
ভাবে, না-মেয়েমািষের মত বেহিসাঁবী জাত আর নেই । এই তো চাদের আলো পড়েছে, বি 
দরকার ছিল কেরোসিন পুড়িয়ে নবাবি করবার ! 

হঠাৎ কুকুর ডেকে উঠল ! নটবর তীক্ষ দৃষ্টিতে পথের দিকে চাইল! সৌদামিনী বলে__ 
কিছু না, তৃষি খাও ৃ 

হাত গালে এঠে না । সৌদামিনী বল্ল--ওকি, উঠছ যে ! শেয়াল-টেয়াল কি হয় তো যাচ্ছিল । 
তুমি বসো, আমি দেখে আসছি_- 

ল্যাম্পোর কেরোসিন অকারণে বায় হ'তে লাগল- লাটিসাহেব্র অপব্যয়! কিন্তু নটবরের 
সেদিকে দৃষ্টি নেই । দূরের অন্ধকারে স্ুড়িপথের দিকে সে তাকিয়ে আছে । 

_ফুঃ ফু£আলো নিভিয়ে এক ঝটকায় সৌদামিনীর হাত ছাড়িয়ে সে অদৃশ্ত হ'য়ে গেল । 

কাঁছারির মাণিক বরকন্দাজ উঠানে এসে দাড়াল। এদিক ওদিক উকি মেরে সে কলে 
উঠল--কোথায় গো? 

বাড়ি নেই__ 


মনোজ বস্থ 


এত 
৮ 
চক 


-ভেগেছে ? 

পিড়ি টেনে নিয়ে দীরে সুস্থে মাণিক দায়ায় উঠে বসল) আপন মনে খকাবকি করে 
আধারে ভূতের মত এসেও দেখা পাবার ক্ছো নেই" মাহৰ কম শয়তান হয়েছে আজকাল! 

আবার বলে--আলো জালো না গো, ভাল মানুষের মেযে--এই' তো জলছিল এতক্ষণ । 

আলো জেলে দিয়ে সৌদামিনী নিরুত্তরে রান্নাঘরের দিকে চল্ল।  দাঁণিক হিহি কারে 
হেসে উঠল --ত| শটবরের দিনকাল খাচ্ছে ভাল: পিঠেপায়েস যেন ধজ্জির বাড়ি। 
শোনো গো লঙ্জাব্তী ঠাকরুণ, নতুন হাড়ি নিয়ে এশার চাল-ডাল কাঠকুটো। 

সৌদামিনী ফিরে দাঁড়াল । মাণিক বলে, রান।খাওয়া আজকে এইখানে হবে। ভারপর 
একটা মাছুর দিও, পড়ে থাকব । ভুজুবের সাক্ষাৎ তে! সহঙ্ছে মিলবে না 

গোবরমাটি দিয়ে গরম যছে নিকানো দাওয়া দ্র পড়লে তুলে নেওয়া যায়) বলা নেই, 
কর্ম নেই-খন্থা এনে মাণিক নিম্মভাবে দাদা খুঁড়তে লাগল | সৌদামিনীর পাজরে সেই 
খস্তার কোপ পড়েছে ।  জীক্ষকণে প্রশ্ন কারল-কি হচ্ছে ? 

-উচচন খুঁড়ছি । তুমি আর দাডিল না মা, সিপর উদূষগ করগেননি 

ঘরের পিছনে বাশক্উলাধ় বড় উন্চন। শীতকালে খেজুর রস জাল দেঞয়। হয়ত অথন বরা 
গাশের পাতায় পরার ভঙ্তি হায়ে আছে চারিদিকে আশাও ল ভাটের অঙ্গ 7 উদ্ধন বালে 
আর ধরবার জে। নেই 1 সৌদ!মিনী নিচ হায়ে ছাহাতে বাশের পাছার স্তুপ তশতে লাগল। 

_বলি, বেচে আছ ন। সাপ খোপে দয়া করেছে» 

সাড়। পাওয়া যায় না। 

তীক্ষকঙ্গে সৌদাখিনী বল্ল--উঠে এস বলছি । তুমি চোর না ডাকাত যে উন্টনে সেঁদিয়ে 
থাকবে । বরকন্দাজ কি লাগিয়েছে দেখ, আমার ঘর দার খুঁড়ে তছনছ করেছে 

নটবর ফিসফিস ক'রে বল্ল-টুপ ! যেজাজ দেখাস নে বউ-তিশ বছরের খাজনা বাকি, 
জানিস ? 

মাণিক ভূসিয়ার লোক, তার৪ এই রকম গোছের একটা সন্দেহ ছিপ। সে কখন পিছনে 
এসে দীড়িয়েছে । বলে উঠল-_কে রে উন্নসের মধো কথ। বলে কে? 

আতংকে ঢুকে পড়া ঘত সহজ, ব্রিয়ে আসা তেমন নয় । নটবর নানারকমে চেষ্টা করে, 
বলে-_হবে, ছয়ে যাবে--৪ মাণিক ভাই, অত হাস্ছ কেন? মাজাটি বড ধারে গেছে কিনা! 
,বউ, কাধের এই এইখানটা ধারে একটু টান দে দিকি হ্যা, জোর ক'রে টান দে 

অনেক কষ্টে সে বেরিয়ে এল। কাধের কাছে কেটে গেছে, বিছুটি লেগে সর্বাঙ্গ ফুলে ফুলে 
উঠেছে । একটুখানি হাসির মৃত ভাব কারে নটবর খল্ল-উন্টনট| সাফ ক'রে ঢুকেছিলাম 
মাঁণিক ভায়া--কি রকম জঙ্গল হয়েছে, দেখ 
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মাণিক হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল। বল্ল--তবু ভাল |. আমি ভাবলাম বুঝি শেয়াল_- 

ঘাড় নেড়ে নটধর বলে_ তাই, ঠিক তাই--শেয়াল-কুকুর ছাড়া আমর! কি! মাগ্ষের ভয়ে 
শেয়াল গতে “ঢোকে, আমর। গতে' ঢুকি তোমাদের ভয়ে ! নিজের রসিকতার খানিক সে হাই 
ক'রে হানে, তারপর খপ ক'রে বরকন্দাীজের হাত ছুটো৷ জড়িরে ধ'রে বলে-কাছারি গিয়ে 
বলোগে ভায়া, বাঁড়ি নেই । তোমার রোজ-গণ্ডা সমস্ত দিয়ে দেব-- 

মাণিক হাত বাঁড়িরে বলে_ দাও" আমার নগদ-কাববার- 


-আজ নয়, পরশু । হাটে দিয়ে দেব। মাইরি--আজ একট! পয়সা নেই, থাকে তে। 
বাপের হাড়-- 


বরকন্দাজ বল্ল--তবে হবে না, মনিবের হন খেয়ে “আমি মিথ্যে বলতে পারব ন। 

আজ আবার ছোটবাবু এসেছেন সদর থেকে | রেগে আগুন হয়ে আছেন | চলো 
- দুচমুষ্টিতে তার হাত এটে ধারল। 

ফাঁসির আসামীর মত নটবর কাছারির হলঘরে এসে দীড়াল। 

ছোটবাবু অল্প কখার মান্গষ ; বল্‌্লেন-_যাঁলিকের মাল-খাজনার দায়ে তোমার জমি শীলাম 
হ'য়ে গেছে 

-আজ্ে। 

_বয়নামা জারি হয়েছে, টোল-সহরৎ হয়েছেন 

_আজ্জে হ্যা ” 

নায়েব একটা হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন চশমার ফাকে চেয়ে বল্লেন-নস্তপু তাই নয়, হুজুর 
একদিন লাঙল খুলে জমি থেকে ভাড়িয়েও দিয়েছিলাম__ 

ছোটবাবু বল্লেন--অথচ শুনতে পাই রাস্তিরে রাত্তিরে জমি চযা হচ্ছে । বলি মু একটা 
কি? 

নায়েব টিগ্রনি কাটলেন-_মতলব বোঝাই যাচ্ছে, হুজুর । পেছনে ঠিক রখুলাথ সা রয়েছে, 
এই ব'লে দিলাম | জমির দখল বজাম বাখছে__ 

ছোটবাঁবু বলতে লাগলেন- তোমাদের জন্ত আমি সদরে ফৌজদারি করতে যাব 
না। আসবার সময় কলকাতা! থেকে একখান৷ ভাল হান্টার নিয়ে এসেছি। তাই যথেষ্ট। 
দেখবি ? 


নটবর আকুল হয়ে কেদে উঠল। __হুজুর বাধ ভেঙে তিন তিন বছর ক্ষেত ভাসিয়ে দিল 
পেটে খেতে পাইনি, খাজনা দের কোথেকে? সে ছোটবাবুর পা জড়িয়ে ধরল ।--এবার 
জমিতে বাবু ভাল গোণ; সৌন! ফলবে, হুজুর । খাবার খান যা, জোগাড় ছিল, সন্ত বীঞ্জতলাম় 
ছড়িয়েছি। এইবারটা রক্ষে করুন, ধর্মবাপ-_সিকি পয়সা আর বাকি থাকবে না 
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নাম্লেব ডাকলেন-_শোন্‌, শোনূল- ইদ্দিকে আয় নটবর | তোদের এ মায়াকান্্া স্মলে কি 
আর রাজি রক্ষা কর! যায়? আচ্ছা, তামাক সাজ দিকি। তোর ধানের চার! খুব ভাল 
হয়েছে_না ? 

-ষ্া। বাবা 

--কত জমিতে বীজধান ছড়িরেছিস? কাঠ। দশেক ? 

বেশি হবে বাবা ্ 

ভাল ভাল! তা হ'লে সেই বা কোন্‌ ন! বিশ-কুডি টাকার ফসল ! মাণিক বরকন্দাজের 
দিকে চেয়ে নায়েব বললেন-_-এ শব খবর তো আমাদের কানে আসে না ।-- 

নটবর হাত জোড় ক'রে অস্পষ্ম্থরে আবার কি বলতে গেল । নায়েব বললেন--স্া।, হবে। 
খানচারার একটা উপায় হবে বই কি! তৃই হুজুরের হুকুম নিযে চলে মা এখন | 

ছোটিবাবু বল্লেন--আচ্ছ। যা। কিস্ত জমি জমিদারের । আর কোনদিন লাঙল চষবি 
নে-খবরপার ! 

ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে এল। তারপর হেসেই খুন।-জমি চষিস ন।-হঃ, বললেই হাল। 
চষব না তো সোনা হেন ধানের চার! বুঝি বীজতলায় শুকিষে মারবে ?...নায়েব মশায় লোক মন্দ 
নয় ওর মনে যনে দরদ আছে | ছোটবাবু আগে চালে যাক সদরে -কাছারির কিছু পার্দণী 
লাগবে, ত! লাগুক- 

সৌদামিনী রাস্ত! পধস্ত এগিয়ে এসেছিল । জিজ্ঞাস! করল কি হ'ল? 

-কিছু না, কিছু না, বাবু শিবতুল্য লোক- 

--সে জানি। তারপর গম্ভীর আর্তক্ঠে সৌদামিনী বল্ল-জনি চযেছ ব'লে মারধোর 
করেছে কিনা, সেই কথাটা বল আমায়__ | 


-মীরধোর? বাঃ রে আীর মুখের দিকে চেয়ে নটবর বিব্রত হ'য়ে উঠল। বল্ল, 
মগের মুল্লুক নাকি! এ সব কথা কে বলেছে শুনি? বাবু যে আমাদের সাক্ষাৎ শিবঠাকুর। 

_যা ওরা সবাই-_এ বরকন্দাজট! অবধি। শিবঠাকুরের ঢোল বাজ্জির্ে জমি নিলাম 
করেছে-_ঘাড় ধাকা দিয়ে জমি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে-_সেই দিন থেকে তোঘার মাথাধর! আর 
ছাড়ে না । তুমি বলনা, কিন্তু আমি সমন্ত শুনেছি, সমস্ত জানতে পেরেছি । 

সৌদামিনীর চোখ দিয়ে টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগল । নটবর মূ কঠে অপরাধের স্তরে 
বল্ল-তার আর কি বল্ব বউ--ওদের দোষ কি, তিন বছরের মাল-খাজনা পায়নি-- 

সৌদামিনী আগুন হ'য়ে উঠল। ওর! খাজনা পায়নি, আর তুমি এই তিন বচ্ছর---ছিন নেই 
রাত নেই-তিল তিল ক'রে জীবন দিয়েছ, তুমি কি পেয়েছ, শুনি? 

নটবর বল্ল--ঠাপ্ডা হ-_বউ, তুই একেবা:র আল্তপাগল। খাজন! না পেলে ওদের চলে ! 
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বুড়ে! কত কত টাকা দিয়ে বিষয় ক'রে গেছছেন-__ছে।টোবাবু আজও বলছিলেন সে টাকার সুদ 
পোষাচ্ছে না__ ৪ 

_-আর, আমার বুড়ো শ্বশুর আবাদ ক'রতে সাপের কামড়ে মরেছেন, তার ছেলেপুলের 
পেটে দান। পড়ছে না--সেটা কিছু নয়৷ 


_:অবোধ চাঁষার ঘরের বউ-_নটবর যা বলেছে, পাগলই ঠিক 1--এই কথাটা কিছুতে 
বোঝে না, লাঙল টানতে টানতে গরু-মহিষও তো! কত মুখ থুবড়ে মরে যায়! মানুষ সাপের 
কামড়ে মরেছে, জরে এলাউঠার পঞ্গপালের মৃত মরেছে, বাঘ-কৃমীরের পেটে গেছে--আবার 
নৃতনের দল এসেছে, যুগের পর বুগ চলেছে, বন কেটে জনপদ হয়েছে, শস্যশালিনী পৃথিবী 
হাসছে । ধাদের এই পৃথিবী, রাজা দেখতে তারা মাঝে মাঝেশশুভ পদার্পণ করেন, রাজকাছাধ্িতে 
উতৎ্নব পড়ে যায়, আলে! জলে, মাছ আর শিষ্টান্ন দেশদেশাগ্তর থেকে ভারে ভারে উদয় হয়, 
শতজনে তটস্থ, ভিলমাত্র ক্রুটি বেশ ন। ঘটে [কবে কোনথানে কে মরেছিল, কে তাঁর ইত্ডিহাস 
মনে রেখেছে'*আর তার দরকারই বা কি! 

প্রকাণ্ড দিন এবং তারও (চষে মন্থর চ।রিপ্রহর রাত্রি কেটে যায়, নটবরের কাজকনঈ নেই । 
বিলের মধ্য কেবল তার ক্ষেতটাই ফাকা | যখন-তখন গে আলের উপর গিদধে বসে। বুকের 
মধ্যে হ-হু করে। প্রদ্দের সব রোওয়। হায়ে গেছে, এমন গোণ আজ কত বছর হয় নি" 
পেবরাজ অঝোর ধারে জল ঢালছেন, বৃষ্টির মধ্য বিমঝিম বান। বাজে, গাছপালি! মাঠ-ঘাট 
উল্লাসে সবাই মিলে গান ধরে, '্বীজতলায় ধানের চার! দুষ্ট, ছেলের মত বৃষ্টিতে বাতাসে দাপাদাপি 
করে। হতভাগারা বলছে থেন, নিয়ে হও গো আমাদের এ বড় বিলের মাঝখানে --ছুপুরের 
কড়কড়ে রোদ পড়বে মাথার উপর, চারিদিকে জল খৈ-টৈ কা'রবে,-আবার ছু'ক্রোশ পণ 
ক্রোশ থেকে বাদলা ছুটে আসবে, দের্ধ] ঝিলিক দেবে, কত আমোদ ! তার লাঙগ্স-বলদণ্ড, ধন 
নিংশবন্দে কথা বলে, তাঁর শৃন্তক্ষেত হাতঘোড কারে চেয়ে থাকে... 

এমনি সময় এক একদিন নটরর ভাবে খ গাগলী--সৌদামিনীর কথাগুলে।। জমি চঘতে 
দেবে না...হুঃ, বল্লেই হ'ল! আমার বাঝ। মরেছে সাপের কামড়ে--যে ক'্টা ধান ছিল, পেটে 
না খেয়ে বীঞ্জভলার ছড়িয়েছি-জমি দেবে না তে এদের জায়গ। দেব কি মাথার উপর ?-_কেন 
দেবে না? 

আবার একদিন মে কাছারি গিয়ে একেবারে কেঁদে পড়ল ।-_নায়েব মশায়, আর থে বাড়ি 
থাকতে পারিনে- 


_্ফীকা ক্ষেত, দীওয়ায় বসলে দেখ! যায়। থাকি কি ক'রে? হুকুম দাও-_কুয়ে ফেলি। 
ফল না হয কাছারির গোলাতে উঠবে-_ 


-__ছোটবাবু নেই, আমার হুকুমে হবে কি) আসছে, সদর থেকে পাঁকা হুকুম আসছে-_ 
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... তারপর রোজই প্রায় নটবর হাটাহীটি করে।--চোখের উপর চীরাগুলো! শুকিয়ে যাচ্ছে, 
তুমি যে বলেছিলে বাবা, উপায় একটা হ'য়ে যাবে-_ | ৃ 

নায়েব অভয় দিয়ে বলেন-__হবে। বলেছি যখন--উপায় হবে না? বাণ হ'সনে নটবর, 
পাকা হুকুম এল ব'লে-- 


অবশেষে হুকুম এল_-পাকাই বটে; আদালতের ছাপ মার।। নটিধর সকালবেল। উঠে 
দেখে, বীজতলায় গরু পড়েছে । 


হোই গো কি সর্বনেশে কাণ্ড গো! 

বাক নিয়ে তাড়া ক'রতে গরু পালালো, এগিয়ে এল চরণ ঘোষ । 

_-গরু তাঁডাও কেন গো, মোড়ল ?.বারে। টাকা গুণে দিয়ে তবে বন্দোবস্ত পেয়েছি 

বন্দোবস্ত £ নটবরের চক্ষু কপালে উঠল । 
,. মাণিক বরকন্দাজ দখল দিতে এসেছিল; সে-ই সমস্ত বুঝিয়ে দিল। জমি নিল!ন হয়েছে, 
তাতে খাজনা সব শোধ হুরনি। তাই নীজতলার পানচারা কোক হয়েছে । চরণ ঘোষ 
জানে গোঘালা-গরু-বাছুর অনেক, গরুর খোরাকির কম পাড়ে গেছে, ভাই কাছাৰি থেকে 
বাঁজভলার বন্দোবিষ্ঞ নিয়ে গর নামিয়ে দিয়েছে । 





ভাল, ভাল । নটবরের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। বলতে লাগল, পাগল-- 
তোমাদের আক্ষেল ভাল বটে, মাণিক-ভাই কোন চাষার সঙ্গে বন্দোবস্ত কর। গেল না বুঝি 
তবু আনার ধ।নচারা গরুর পেটে ঘেত নাভুঁয়ে ঠাই পেত । 

মাণিকের অনেক কাজ, হাসতে হাপতে সে চ'লে গেল চরণ ঘোষের দিকে নটবর গর্জন 
ক'রে উঠল--গরু নিয়ে চালে যাও ভাল হবে না বল্ছি-- 

চরণ বল্ল--টাক1 কি তবে আক্কেল পেলামি দিয়ে শাম? 

নটবর অধীর কে বলতে লাগল-ধাঁন গরু দিয়ে খাওয়াবে, চাযার ছেলে ভয়ে চোখে ভ| 
দেখতে পাঁরব না পাঁরব ন1। গরু সরিয়ে নাণ্ড বলছি । না হয় আমিই উপড়ে দিচ্ছি, বাড়ি 
নিয়ে গিয়ে খওয়াও গে 


অদূরে দেখা গেল, চরণের ছেলে কা্-_একটি। ছু'টে নয়-তাদের গোয়ালশ্ুদ্ধ গরু নিয়ে 
আসছে । তাই দ্রেখে চরণের জোর বাড়ল, কিন্ত নটবর একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠল। বাক 
নিয়ে সে সমস্ত ক্ষেত ছুটাছুটি কবে ধান মাড়িয়ে বীজতল! চষা ক্ষেতের মত কাঁদা-কাদা কারে 
গরুগুলো ছুটে । নটব্র চীৎকার ক'রতে লাগল-_বেরে-বেরে! আমার জমি থেকে__ 

কান্থ ছুটে এল । বাপে-বেটায় একজে এসে নটউবরের সামনে রূখে দাড়াল-__ খবরদার । 
সঙ্গে সঙ্গে বাকের একবাড়ি চরণের চোয়লের উপর । চোখে অন্ধকার দেখল, বাঁবা গে! ব'লে 
জলকাদার মধ্যে সেইখানে চরণ ব'সে পড়ল। কান্ট টেচাতে লাগল, মাণিক বরকন্দাঙ্গ 

৩৭ 


২৩৪ আধুনিক বাংলা গর 


 বেশিদূর খায় নি, ছুটতে ছুটতে ফিরে এল, মাঠ থেকে চাষার! এল গীঁয়ের মেয়ে-পুরুষও 
কেউ আর বড় বাকি রইল নাঁ। সকলের শেষে এলেন নায়েব মশায়, অনেকক্ষণ গুম হ'য়ে থেকে 
বল্লেন-_পিপীলিকার পাগা উঠেছে__ 

কিন্তু আসামীর দেখা নেই, ঘর বাড়ি আদ্ব-সদ্ধি কোথাও খুঁজতে বাকি নেই__গোলমালের 
মধ্যে কখন সে স'রে পড়েছে, যেন পাখি হয়ে উড়ে গেছে। 

উত্তেজনা ও আস্ফালন চল্ল রাত্রি অবধি । , ক্রমশ যে 
নির্জন হায়ে এল। সৌদামিনী আজ সমস্ত দিন রান্না করেনি, এক জায়গা চুপটি ক'রে বামে 
সকলের গালি শুনেছে আর কেঁদেছে। গভীর রাতে ল্যাম্পো জলছিল। ল্যাম্পোর আলোয় 
ছায়। দেখে গে চমকে উঠল । নটবর টিপিটিপি ঘরের মধ্যে এসে উঠেছে। ফিস্ফিস্‌ ক'রে 
সে বল্ল--চরণ কেমন আছেরে, বউ? ” 

__ভাল। একটু চুপ কারে থেকে সৌদামিনী বোধ হয় উদ্ভত অশ্রু রোধ কা'রল। বল্ল 
_ ভাল ন! থাকলে কি অমন বাধুনি-ধাটা শাণি-এ|লাজ্ বেরোয়? 

নটবর একট। স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্ল।--সমন্ত চরণের ভিরকুটি--ছুতো ধরে পড়েছিল, আমি 
তখনই জানি" 

সৌদামিনী বল্ল--তা৷ ব'লে নায়েব ছাড়বে না। থানায় গেছে, কাল ভোগমার কোমরে 
দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে। আর বলেছে, ঘরের চাল কেটে বলত ওঠাবে- 

মুখ খানা স্লান ক'রেখনটবর বল্‌তে লাগল-_কেন ছাড়বে স্থবিধে পেলে কে কাকে ছাড়ে 
বল্‌? একটা ফ্যাসাদ বাধালে ছুচার পর়স! পাওনাখোওনাও তো রয়েছে? তারপর সে 
বল্ল-_বডড ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু ভাত-টাত আছে রে বউ? 

বধূ উঠে দাড়াল, ভাত তো নেই__রাঁধার সম্ভাবনা? নেই, উন্ন ভেঙে হাড়িকুড়ি :" 
চাল-ডাল ছড়িয়ে তার প্রতিশোধ নিয়ে গেছে । উঠে দাড়িয়ে সৌদামিনী নটবরের হাঃ ধারে 
টানলো!। । 

-__চল, চলে যেতে হবে এখান থেকে 

নউবর একটু কাষ্ট-হাসি হাসল। মেয়ে মানুষ, তায় বয়সে কত ছোঁট-_এই ভে। মাত্র কণবছর 
আগে এই সংসারে এসেছে-_কিন্তু সৌদামিনীর মুখের দিকে তাকালে নটবর প্রতিবাদের ভরস। 
পায় না। একটু ইতস্তত ক'রে বল্ল_তাই চল্‌। জমি যখন দেবে শাচন্‌ তোর পিসের 
বাড়ি যাই তবে । পাইকঘেরির বন কেটে নাকি নৃতন আবাদ ক'রবে শুন্ছি-_ 

ঘা কিছু সামনে পেল পুলি বেধে তারা কীথে নিল। কাপা গিয়ে বধু থমকে 
দীড়াল। 

__কি? 

-জ্যাম্পোটা জ্বলছে যে-- 


যাঁর বাড়ি যেতে লাগল, চারিদিক 


. মনোজ বন্থা রে 


নটবর তাচ্ছিলোর ভাবে বল্র--থাক গে কি হয়েছে--জবে জলে আগনি নিডে যাঁবে_ 

কিন্তু মৌদামিনী মানা প্রন্ল না। ঘরে ঢুকে জল লাপ্পো নিথে জতগদে বেরিয়ে এল। 
এমে সেই ল্যাম্পো ধরল চালের কিনারায়। নৃতন ছাওযা ঘরের চাল রাজের জন্ধকারে বিফঝিক 
করছে। চালে অগ্রন ধারল। নটবর ছুটে এসে বলে---ক'রলি কি! ঘরে অগ্ন দিলি? কি 
সর্বনাশ করলি বউ! 

মৌদামিনী হেসে উঠল। গুন দাউউ ক'রে ঠে। হাসি ভার আরও উন হয়। 
বলে-বয়ে গেল_ঝয়ে গেল। আমাদের কি-যাদের জিনিস ভাদের গড়েছে, তাদের 
নরবনাশ_, 

্যান্পোটা মে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নটবরের হাত ধারে বাধের উপর দিয়ে ছুটল। নটবর 


এইদিকে? 

মা, যমের বাড়ি 

_বালাই ঘাটি। নটবর একটু রসিকতার চেষ্টা কারল। তোর যে কত সার বউ। এই 
বয়েসে এড অকাল মকাল নেখানে ঘাবি? 


ধাটোয়ার। ক'রে দিয়েছিন--ভবে আমাদের গেখানে গাঠাম কি জন্যে? 


প্রেতিনী 


| 

চ্ীহের মুখে পড়া ছিডিটামদ করিতে লাগিল। একে তো গাডে নক টান 
তার উপর উপ্ট| বাতাম। মাঝির কলিকায় আগুন কেবলমাত্র ধরিয়া উিয়াছ। হতির 
বলিল্-না। না-মাবি। তায়াক থাঞ| রেখে দুই হাতে বৌঠে চালাও দিকি-এবং মাঝি 
সেই কলিকা নিজের দুই হাতে চোটার মধ্যে অভিনিবেশ সহকারে টানিতে আরম্ভ করি: 
হইলে কি হয, শান্তিতে তামাক থাওা| ভাহারও কপালে নাই। ছঈয়ের ভিতর : 
আও়াজ। চুড়ি অবশ নান! কারণে বাজিতে পারনি ছঈ। উঠিতে বগিতে হাত. | 
যাগ| বিচি না। কিন্তু একবার-ছুইবার-_তিনবার। বলিক। রাখিয়া উঠিতে হইন-- 

ভার কিয় দেখে একটা টিনের ট, মেইটা ঢুই হাতে ভোর করিয। দা! তাহার 
উপর মাথা রাখি গ্রতা বিয়া আছে। ইরিচরণকে দেখিয়া একটু হামিবার মত ভাব 
করিন। কহিল- নৌকো! কি রকম টলমল করাছ দেখ না-আর তুমি বাসে বসে বেশ তামাক 
খাচ্ছিনে-. 

ইরিটরণ বলিল--তয হচ্ছে নাকি তোমার? | 

গ্রভ। বলিল_কিসের ভর? না, আমার ভয় নেই মশায়। “৫: মরধলাদ! তুমি ছে 
অত কাছে এমে বে মাঝে মোটে পাঁচদাত হাত জাযগা। আর একটু-থানি দুরে গিয়ে 
বসতে হয়। মাঝির দেখলে ভাববে কি? 

এটা প্রভার মিথা। কথ । ছুইজানর মাঝে যে ফাকটুকু ছিন তাহা পাঁচশত হাত তো 
না, হাত দয়েকও হইবে না। কিন্ত গ্রভার কীচা বাম, বিয়ে মোটে বছর ঢুই আগে হইয়াছে, 


মনোজ এ এ | ২৩৭, 


যা বলে তাহাতে তর্ক করিতে নাই । হরিচরণ লরিয়া! একেবারে পাশে আসিল। অমনি প্রভা 
_ তাহার কোঁলের উপর চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। 

.একটু পরে মাথা তুলিয়া বলিল-_মাচ্ছা, আজকে যদি এখানে নৌক। ডুবে যায় 

হরিচরণ রাগ করিয়া উঠ্ভিল-_-ও-সব কি কথা? গাঙের উপর ভর-সদ্ধোকালে অমন 
বলতে নেই-- 

প্রভা নিষেধ মানিল না । _-ধর যদ্ধি ডুবেই যায়, আমি তো মোটেই সীভার জাতির: 
তুমি কি কর ভা হ'লে? 

_কি করি? দিব্যি হাঁসতে হাসতে গাও পাড়ি মেরে একলা ঘরে ফিরে যাই। তুমি 
কি ভাব বল দেশি? 

প্রভা বলিল-_না, তা ককৃখনো যাও না। সত্যি তুমি কি কর আমার শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে, 
বল না। 

--তোঁমাকে গুড়িয়ে ধরে সাতার কাটি । 

প্রভা তবু ছাঁড়ে না ।--আর (কোনোগতিকে যদি তোমার ভাত ফসকে যায় / আমি তো 
অমনি ৯ উদর অথই জলে তলিয়ে যাব, তা হ'লে কি করবে? 

হরিচরণ বলিল--তোমার আর কথা নেই আজ? 

প্রভা জেদ করিয়া বলিল--না, বল কি কর তা! হ'লে 2 বলবে নঠ আচ্ছা, থাক গে। 
মুখ ভার হইয়া উঠিল । 

তা হলে হাত-পা চড়ে দিয়ে আমিও অমনি ডুবে মরব। এ গাঙের ভলায় ফেব 
যুগল-নিলন হবে । 

প্রভা ঘাড় নাড়িয়। কহিল-__ইঃ, ত। আর হাতে হয় না! তারানা মাভষ সাত্তার না 
দিয়ে ইচ্ছে ক'রে ডুবে মরতে পারে কথনও? 

বিশ্বাস কর না? 

প্রভ। বলিল-_ন। । 

--তোৌমীম ছেড়ে আমি সত্যি-সত্তি বেচে থাকব, এই ভুমি ভাব ? 

প্রভা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল- -ভাবি না তে! কি? বেঁচে থাকবে এবং পচ্ছন্দ মত তিন 
নস্বরের জন্যে তক্ষুণি ঘটক লাগাবে । পুরুষ মানুষের আবার ভালবাসা! 

হরিচরণ বলিল--বেশ, তবে তাই । তোমায় আমি ভালবাসিনে, আদর করিনে, জালাতন 
করি, এই তো? ভাল ভাল কাপড় গয়ন! দিতে পারিনে, আমি গরিব মানুষ__আমার 
আবার ভালবাস! ! বেশ-_বেশ-_বলিয়া সে অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া মনোযোগের সহিত 
স্বভাবের শোভা দেখিতে লাগিল । রর 

কিছুক্ষণ চুপচাপ | শেষে প্রভাই কথা কছিল--ওদিকে এক-নজ্জরে চেয়ে কি দেখছ? 





| ২৩৮ ১ আধুনিক বাংলা গল্প 


ওগো, কি দেখছ বল না? গরু? মাছরাডা? জেলেদের বউ? কই, জবাৰ দিলে না যে! 

হরিচরণ নিরুত্তর | ৃ ৃ 

প্রভ। উঠিগ বসিল।.. তারপর খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল-_রাগের পুরুষ, অত 

রেগে। না-হুমি ভালবাস, ভালবাস__একঝুড়ি, দশঝুড়ি, দশ হাজার ঝুড়ি ভালবাস । হল 

অতো! সহসা জোর করিয়া ছুই হাতে হরিচরণের মুখ নিজের দিকে ফিরাইয়া বলিতে লাগিল. 
তুমি ওদিকে তাকাতে পাবে না, ককৃথনো! না-এই ঝলে দিলাম । মাঝগাঙে আমার একা 
এক! ভয় করে না বুঝি? কই তাকাও আমার দিকে-কথা কও 

কাজেই কথা কহিতে হইল । বলিল--কি কথা কব? 

প্রভা কছিল__আমি শিখিয়ে দেব নাকি? আচ্ছা, বল--আর কোনদিন উযাক খাব 
না, কারণ মুখ দিয়ে ভারি বিশ্লী গন্ধ বেরোয়, শ্রীমতী প্রভাব্তী দেবী পছন্দ করেন না 
বল, বল 





হরিচরণ বলিল-_ মুখের কথা ফস্‌ কারেতো ব'লে ফেললে! প্রথম যখন তামাক খাঁওয়। 

্রযাক্টিশ করি সে রুচ্ছ সাধনের ইতিহাস তে। শোন নি। নিমু দাসকে দেখেছ--কৈবত পাড়ার 
_ নিমাই? 

প্রভা গল্প শুনিতে ভারি ভালবাসে ! গ্পের গন্ধ পাইয়। তৎক্ষণাৎ পরম উৎসাহে সা 
দিল-ছ' । 

ই নিমুর সঙ্গে খুব ভাব করেছিলাম। রোজ দুপুরে স্কুল পালিয়ে তার বাড়ি ধেতাম। 
আমাকে দেখে খুব থাতির ক'রে ছাচতলায় কোদালখাঁনা নামিয়ে দিত-_দিয়ে নিমু নিজেই যেত 
ভামাক দেজে আনতে । ফিরে আসতে একঘণ্টা দেড়ঘণ্টা দেরি হ'তযত্ব ক'রে তামাক 
সাজত কিনা! ততক্ষণ হলুদের ভুঁই তৈরি করবার ব্যবস্থা । ঠিক-ছুপুরে রোদদ,রে ঘণ্টাদেডেক 
ধারে জমি কোপান--একবার ভাব তো ব্যাপারখানা ! 

.. প্রভ। কছিল_-ওমা আমার কি হবে! এতখানি কষ্ট ক'রতে নামাক খাওয়ার জন্তে ? 

হরিটরণ কহিল-_এই শেষ নাকি? একদিন কথাটা কেমন ক'রে বাবার কাঁনে উঠুল। একটা 
আস্ত ক্ষি ভাঙলেন পিঠের উপর। সংসারে একেবাঁরে ঘেন্না ধারে গেল। বল্লে বিশ্বাস 
করবে না, তখন তো! মোটে বার-তের বছর বয়স__শেষ রাতে জয়গুরু ব'লে বৈরাগী হায়ে 
বেরিয়ে পড়লাম । সঙ্গের সম্থল একটা দেশলাই, এক কৌটা তামাক এবং বাবার নক্সী-কাটা 
সখের কল্‌কেটা-- 

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল--কোথায় গেলে ? ্ 

হরিচরণ বলিল-কিছু তো ঠিক ক'রে বেরুই নি। যাচ্ছি তো বাচ্ছি। মাঝে মাঝে 
গাছতলায় ব'সে তামাক সেজে নিচ্ছিলাম । গোড়ায় ফুতিও ঠেকছিল খুব--একেবারে মাঠেন 


প্রভা কাহল--তারপর? 

তারপর বোধগম্য হ'ল যে সন্গাসে মজা নেই। কিন্তু আপতিত এক ছিলি তামাক এবং 
রাত কাটাবার একট্রথানি জায়শার তো! দরকার, শেষে ভাত-টাত জোটে ভালই । একজন চাষা 
শুকনো খেজুরপাতার আটি নিযে যাচ্ছিল, ডাক দিলাম-_ও মিয়া সাহেব, তোমার হাতের 
কল্কেয় কিছু আছে নাকি? সাফ জবাব দিল--না। ফের জিজ্ঞাসা করলাম-এ গায়ের 
নাম কি? বল্লে--কমলভাঙা। 

প্রভা বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল --কমলডাঙা? এ-খানেই তে| দিদির বাপের বাড়ি না? 

হরিচরণ প্রশ্ন করিল_দিদি? তোমার আবার দিদি কে? চিনলাম না তে। 

প্রভা বলিল-আমার দিদি। নরযূ--সরযূ, আমার আগে ঘিনি ছিলেন গে।। তুমি 
প্রথমে কমলডাঙায় বিয়ে করনি? 

হরিচরণ বলিল--উ, ক্লমীভাঙ্ায়। কমলডাঙা সেই কোথায়_সাত-মমুদ্দর পার। 
আর কলমীভাঙ| এ সামনে__খান পাঁচ-সাত বাকের পর গিয়ে প'ড়ব। 

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল-_তাই নাকি? আমাদের এই নৌকো! দ্রিদির বাপের বাড়ির গী 
দিয়ে যাবে? 

হরিচরণ বলিল-_ছ', তা ছাড়া আর পথ কই! ও মাঝি, নৌকো কলমীডাঙার খাল দিয়ে 
উঠবে তো? 

কিন্তু মাঝি কি বলে শুনিবার মোটেই অপেক্ষা না করিয়া প্রভা বলিল--আমি নামব বিশ্ব, 


নেমে এক দৌড়ে দিদ্দির বাপের বাড়ি গিয়ে সব দেখে শুনে আসব । হাসছ ঘে-হাসলে শুনব 


না। যাব আর আসব, একমিনিটও সেখানে থাকব না, কেমন? 
হরিচরণ বলিল--যাঃ তা কি হয়? 


কেন হবে না? দিদির বাব! মা বুঝি আমার পর । আধি যাব কিচ্ছু দোষ হবে না 


হরিচরণ বলিল--দৌষের কথা কে বলছে? ঘাঁটি থেকে সে বাঁড়ি অনেক দূর 


প্রভা কহিল-_-অনেক দূর? ছুঁক্রোশ দশ-ক্রোশ? যাঁও--ও তোমার যেতে না দেবার 


কথা 

ইহারও উত্তরে হরিচরণ একট। কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত প্রভা শুনিল না। সজোরে 
ঘাড় নাড়ি বলিল-_ও শুনেছি, যখন সেই ঘাটে যাব আমায় বোলো। হ্যা-তুমি যা বলবে 
তা আমি জানি। ও মাঝি, কলমীডাঙায় নৌকো গেলে আমায় বোলো, একটু নামব। 

বুড়া মাঝি স্বী্কীর করিল। 

প্রা পুনরায় আরম্ত করিল-_দিদি মারা যান এই কলদ” গঞডায়_না? 


চে 


২ আহুনিক বালা গ্ 





. হরিচরণ বল্গিল- স্যা, বাপের ভিটে যেন ওকে টেনে হিচড়ে দি এলো। এস শট 
দিনও কাটল না। সে তো তুমি সব শুনেছ। . ১০ 

সে গল্প প্রভ! আগেই শুনিয়াছে। হরিচরণ অবশ্য সর্ধদা চাঁপ। মিল চায়, কিন্তু প্রভাকে 
পারিবার জে! আছে! একটা একটা করিয়া সব শুনিয়৷ তবে ছাড়িয়াছে। 

বছর চার আগের কথা, তখন হরিচরণ চৌধুরী-সেবেস্তায় নায়েবী করিত । আধাঁঢ-কিস্তির 
টাক! আদায় হইয়াছে, সেই টাকা লইয়। কলিকাতায় জমিদার-বাড়ি যাইবে । পানসীও ঠিক 
হইয়া গিয়াছে | ক'দিন পরে রথ, মতলব আছে কলিকাতা হইতে অমনি রথের বাজার সারিয়। 
আমিবে-_গোটা পাচ-সাত কলমের আঁবের চারা, এক সেট ছিপ-স্থতা-বড়শী, সরযূর জন্ক 
একখানা হাতিপাড় ঘটকার শাড়ি-পাড়ট। একটু পছন্দ করিয়া কিনিতে হইবে, অমন 
গায়ের রঙের সঙ্গে যাহাতে মিল হয়। এই সমস্ত ঠিক হইয়। আছে, কিন্তু হঠাঁৎ সরয 
বাধাইল মুস্কিল। 

সন্ধ্যার সময় কেহ কোথাও নেই, হরিচরণ নি নিজের মনে টাকার চালান ঠিক করিতেছিল-_ 
হঠাৎ সরযু আসিয়া সামনে বসিল। হরিচরণ একবার চাহিরা দেখিতেই বিনা ভূমিকায় বলিল- 
আমি তোমার নৌকোয় কলমীডাডায় যাব । চালানের ঘোগটা যাহাতে নিভু ল হয় হরিউরণের 
মন ছিল সেই দিকে শুধু বলিল_ছ' | পরধূ অমনি তড়াক করিয়া উঠি দীড়াইল, বলিল- 
তাহলে জিনিসপত্তর গুছিয়ে নিইগে ?-হরিচরণপ্রশ্ন করিল-কি-কি বলছ? কিন্ত সরযূর 
অনাবশ্যক উত্তর দেবার জন্ একমুহ্ত ও দাঁড়াইল না। পরে চালান লেখা শেষ করিয়া )ভতরে 
ঢুকিয়। যখন সরযূর দেখা মিলি, তখন ভাহার বাক্স গোছানো প্রায় সারা । কলমীডাঙার 
রথের সময় বড় ধূমধাম হয়। হরিচরণের এই পানসীতে চড়িয়া সরযূ সেখানে যাইবে, 
টাপাতলার ঘাট কাছেই পড়ে-সেইখানে তাহাকে নামাই। দিতে হইবে, তারপর শু. 
রথের মেলার কণ্টা দিন বাঁপের বাড়ি থাকিমা আবার হরিচরণের ফিবুতি-বেলায় সেই নৌক' *ই 
ফিরিয়া আসিবে__-এই ব্যবস্থ! ইতিমধ্যেই পাকা হইয়া গিয়াছে, আর তাহার নড়চড় হইবার 
উপায় নাই । হরিচরণ একটু, প্রতিবাদ করিধার চেষ্টট করিল, কিন্তু বলিল_বাঃ রে, 
তুমি যে হুঁ বল্লে, আগে রাজী হ'য়ে শেষকালে_-এবং মুখের উপর মেঘ ঘনাইয়া। আসিল। 
কাজেই বরকন্দীজকে একটু বড় দেখিয়া পানসি- আনিতে বলিয়া দেওয়া হইল। শ্বশুর- 
মহাশয়কে চিঠি লেখ হইল, | বুধবারে দিনের ভীটায় খালের খাটে যেন পালকি-বেয়ারা 
উপস্থিত থাকে । 

এই যে এত জেদ ক'রে বাপের বাড়ি আসা, কিন্তু টাপাতিলার ঘাটে যখন নৌকা লাগিল 
সরযু কেমন কেমন হইয়। গেল-_যেন নামিবার উৎসাহ পায় না। নামিতে গিয। ফিরিয়া 
চুপ করিয়। দাড়াইল। তারপর হরিচরণের কাছে আসিয়া বগিল-_আমি ঘাব না, তুমি এসো, 
নাহলে একা একা কখনে! যাচ্ছিনে । কিন্তু হরিচরণের তো নামিবার উপায় নাই । সঙ্গে 
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বিস্তর কাচা শন কিন্ত আসিয়া পড়িয়াছে, টাকাটা ঠিক সময়ে পৌছাইয়। দেওয়া 
দরকার, পথে একটুও দেরি করিবার জো নাই। মেয়েমাছষে এদব বোঝে না। সরযূর ধারণা, 
হরিচরণ ঠিক রাগ করিয়াছে । রাগ যে করে নাই, তাহা ধতই বলা যায় কিছুতে বিশ্বাস 
করিবে নাঁ। কেবলই বলে--জেদ ক'রে এসেছি ব'লে তুমি ঠিক রাগ করেছ, ঠিক__ঠিক 
তোমার মুখ দেখে বুঝেছি__-আমাকে ঠকাতে পারবে না-_হীঁসলে কি শুনি? 

বিপুল বেগে হস্ত করিলেও তুলিবে না, এমনি মুক্ষিল! ওদিকে ঘাটের উপর শশুর 
মহাশয় স্বয়ং পালকি বেয়ার সহ উপস্থিত। হরিচরণ একবার নাষিয়া প্রণাম করি! এবং 
সবিশেষ নিবেদন করিয়া বিদায় লইয়! আসিয়াছে । তিনি ঠায় রৌজে দাড়াইয়া, অথচ 
মেগ্েজামায়ের বিদায়ের পালা আর সাঙ্গ হয় না। হরিচরণ ব্যাস্ত হইয়া উঠিল। বলিল --যান, 
বাও শ্বশুর মশায় কি ভাবছেন বলতো? সরধূর সেই আগের কথা-রাগ করনি? আচ্ছা 
গ| ছুয়ে বল। হ্যা, বল থে ফির্তি-বেলা সঙ্গে নিয়ে যাবে-_ 

সরযূর গা ছু ইয়া হবিটরণ বলিল-_নিয়ে বাব । 

সে শপথ রক্ষা হয় নাই । 


এ সব পুরানো কথা! টিঙি চড়িয়া আজ রাত্রে দু'জনে সরযুর বাপের বাড়ির ঘাট দিয়া 
চলি! যাইবে ইহা শুনিয়া অবধি প্রভার কেবলই নানারূপ মনে উঠিতে লাগিল । নৌকায় 
উঠিয়াই ছইয়ের একদিকের অনেকখানি খড় ছিড়িযা সেনস্ত বড় ফাক করিয়! লইয়াছে, 
সেখান হইতে উত্তরের পাড় বেশ দেখা যায়। সেই ফাক দিয়! বাহিরের দিকে তাকাইর! 
তাকাইয়া যে সতীনকে জীবনে সে কোনোদিন দেখে নাই গহার কথাই ভাবিতেছিল। হবিউী্িন 
চুপ করিক্প| বসিয়া । ছপ-ছপ করিয়া দাড়ের ক্আওয়াজ'.*-"এক একবার ধন্থকের তীর রর 
মত পাশ কাটাই জেলে-ডিডি আগাইয়! যাইতেছে হঠাৎ মাঝি ঠেচাইঘ। উঠিল--বাম দাড় 
মার; ডাইনে দ'_-গাজী বদর-_বদর-__। অন্ধকার হইঘা আসিয়াছে । একট। পাখি জগের 
ধারে কোথায় বসিয়াছিল, মাঝির চিৎকারে ফর্ফবু করিদা ডিডির উপর দিয়! পরে উড়িয়া 
গেল। 

প্রভা মুখ ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_আজকে অমাবস্তে 
*. হরিচরণ বলিল--উহ্থ। অমাবস্তে কাল, নিশিপালন উপোষ দুই-ই । অমাবস্তের খোজ কেন? 

প্রভা কহিল--দিদি যেদিন মার! যান সেদিনও ঘোর অমাবস্তে শুনেছি_-না? 

হরিচরণ প্রভার মুখের দিকে চাহিল। বলিল-_-এখনও ই কথ] ভাবছ? যা ঢুকে ২ 
গেছে, সে-সব আবার কেন? 

৩১ 
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প্রভা নর উঠিদ_ ওগো, আজ যদি আবার অমনি ক য়, আমার কথাও 
আর তুমি ভাববে না তা হলে? *. 

'হরিচরণ বলিতে লাগিল- শোন কথ! । তুমি আজ হলে কি? যখন-তখন ঘা তা বলা.ভারি 
আদিখ্যেতা। না, অমন বলে না, কি কথ! কেমন ক্ষণে পড়ে ঘায় কিছু বলা যায় কি? 

গ্রভা একটু হাসিল। 

হরিচরণ বলিল--হাঁসছ ! আমি এ রকম কালাকাল মনিতাম না প দ্বি-টাঙ্গি ডোন্টকেয়ার 

_ করতাম । শোন তবে সরযুকে নামিয়ে দিয়ে তো কলকাতায় গেলাম, কাছারি থেকে 

খবর গেল বিপিন সা জোর ক'রে হালের বাধ কেটে দিয়েছে। সেদিন অমাবস্তে, তার 
উপর স্ুধিগেরোন। থাজাঞ্কী মশায় বল্লেন-এমন দিনে কখনও বেরুবেন না, শা 
পই-পই কারে বারণ আছে। না শুনে রওনা হলাম। মনে মনে ঠিক করলাম, টাপাতলার 
ঘাটে নৌকো বেঁধে নিজে গিয়ে সরযূকে তুলে আনবে-_এত কারে বালে দিয়েছিল। মাত্রার 
ফল অমনি সাথে সাথে। ঘাটে পৌছে দেখি, আমাকে আর ঘেতে হ'ল নাঁসে-ই এসেছে । 

একথা তো প্রভা শোনে নাই । জিজ্ঞাস করিল--এসেছিলেন ? আমর। শুনেছি থে আর 
দেখা হয় নি। 

হরিচরণ বলিল-1 প্রভা, এসেছিল, দেও হয়েছিল। চাপাতলাঘ নয়, ভার রশিটাক 
পশ্চিমে বটতলার শ্শানঘাটে । বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল। 

তখন উত্তর-বিলে ঝৌড়োকোণায় একলারি তালগাছের মাথার ক্রমে জীধার করিয়া 
আসিতেছে, একটা একটা কাঁরয়া তার! ঢাকিয়। সাইতেছে। গ্রভা হঠাৎ কহিল-_-একটা 
কথ! বলবো ? . 

কি? 

৭২) আজকে নৌকে। এখানে বেধে রাখ, কালকে জোরাবে যাব-_ 

হুরিচরণ নলিল-_াতে লাভ কি? 

প্রভা বলিতে লাগিল__তুমি অমত কোরো না। এই রাত্বিরে কলমীডাঙায় গেলে তুখি 
ককৃথনো আমায় নামতে দেবে না, ত। জাঁনি। কালকে সেই অগ্বস্থে, কাল দিনমানে ঘাটে 
নৌকো বেঁধে আমি দিদির বাবার ওথানে ছুটে যাঁব। গিয়ে বল্ব, আমি এসেছি--এক 
অমাবস্তেয় তিনি গিয়েছিলেন আর এক অমীবস্তেয় আমি এসেছি, ঘরে নাও | ওগো, তোমার 
পায়ে পড়ি, অমত কোরো না-আমার বাবা নেই, কাল দিনমানে আমি বাবার কাছে যাঁব। 
বলিতে বলিতে হরিচরণের পায়ের কাছে পড়িয়া সে কীদিয়া ফেলিল। এমনি ছেলেমানগষ ! 

কিন্তু সত্যসত্যই তে! মরা-সম্পর্কের কুষত্ববাঁড়ি বিনা খবরে অমন করিয়! নৃতন বউকে তোলা 
্্ী় না। লোকে বলিবে কি? হরিচরণ 'প্রভাকে শান্ত করিতে লাগিল--.ছিঃ, কীদে না, 
আচ্ছা পাগল তুমি! একবার ঠীগু মাঁথায় ভেবে দেখ তো, তা! কখনও হয়? | 
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প্রভা মাথা তুলিয়া বলিল-_কি হয় না? 
বলছি, তুমি ওঠ ! দেখ, ভগবান যাকে নিয়ে গেলেন তার জন্টে হা-হুতাশ কারে কল 
কি? ও ভুলে থাকাই ভাল । 

_. প্রভা আগুন হইয়। উঠিল ।_-জানি, জানি, তোমরা তা খুব পার। তোমর! ভালবাস ন! 
ছাই! সব মুখস্থ-কর! কথা । আজ যদি ঝড় ওঠে, নৌকা ডুবে যায়, আমি মরি_-কালক্ষেই 
আর একজনের সঙ্গে কত সোহাগ হবে ! তখন আমার কথা কেউ বলতে গেলে অমনি রথ 
চেপে ধরবে 

হরিচরণ হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল--রাগ ক'রে চোখ বুজে আছ নাকি? 
গাঁও ছাড়িয়ে নৌকো যে খালে ঢুকেছে । এখানে মোটে হাট্রজপ। নৌকো ডুবলে্ড আমরা 
ডুববে! না, দেখ না তাকিয়ে । 

প্রভা রাগ করিয়া জবাব দিল না, তাকাইয়াও দেখিল ন1। 

নৌকা তখন খালে ঢুকিদ্া তরতর বেগে যাইতেছিল। প্রভ। বাহিরের দিকে চাহিয়া! বসিয়া 
রহিল । আকাশে তার। নাই, চারিদিক আধার-__ভাল করিয়৷ ঠাহর করিলে ঝাপসা দেখা 
সায়। খালের ধারে কাহাদের লাউমাচ।, জোয়ারের জল তাহার নিচে অবধি তলাইয়া গিয়াছে | 
প্রভার নড়াচড়া নাই ! চরের ধারে সাব্ধি সারি কাখীনা খর ও খড়ের গাদ। দরিশস্ত-খিসারী 
ধানক্ষেত পাহাব! দিতেছে । হঠাৎ তাহারহ মধ কোন্‌ দাওয়া হইতে খরনী বাজিয়া উঠিল। 
আকাশভর। মেঘ, কোনে! পারে একটা লোকের ছায়। দেগ। মায় ন7া। প্রভা বসিয়াই আছে 
যেন একখানি ছবি, ছইয়ের ভিতরে অন্ধকার পটের উপর পাকা ধানের রং দিয়। ছবি আঁকানে। | 
হরিচরণও চুপ কর্ির! ছিল । কিন্ত কতক্ষণ পরে নিস্তবূত। বড় অসঙ্ ঠেকিল। প্রভার হাতি 
ধরিয়। নাড়িয়া বলিল--শুনছ ? শুন্ছ ? 

কি? 

শে! শো। করিয়া অনেকদূর হইতে শন্দ আসিতে লাগিল, দ্ররের কোনো গীরে বাদল 
নামিয়াছে । হরিচরণ ললিল-_ক্ষলালের দিকে তাকিয়ে কি দেখছ?! এদিকে ফেরে! না। 
এখনও রাগ আছে নাকি ? 

প্রভা কহিল__রাঁগ কিসের ? 

__রাগ নয় তে। কি? কেবল এ রাগটাই যা তোমার দোষ, নইলে তোমার আমার এমন 
*ভাল লাগে 

এবার প্রভা মুখ ফিরাইল, একটুখানি হাসি ঠোটে ফুটিল। বলিল-_সত্যি নাকি? 

হরিচরণ উচ্ছ.সিত হইয়া বলিল-_নিশ্চয়ই, বুক চিরে দেখাতে পারি 

প্রভা কহিল-_দেখাও না একটু । তারপর হালিতে হাসিতে অতি তরলম্বরে প্রশ্ন করিল 
আচ্ছা, তর কথাটা-_ঠিক এ কথাটা! কতবার তু!ম দিদিকে বলেছ, আমায় বলতে পার ? 








নু বং 0 আধুনিক বাংলা গ্প 


8 গেল। নি বদ নু হয তো রাতে 
 ছপুরে মাঝে মাঝে যখন মাথার ঠিক থাকে না, সরযুকে এইরূপ কৌনো কোনো : কথা বলিয়া 
 খাকিবে, কে তাহা মনে করিয়া রাখিয়াছে? সকলেই এমন বলিম্া: থাকে, কিন্তু সে-সব 

স্বীকার করিবার জায়গা ইহা নয়। তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িযা প্রতিবাদ করিল--ককৃথনো না, 
একদিনও না | | 

প্রভা কহিল-_কি সাধুপুরুষ । একদিনও না? হাত-পা ছেড়ে দিয়ে গাডের তলায় যুগল- 
মিলন হবার কথা-টথ| দিদিকে কোনোদিন বল নি-যেমন আজকে আমায় বলছিলে? 

প্রভা খুশি হইতেছে বুঝিয়! হরিচরণ আর৯ উৎসাহে প্রতিবাদ করিতে লাগিল-_যাকে-তাকে 

একথা বল! যায় নাকি? ও তোমাকেই শুধু বললাম-_বুঝলে প্রভা, সে শুধু নামেই তোমার 
সতীন, ভালবাসার ভাগ পায় নি 

ঠিক এমনি সময়ে মাঝি বলিয়া উঠিল--কলমীভাঙায় এলাম মা-ঠাকরুণ--। কশাড় 

হোগ্লাবনের মধ্যে ঢুকিয়া হোগ্লার আগা কীপাইতে কীপাইতে নৌকা ভাঙার আসিয়া লাগিল । 
হরিচরণের মুখের হাসি নিবিয়া গেল। তাহার কেমন মনে হইল, যাহাকে কোনোদিন ভালবামে 
নাই বলিতেছিল, সে যেন কথাটা আশপাশ কেনিখান হইতে শুনিয়া ফেলিয়। ভূকরাইয়া কাদির! 
উউল। এ ঠিক সরযুরই কানা, স্তরের জীব্রতায় ঘেন সহস্সগ্ুণ জোরে আসিয়া বুকে লাগিতেছে ! 
বাতাস উঠিয়াছে। ঘাটের উপরে বাশঝাড়, নিবন্ধ অক্কক1র-__সেখানে কটবৃ-কটবু-কটু সে যে 
কি শব উঠিতেছে, যেন কে সমস্ত চিবাইয়া! ভাডিয। টুরিয়। একাকার করিরা ফেলে আর কি। 
সেই অন্ধকারে কিছু দূরে বাওড়ের কিনারায় হরিচরণ অকস্মাৎ যেন সরযুকে দেখিতে পাইল । 
সরযুকে সে কতকাল চোখে দেখে নাই, মন হইতে সে যেন মুছিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজ দেখিল, 
তেমনি খুব ফরসা এবং কপালে বড় সিছুরের ফোট। টকটক করিতেছে, পরণে লালপাড় শাছি 

রং কাঁচা হলুদের ন্টায়--সে যে তাহাতে কোনো তুল নাই। সরঘূু আজ অন্ধকারের মধ্যে 
আশশ্যাওড়া ও ভণটের জঙ্গল ভাঙডিয়া কাদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া আসিতেছে । কীওড়ের বাঁশের 
সাকো পার হইতে পারিল না, সেখান হইতে হাত নাড়িয়া নাঁড়িয়া ডাকিতেছে--আঘায় ফেলে 
যেও না, নিয়ে যাঁও_নিয়ে যাও । হরিচরণ চোখ বুজিল, হাত দিয়! কান ঢাকিল, তবু কানে 
ঢুকিতে লাগিল-_-বাড়ের একটানা! শব্ব--উ উ উ ভাষাহীন একটান! কাল্সা। মনে হইল, এ শব্দ 
আসিতেছে মাকোর ওপার হইতে, মেখানে মুখ খুবড়াইয়া বিনাইরা বিনাইয়। সরযূ কীদিতেছে 
সে উহাদের কথাবার্ত শুনিতে পাইয়াছে-_শুনিয। বুক চাপড়াইয়া বিজন শ্বশান-ঘাটার একলা 
প্রেতিনী মান্থষের ভালবাসার জন্তা মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে। মড়-মড় করিয়া একটা গাছ ভাঙিয়া 
পড়িল। যেন সাকো পার হইয়া আসিল! ঠেঁচাইয়৷ বলার দরকার__মাঝি, মাঝি, বোঠে 
ধর, দাড় লাগাও, পালাও পালাও-_ 

দরকার তো বটে, কিন্তু মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল না। 


ওনাগগৈভিহ্ঞানিন্ষ 


আক্ডাক্রভ্যাল্স আন্দিজ্জীল্র 
মাণিক বন্দ্োপাপ্নারর 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়-_ক্ম ১১৮ ছমকা। পৈত্রিক বাদ ঢাকা বিরমপুর। বালা ও কৈশোর 


চে 


শিক্ষা .কেটেছে বাংলার অসাথা শহর ৪ গর্তে _মহিাদল,। মেদিনীপুর, 
ঘাটাল, বাণাগঞ্ড, রা্দণবেডিয়া, বমি, যশোহর, খুলনা, টাঙ্গাইল, কাখি প্রভৃতি 
বানের স্বুলের কোথাও ছমাম কোথাও একবছর । কলেজে গড়েছেন বীঝুড়া ও 
কলকাতায় গ্রথম গকাশিত বই ১৩১* সালে উপন্যাম "জননী" । 

মাণিক বন্দোগাধায়ের লেখক-জীবনের সত্রগাতে একটি বিচি "উনার টার 
পাও! যায়| ১৩৩৫ সালে, কলেজ জীবনে তখন ঠিনি বি-এ গড়েন, এক দিন 
কয়েকজন বর মঙ্গেতর্ববিনর্বে বাজী রেখে তংঙ্ষণাৎ একাসনে বলে “অত 
মামী” গল্নটি চন! ক'রে ফেলেন এবং সেটি মেই সময় বিচিতীয় প্রকাশিত হয। 
এই এর সাহিত্যা্ষেত্রে প্রবেশের মৃচনা। এর মতো লেখকের সাহিত্য-জীবনে 
ইতিস্ামের রগ যে এভাবে হাতে গারে-*পুডল নাচের ইতিকথা” ও “গলা: ৭৫ 
মাঝি"র লেখকের হৃজনি খক্তি যে কি ক'রে এতদিন এ ভাবে আতুগোপ “রে 
থাক সম্ভব তা ভাবলে সতাই বিশ্রিত হ'তে হয়। তারপর কয়েক বছরও মধোই 
বহ গ্ও কয়েকটি উগগ্ভাম লিখে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। মমাজের মক 
সুরের সকল শ্রেদীর আমুধের দৈনন্দিন জীবনমারার জনা খুঁটিনাটির মধো যে 
অন্্নিহিত সতোর ও মানব-ীবানর অনৃত্িম ইঙ্গিত নিহিত থাকে, মাণিক 
বন্োপাধায়ের জেখায় তারই বিস্ময়কর অভিবাকতি মূর্ত হয়ে উঠেছে। মানব 
মনের পরিচিত ও অপরিচিত জগচের গভীর রহস্য জটিলতাকে প্রকাশ ক'রে 
এর লেখায় কখনও অর্থহীন ম'কেত, অবাস্তব ঘটনা-দাস্থান, ভাবগ্রব্ণতাময় বিকৃত 
দাশনিক তথ, দীর্ঘ নীরম বি্লণপরভৃতি রদ-দাহিতা রচদার হুল উপায়ও 
সাহাযা নিতে দেখা যায় না। মমার্জও বাংজ! সাহিতো উ কু্ি-মন্ত্র, 
জেলেজোঁলা, মাঝি-াললা থেকে আরম্ত ক'রে চোর-ডাকাত ৬. এীর জীবনের 
সখ-ছুখে এর রেখায় নিখুঁত ও বাস্তব রপ গেয়েছে। এঁর কয়েকটি উগগ্যাস-- 
জননী, দিবারাত্রির কাষা, পুতুলনাচের ইতিকথা, পঞ্লানদীর মাঝি। গল্প 
অতমীমামী, প্রাগৈভিহামিক, মিহি ও মোটা কাহিনী। 


ওাগৈভিহ্াসিক্ 


সমস্ত বর্যাকালটা ভিথু ভয়ানক ক পাইমাছে ৷ আমাঢ় মাসের প্রথমে বমস্তগুরের বৈষু$ 
সাহার গরীতে ডাকাতি করিতে গিয়। তাহাদের দূলকে দল ধরা পড়িয়া যায়। এগার জনের 
এধো কেবল ভিথুই কাধে, একট! বর্শার খোঁচ| খাইয়া পলাইতে পারিয়াছিল। রাতারাতি 
এ মাইল দূরের মাথা-ভাঙা পুলটার নীচে গৌছিয়া অর্ধেকটা শরীর কাদায় ডুবাইয়। শরবনের 
মধ্যে দিনের বেলাটা লুকাইয়৷ ছিল। রাত্র আরও ন'ক্রোশ পথ টিয়া একেবারে পেক্লাদ 
রাগৃদীর বাড়ি চিতনগুরে। 

গেহলাদ তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই। 

কাধটা দেখাইয়। বলিয়াছিল, 'ঘাও খান সহজ লয স্বাদ, | উঠি পাকবো। গা দুলৰে। 
জানাজানি হইয়া গেলে আমি কনে? যামু? খুনটে। যদি ন করতিস- 

'তরেই খুন করতে মন লইতেছে পেহলাদ।' 

'এই জন্মে লা, স্তাঙ্গাং।' বন কাছেই ছিল, মাইল পাচেক উত্তরে। ভিথু অগতা| 
বনেই আশ্রয় লইল। পেহলাদ নিজে বাশ কাটিয। বনের একটা দুর্গম অংশে দিনজ্কুরি গাছের 
নিবিড় ঝোপের মধ্যে তাহাকে একটা মাঁচ বাঁধিয়া দিল। তালপাতা দিয়া একটা আচ্ছাদনও 
করিয়া দিল। বলিল, 'বাদলায় বাঘ টাঘ সব পাহাড়ের উপরে গেছেগ!। সাপে ঘদি না 
কাটে তো. : কইরাই থাকবি ভিখু 

খামু।,. 

'চিড়া গুড় দিলাম যে? দু'দিন বাদে বাদে ভাত' লইয়া আল্গম। রোজ আইলে 
মাইন্যে মন্দ করব।' | 





00 শিক বালা 


[জে থা লতাপাতা দি কাধ আধার আসিবার খান দিয় পাদ চলি 


গেল। রাত্রে ভিখুর জর আসিল। পরদিন টের পাওয়! গেল -পেহলাদের কথাই ঠিক, 
কাধের ঘা ভিথুর ছুনাইয়া উঠিয়াছে। ভান হাতটি ফুলিয়া ঢোল হইয়া গিয়াছে এবং হাতটি 
.. তাহার নাড়িবার সামর্থ নাই। | ০ টড ১2 

বর্ধাকালে যে বনে বাঘ বাস করিতে চায় না! এমনি অবস্থায় সেই বনে জলে ভিজিয়া 
মশা ও পোকার উৎপাত সহিয়া, দেহের কোন না কোন অংশ হইতে ঘন্টায় একটি করিয়া 
জোক টানিযা ছাড়াইয়া জরে ও ঘামের ব্যথায় ধুঁকিতে ধুঁকিতে ভিথু ছু'দিন ছু'রাত্ি সংকীর্ণ 
মাচাটুকুর উপর কাটা ইয়া দিল। বৃষ্টির সময় ছাট লাগিয়া সে ভিজিয়া গেল, রোদের সময় 
ভাঙ্গা গাঢ়. গ্রমোটে সে হাপাইয়া হাপাইয়! শ্বাস টানিল, পোকার অত্যাচারে দিবারাত্রি 
তাহার একমুহুর্তের স্বস্তি রহিল না। পেহলাদ কয়েকটি! বিড়ি দিয় গিয়াছিল সেগুলি ফুরাইয়া 
গিয়াছে। তিন চার দিনের মত চিড়া আছে বটে কিন্তু গুড় একটুও নাই। গুড় ফুরাইগ়াছে, 
কিন্তু গুড়ের লোভে যে লাল পিপভাগুলি ঝাক বাঁধিয়া আ।সিনাছিল তাহারা এখনো মাচার 
উপরে ভিড় করি! আছে। ওদের ্বৃত্যাচারে জাল। ভিখুই অবিরত ভোগ করিতেছে 
নর্ধাজে ৷ ও 

মনে মনে পেহলাদের মৃত্যু কামন। করিতে করিতে ভিখু তবু বাচিবার জন্থ প্রাণপণে বুঝিতে 
লাগিল। যেদিন পেহলাদের আসিবার কথা সেদিন সকালে কলসীর জ্লট(ও তাহার ফুরাইর! 
গেল। বিকাল পথন্ত পেম্কাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া তৃষ্ণার পীড়ন আর সহিতে না পারিয়া 
কলদীটা লইয়। সে যে কত কষ্টে খানিক দূরের নালা হইতে আধ কলসী জল ভরিয়া আশিমা 
আবার মাচায় উঠিল তাহার বর্ণনা হয় না । অসঙথ ্ষধা পাইলে শুধু চিড়া চিবাইমা সে পেট 
ভরাইল। একহাতে ক্রমাগত পোকা ও পিপৃড়া গুলি টিপিয়া মারিল। বিষাক্ত রস শুলি 
লইবে বলিয়া জোক ধরিয়া! নিজেই ঘায়ের চারি দিকে লাগাইয! দিল। সবুজ রঙের -ষ্টা 
দাপকে একবার মাথার কাছে সিন্জুরি গাছের পাতার ফাকে উকি দিতে দেখিযা পুরা ছু'ঘণ্টা 
লাঠি হাতে সেদিকে চাহিয়া বসিয়া! রহিল এবং তাহার পর দু'এক ঘণ্টা অস্তরই চারিদিকের 
ঝোপে ঝপাঝপ লাটির বাড়ি দিয়া মুখে যথাসাধা শব্দ করিয়া সাপ তাঁড়াইতে লাগিল । 

মরিবে না। সে কিছুভেই মরিবে না । বনের পণ্ড যে অবস্থায় বাঁচে না সেই অবস্থায়, 
মানুষ সে, বাঁচিবেই । 

পেহ্লাদ গ্রামাস্তরে কুটুম বাঁড়ি গিরাছিল। পরদিন সে আদিন না। কুটুন বাড়ির 
বিবাহোৎসবে তাড়ি টানিয়া বেস হইয়া পড়িয়া রহিল । বনের মধযো ভিথু কি ভাবে দিন 
রাত্রি কাটাইতেছে তিন দিনের মধ্যে সে কথা একবার তাহার মনেও পড়িল ন! 

ইতিমধ্যে ভিখুর ঘা পচিয়। উঠিয়া! লালচে রস গড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। শরীরও 
তাহার অল্প অল্প ফুলিয়ীছে । জরটা একটু ক্মিয়াছে বটে কিন্তু সর্ধাঙ্গের অসহ্য বেদনা দম 









মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ ২৪৯ টা 


বনিক ররর হা অভিভূত করিয়া নেব; সে আর এখন রর 





ধা তৃষ্ণা অস্থভব করিতে পারে না। জেঁঁকেরা তাহার রক্ত শুষিয়া শুধিয়া কচি পটোলের 


মত ফুলিয়! উঠিয়া আপনা হইতেই নীচে খসিয়া পড়িয়া যায়, সে টেরও পায় না। পায়ের 
ধাক্কায় জলের কলসীট। 'এক সময় নীচে পড়িয়া ভাঙিয়। ঘায় বৃষ্টির জলে ভিজিয! পুটুলির মধ্যে 
চিড়াগুলি পচিতে আরস্ত করে, রাত্রে তাহার ঘায়ের গন্ধে আকুষ্ট হইয়া মীচার আশে পাশে 
শিয়াল ঘুরিয়৷ বেড়ায়। 


কুটুম বাড়ি হইতে ফিরিয়া বিকালের দিকে ভিখুর খবর লইতে গিয়া ব্যাপার দেখিয়া 
পেহলাদ গল্ীরভাবে মাথা নাড়িল। ভিখুর জন্য একবাটি ভাত ও কয়েকটা পুঁটি মাছ ভাজ! 
আর একটু পু'ই চচ্চড়ি সে সঙ্গে লইর৷ গিয়াছিল। সন্ধ্যা পযন্ত ভিখুর কাছে বসিয়া থাকিয়া 
৪-গুলি সে নিজেই খাইয়া ফেলিল। তারপর বাড়ি গিয়! বাশের একটা ছোট মই এবং 
তাহার বোনাই ভরতকে সঙ্গে করিয়। ফিরিয়া আসিল। 

মইয়ে শোয়াইয়! তাহারা ছু'্জনে ভিথুকে বাড়ি লইয়া গেল। ঘরের মাঁচার উপর খড় 
বিছাইয়। শধ্য। রচনা করিয়া তাহাকে শোয়াইয়। রাখিল। 

আর এমনি শক্ত প্রাণ ভিখুর যে শুধু এই আশ্রমটুকু পাইয়াই বিন। চিকিৎসায় ও এক রকম 
বিনা বঙ্েই একমাস মুমুযু অবস্থায় কাটাইয়! সে ক্রমে ক্রমে নিশ্চিত মরণকে জয় করিয়া 
ফেলিল। কিন্তু ডান হাতটি তাহার আর ভাল হইল না। গাছের মরা ডালের মত শুকাইয়! 
গিয়। অবশ ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িল। প্রথমে অতি কষ্টে হাতটা সে একটু নাড়িতে পারিত 
কিন্তু শেষ পধন্ত সে ক্ষমতাটুকুও তাহার নষ্ট হইয়া গেল । 

কাধের ঘ। শুকাইয়। আপিবার পর বাড়িতে বাচিতর লোক কেহ উপস্থিত ন। থাকিলে 
ভিথু তাহার একটি মাত্র হাতের সাহাযো মধো মধ্যে বাশের উ বাহিঝ! নীচে নামিতে লাগিল 
এবং একদিন সন্ধার সমর এক কাণ্ড করিয়। বসিল। 


পেহলাদ সে সময় বাড়ি ছিল না, ভরতের সঙ্গে তাড়ি গিলিতে বাহির হইয়৷ গিয়াছিল। 
পেহলীদের বোন গিয়াছিল ঘাটে । পেহলাদের বৌ ছেলেকে ঘরে শোয়াইতে আসিয়। ভিখুর 
চাহনি দেখিরা তাড়াতাড়ি পালাইয়। খাইতেছিল, ভিথু তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিল। 

কিন্তু পেহলাদের বৌ বাগৃদীর মেয়ে । দূর্বল শরীরে বা হাতে তাহাকে আরন্ত করা সহজ 
নুয়। এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয। সে গাল দিতে দিতে চলিয়া গেল। পেহ্লাদ বাড়ি ফিরিলে 
সব বলিয়। দিল। ৮ 

তাড়ির নেশার পেহলাদের মনে হইল, এমন নেমকহারাম মানুষটাকে একেবারে খুন করিয়া 
ফেলাই কর্তব্য । হাতের মোটা বাশের লাঠিটা বৌয়ের পিঠে এক ঘা। বসাইয়া৷ দিয়া ভিথুর 
মাথা ফাটাইতে গিয়া নেশার মধ্যেও কিন্তু টের পাইতে তাহার বাকী রহিল ন৷ থে কাজটা ধত 


৩ 
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বড় কর্তবাই হোক, সম্ভব একেবারেই নয়। ভিখু তাঁহার ধারাল দাপট বা হাতে 
 রাগাইযা গরিযা আছে। ক্তরাৎ খুনোখুনির পরিবর্তে তাহাদের সর কিছু অশ্লীল কথার 

আদান গ্রদান হইয়া গেল।, পু 4 ৃ পু | 
শেষে পেহলাদ বলিল, 'তোর লাইগ্য। আমার নাত টাকা খরচ গেছে, টাকাটা দে, দিয়। 
বাইর' আমার বাড়ির থেইকা,_দূর হ' | 

ভিখ বলিল, “আমার কোমরে একট। বাজ বাইন্ধা রাখছিলাম, তুই চুরি করছস। আগে 
আঁষার বাজু ফিরাইয়া দে, তবে যামু ৃ 
... তোর বাজুর খপর জানে কেড! রে? 

'বান্তু দে কইলাম পেছলাদ, ভাল চাসত ! বাঙ্ধু না দিলি সা" বাড়ির মেজোকর্তার মত 
লাভা তোর একথান কোপেই দুই ধাক কইর! ফেলুম, এই তোরে আমি কইয়া রাখ 
বাজু পালি' আসি অথনি যামু গিয়া । কিন্ত বাজু ভিথু ফেরৎ পাইল না। তাহাদের 

মধ্যে ভরত আসিয়া পড়ায় দু'জনে মিলি! ভিখুকে তাহারা কাদা করিয়া ফেলিল। 
বাহুমূলে একট। কাঁমড় বসাইয়। দেওয়া ছাড়। দুর্বল ও পঞছ ভিখু আর বিশেষ কি 
উঠ্ঠিতে পারিল না । পেহলাদ ও তাহার বোনাই তাহাকে মারিতে মারিতে আৎ 
 ফেলিয়। বাড়ির বাহির করিয়। দিল। ভিথুর শুকাইরা আসা ঘা ফাটিয়। রক্ত পড়িতে ছল” হাতি 
দিয় রক্ত মুছিতে মুছিতে পুঁকিতে ধুঁকিতে সে চলিয়। গেল । রাত্রির অন্ধকারে স কোথায় 
গেল কেহই ভাহ। জানিতে পারিল না বটে, কিন্তু দুপুর রাতে পেহলাদের ঘর জ।লয়! উঠি! 
বাগ্দী পাড়ায় বিষম হৈ চৈ বাঁধাইয়। দিল। 
. গেহলাদ কপাল চাপড়াইয়। বলিতে লাল, 'হায় সব্বন!শ, হায় সব্বনাএ 1 ঘরকে আমার 
শনি আইছিলো গো, হায় লব্বনাশ 1? 
কিন্তু পুলিমের টানাটানির ভগ়ে মূখ ফুটিয়। বেচারী ভিথুর নামট! পথস্ক করিতে পাবিল না। 
সেই রাত্রি হইতে ভিধুর আদিম, অসভ্য জীবনের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ত হইল। চিতনপুরের 
পাঁশে একটা নদী আছে। পেহুলাদের ঘরে আগ্তন দিয়া আসিয়৷ একটা গ্ষেলে ভিডি চুরি 
করিয। ভিখু নদীর সতরোতে ভাসিয়। গিয়াছিল। লগি ঠেলিবার সামর্থ ভাহার ছিল না" 
একটা চ]াপট। বাশকে হালের মত কবিয়। ধরিয়। রাখিয়া সে সমস্ত রাত কোঁন রকমে নৌকার 
মুখ সিধ। রাখিয়াছিল। সকাল হওয়ার আগে শুধু আোতের টানে পে বেশিদূর আগাইতে 
পারে নাই। | 
ভিথুর মনে আশংকা ছিল ঘরে আগুন বেওয়ার শোধ লইতে পেহলাদ হয় তো তাহার নামটা 
প্রকাশ করিয়। দিবে, মনের জালায় নিজের অন্ৃবিধার কথাটা ভাবিবে না। পুলিস বহুদিন 
যাঁধত্ তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, বৈকুণ্ঠ সাহার বাড়িতে খুনটা হওয়ার ফলে চেষ্টা 








দক বল্যোপাথাম নি? ২৫১, 


তাহাদের বাড়িয়াছে বই বাজনা? পেহুলাদের কাছে খবর পাইলে পুলিস আশে পাশে 
চারিদিকেই তাহার খোঁজ করিবে। বিশ ত্রিশ মাইলের মধ্য লোকালয়ে মুখ দেখানো 
তাহার পক্ষে বিপদের কথা। কিন্ত ভিখু তখন মরি! হইয়া উঠিয়াছে। কাল বিকাল 
হইতে সে কিছু খায় নাই । ছু'জন জোয়ান মানুষের হাতে বেদম মার খাইয়া এখনো * দুল 
শরীরটা তাহার ব্যথায় আড়ষ্ট হইয়! আছে । ভোর ভোর মহকুমা শহরের ঘাটের লামনে 
পৌছিয়া৷ সে ঘাটে নৌকা লাগাইল ! নদীর জলে ডুবিয়া ডুবিয়া' জান করিয়া গায়ের 
রক্তের চিন্ু ধুয়া ফেলিয়া শহরের ভিতরে প্রবেশ করিল। ক্ষুধায় সে চৌখে অদ্ধকার দেখিতে 
ছিল। একটি পয়সাও তাহার সঙ্গে নাই যে মুড়ি কিনিয়া খায়। বাক্গারের রাস্তায় প্রথম, যে 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখ! হইল তাঁহারই সামনে হাত পাতিয়! সে বলিল, “ছু'টো পয়সা দ্িবান 
কর্তা? ও 

তাহার মাথার জটবাধা চাপ চাপ রক্ষ ধূসর চুল, কোমরে জড়ানো মাটি মত্ত মলা ছোড়া 
স্যাকড়া৷ আর দড়ির মত শীর্ণ দোছুল্যমান হাতটি দেখিয়! ভদ্রলোকটির বুঝি দয়া; *ইল। তিনি 
তাহাকে একটি পয়সা দান করিলেন । 


ভিখু বলিল, “একটা দিলেন বাবু? আর একটা! দেন)" 

ভদ্রলোক চটিম্বা বলিলেন, “একটা দিলাম, তাতে হ'ল না»-ভাগ্‌।” 

একমুহতে র জন্ট মনে হইল ভিখু বুঝি তাহাকে একটা বিশ্রী গালই দিয় (সে। কিন্তু সে 
আত্মসম্বরণ করিল । গাল দেওয়ার বদলে আরক্ত চোখে তাহার দিকে একবার কটুমটু করিয়া 
ভাকাইয়া সামনের মুড়ি মুড়কির দোকানে গিয়া পর়সাটা দিয়া মুড়ি ফিনিয়া গোগ্রাসে গিলিতে 
আরস্ত করিল। 

সেই হইল তাহার ভিক্ষা করিবার হাতে-খড়ি। 

কয়েক দিনের ভিতরেই লে পুথিবীর বহুপুরাতন ব্যবসাটির এই প্রকাশাত্ম বিভাগের 
আইন কান সব শিখিয়া ফেলিল । আবেদনের ভঙ্গি ও ভাষা তাহার জরা-ভিখারীর মত 
আয়ত্ত হইয়৷ গেল। শরীর এখন আর সে একেবারেই সাফ করে না, মাখার টুল তাহার ক্রমেই 
জট বীধিয়। বাধিয়! দল। দল! হইয়। যায় এ: তাহাতে আনকগুলি উকুন-পরিবার দিনের পর দিন 
বংশ বৃদ্ধি করিয়া চলে । ভিখু মাঝে মাঝে খ্যাপার মত ছুই হাতে মাথ। চুলকায় কিন্ত বাড়তি 
টুল কাটিয়া ফেলিতে ভরস। পায় না । ভিক্ষা করিয়া! সে একটি ছেঁড়া কোটি পাইয়াছে, কাঁধের 
ক্ষতচিহনটা ঢাঁকিয়। রাখিবার জন্য দারুণ গুমোটের সময়েও কোটটা সে গারে চাপাইয়া রাখে। 
শুকনো হাতখান। তাহার ব্যবসার সবচেয়ে জোরাল বিজ্ঞাপন, এই অঙ্গটি ঢাঁকিয়া রাখিলে তাহার 
চলে না। কোটের ডানদিকের হাতাটি সে তাই বগলের কাছ হইতে ছিড়িমা বাদ দিয়াছে। 
একটি টিনের মগ ও একটা| লাঠিও সে সংগ্রহ করিয লইয়াছে। 











5 এছ ই 
সকাল টি সন্ধা পর্যন্ত বাজারের কাছে তার ধারে একটা তেঁতুল গাছের: ন নীচে বলিয়া 
_পেতিক্ষা ঝরে। সকালে এক পয়সার মুড়ি খাইক্া নেয়, ছুপুরে বাজারের খানিক তফাতে 
একটা পোড়ো বাগানের মধ্যে কিয়া বটগাছের নীচে ইটের উদ্ননে মেটে হাঁড়িতে ভাত রান 
_ করে, মাটির মালসায় কোন দিন রীধে ছোটমাছ কৌনধিন তরকারি। .পেট ভরিয়া 
খাইয়া বটগাছটাতেই হেলান দিয়া বসিয়া আরামে বিড়ি টানে। তারপর আবার তেতুল 
স্কাছটার নীচে গিমা বসে। 

সারাটা দিন শ্বাস টানা বাস টানা কাতরানির সঙ্গে সে বলিয়া যায়: হেই বাকা | একটা 
পয়সা: আমায় দিলে ভগবান দিবে! : হেই বাঁবা একটা পয়সা-_ ৃ 

অনেক প্রাচীন বুলির মত “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ” ক্লৌোকটা আসলে অসত্য । সান এনে 
ভিথুর সামনে দিয়া হাজার দেড় হাজার লোক যাতায়াত করে এবং গড়ে প্রাতি পঃ 
_ মধো একজন তাহাকে পয়সা অথবা আধলা দেয়। আধলার সংখ্যা বেশি হইলে সারাদিনে 
ভিথুর পাঁচ ছ'আন! রোজগার হর, কিন্তু সাধারণত তাহার উপার্জন আট আনার কাছাকাছি 
থাকে । ' সপ্তাহে এখানে ছু'দিন হাট বসে। হাট বারের উপার্জন তাহার একটি পুরা টাকার 
নীচে নামে না| 

এখন বধধাকাল অতিক্রান্ত হইয়া গ্রিযাছে। নদীর দু'ভীর কাশে সাদা হইয়া উঠিয়াছে। 
নদীর কাছেই বির, মাঝির বাঁড়ির পাশের ভাঙা চালাটা ভিখু মাসিক আট আনায় ভাড়া 
করিয়াছে । রাত্রে সে ওইখানেই শুইয়া থাকে । ম্যালেরিয়ায় মৃত এক ব্যক্তির জীর্ণ কিন্ত 
-. পুরু একটি কাথা সে সংগ্রহ ক্ররিয়াছে, লোকের বাড়ির খড়ের গাদা হইতে চুরি-করিয়া-আন! 
খড় বিছাইয়! তাহার উপর কীথাটি পাতিঘ সে আরাম করিয়া ঘুমায়। মাঝে মাঝে শহরের 
ভিতরে গৃহস্থবাড়িতে ভিক্ষা করিতে গিয়! সে কয়েকথান। ছেঁড়া কাপড় পাইয়াছে। তাই 
পুটুলি করিয়া বালিশের মত ব্যবহার করে। রাত্রে নদীর জলো-বাতাসে শীত করিতে থাকিলে 
পুঁটুলি খুলিয়৷ একটি কাপড় গায়ে জড়াইয়! লয়। 

হুখে থাকিয়া এবং পেট ভরিয়। খাইয়। কিছুদিনের মধো ভিথুর দেহে পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরিয়া 
আদিল। তাহার ছাতি ফুলিয়! উঠিল, প্রত্যেকটি অন্ধ সঞ্চালনে হাতের ও পিঠের মাংস-পেশী 
নাচিয়া উঠিতে লাগিল । অবরচ্ধ শক্তির উত্তেজনায় ক্রমে ক্রমে তাহার মেজাজ উদ্ধত ও 
অসহিষু হইয়া পড়িল। অভ্যন্ত বুলি আওড়াইয়া কাতরভাবেই সে এখনো ভিক্ষা চায় কিন্তু 
ভিক্ষা না পাইলে তাহার ক্রোধের সীমা থাকে না। পথে লোকজন না থাকিলে তাহার প্রত্তি 
উদ্দাসীন পথিককে সে অশ্লীল গাল দিয়া বসে। এক পয়সার জিনিস কিনিয়া ফাউ না 
পাইলে দৌকানীকে মারিছে উঠে । নদীর ঘাটে মেয়ের! স্বান করিতে নামিলে ভিক্ষা চাইবার 
ছলে জলের ধারে গিয়া দাড়ায় । মেয়ের! ভয় পাইলে সে খুশি হয় এবং সরিয়া যাইতে বলিলে 
নড়ে না, ঈাত বাহির করিয়া ছুবিনীত হাসি হাসে। 














00 আশিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
. রাত্রে স্বরচিত শয্যায় সে ছটফট করে। ূ 

নারী-সঙ্গ-হবীন এই নিরুৎসব জীবন আর তাহার ভাল লাগে না। অতীতের উদ্দাম 
ঘটনা-বছুল জীবনটির জন্য তাহার মন হাহাকার করে। 

তাড়ির দোকানে ভীড়ে ভাড়ে তাড়ি গিলিয়া সে হল্লা করিত, টলিতে টলিতে বসির ঘরে 
গিয়া! উন্মত্ত রাত্রি যাপন করিত, আর মাঝে মাঝে দল বাঁধিয়া গভীর রাত্রে গৃহস্থের বাড়ি চড়াও 
হইয়া সকলকে মারিয়া কাটিয়া টাকা ও গহনা লুটিগা রাতারাতি উধাও হইয়া যাইত। স্ত্রীর 
চোখের সামনে স্বামীকে বাধিয়া মারিলে তাহার মুখে ঘে অবর্ণণীয় ভাব দেখা দিত, পুত্রের 
অঙ্গ হইতে ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিলে মা যেমন করিয়া আতনাদ করি] উঠিত, মশালের 
আলোয় সে দৃশ্ঠ দেখা আর সেই আত নাদ শোনার চেয়ে উন্মাদনাকর নেশ। গগতে আর কি 
আছে? পুলিসের ভয়ে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে পলাইয়া “বড়াইয়া আর বনে জ৮:” লকাইয়া 
থাকিয়াও যেন তখন সুখী ছিল। তাহার দলের অনেকেই বার বার ধরা পড়িদ। জেল 
খাটিয়াছে কিন্তু জীবনে একবারের বেশি পুলিস তাহার নাগাল পা নাই । রাখু বাগ্দীর সঙ্গে 
পাহানার শ্রীপতি বিশ্বাসের বোনটাকে ঘেবার সে চুরি করিয়াছিল সেইবার। সাত বছরের 
জন্য তাহার কয়েদ হইয়াছিল, কিন্তু দু'বছরের বেশি কেহ তাহাকে জেলে আটিকাইয়া রাখিভে 
পারে নাই । এক বর্ষার সন্ধ্যায় জেলের প্রাচীর ডিঙ্রাইয় লে পলাইয়াছিল। তারপর এক! 
সে গৃহস্থবাড়িতে ঘরের বেড়া কাটিয়া চুরি করিয়াছে, দিনে দপ্ণরে পুকুর-ঘাটে একাকিনী গৃহস্থ 
বধূর মুখ চাপিয়। গলার হার, হাতের বালা খুলিয়! লইয়াছে, রাখুর বৌকে সঙ্গে নিয়া নোয়াখালি 
হইয়। সমুদ্র ডিঙ্গাইয়! পাড়ি দিয়াছে একেবারে হাতিরায়। ছ'মাস পরে রাখুর বৌকে 
হাতিয়ায় ফেলিয়া আলিয়া পর পর তিনবার তিনটা দল করিগা দূরে দুরে কত গ্রামে যে 
ডাকাতি করিয়া বেড়াইয়াছে তাহার সবগুলির নামও এখন তাহার স্মরণ নাই। তারপর 
এই সেদিন বৈকু সাহার মেজ ভাইটার গলাটা যে দা'য়ের এক কোপে দু'ফকাক করিয়া দিয়া 


আসিয়াছে । 


কি জীবন তাহার ছিল, এখন কি হইয়াছে! 

মানুষ খুন করিতে যাহার ভাললাগিত সে আজ ভিক্ষা না দিয়! চলিয়া গেলে পথচারীকে 
একটু টিটকারি দেওয়ার মধ্যে মনের জালা নিঃশেষ করে। দেহের শক্তি তাহার এখনো 
তেমনি অঙ্প্ন আছে। সে শক্তি প্রয্মোগ করিবার উপায়টাই তাহার নাই। কত দোকানে 
গভীর রাত্রে সামনে টাকার থোক সাজাইয়া একা বসিয়া দোকানী হিসাব মেলায়, বিদেশগত 
কত পুরুষের গৃহে মেয়েরা থাকে একা । এদিকে, ধারালো একটা অস্ত্র হাতে দের সামনে 
হুমকি দিয়া পড়িয়া একদিনে বড়লোক হওয়ার পরিবতে বিপু মাঝির চালাটার নীচে সে চুপচাপ 
শুইয়া থাকে । 

ভান হাভটাতে অন্ধকারে হাত বুলাইয়৷ ভিধুর ঘাপশে ঘুর সীমা থাকে না। সংসারের 





২8৪৮ *৩: আধুনিক বাংলা গল্প 
অসংখ্য ভীরু ও দুর্বল নরনারীর মধ্যে এতবড় বুকের পাট 'ঘার এমন: একটা জোরালো! শরীর 
নিয় শুধু একটা হাতের অভাবে সে যে মরিয়া আছে। এমন কপালিও মাগষের হয়? : 

- তবু এ ছূর্ভাগ্য সে লহ করিতে পারে। আপ শোষেই নিবৃত্বি। একা ভিখু আর থাকিতে 
পারে না। ছা টু 
বাজারে ঢুকিবার মুখেই একটি ভিখারিণী ভিক্ষা করিতে বসে। বয়স তাহার বেশি নয়, 
দেসের বীধুনিও বেশ আছে। কিন্তু একটা হাঁটুর নীচে হইতে পায়ের পাতা পর্স্ত তাহার 
থকথকে তৈলাক্ত ঘা সা 
আই দায়ের জোরে সে ভিথুর চেয়ে বেশি রোজগার করে । সেজন্য ঘাণটিকে সে বিশেষ 
মত্ত সারিতে দেয় ন|। চক 
ভিখু মধ্যে মধ্যে গিয়া তাহার কাছে বসে। বলে, '্ঘা”টি সারবো না, লয়? 
ভিথারিণী বলে, খুব! অগ্ত? দিলে অথনি সারে ।' [ও 
ভিথু সাগ্রহে বলে, 'সারা তবে, অস্থদ দিয়া চটপট সারাইয| ল। ঘা'টি সারলে তোর 
আর ভিক মাগতি অইবে ন1-জানস্‌1? আমি তোরে রাখুম ।? 
আমি থাকলি'ত ।" 
ক্যান? থাকবি না ক্যান? খাওয়ামু পরামূ, আরামে রাঁখুম, পায়ের পরনি পাটি দিয়া 
গীট হইয়া বইয়। থাকবি । না করস্‌ তুই বিয়ের লেগে ?? ্ 
অত সহজে তুলিবার মেয়ে ভিথারিণী নয়। খানিকটা তামাকপাতা মুখে গুঁজিয়া সে 
বলে, 'ছু'দিন বাদে মোরে যখন তুই খেদাইয়া পিবি, ঘাটি মুই তখম পামু কোয়ানে ?? 
ভিখু আজীবন একনিষ্তার প্রতিজ্ঞা করে, খে রাখিবার লোভ দেখায়। কিন্ধ ভিখারিণী 
কোনমতেই রাজী হয় না। ভিখু ক্ষন্নমনে ফিরিয়া আসে। 
এদিকে আকাশে চাঁদ ওঠে, নদীতে জোয়ার ভা রয়, শীতের আমেজ বাযুস্তরে মাদকতা 
দেখা দেয়। ভিথুর চালার পাশে কলাবাগানে চীপা-কলার কাদি শেষ হইয়া আপে। বিব্ল, মাঝি 
কলা বিক্ির পম্নসায় বৌকে রূপার গো কিনিয়া দেয়। তালের রসের মধ্যে নেশ! ক্রমেই 
ঘোরালো ও জমাট হইয়া ওঠে। ভিথুর প্রেমের উত্তাপে স্বণ! উিয়। যায্ধ। নিজেকে সে 
আর সামলাইয়া রাখিতে পারে না। | ও 
একদিন সকালে উঠিয্নাই সে ভিথারিণীর কাছে যাঁয়। বলে, “আইচ্ছা, ল, ঘ লইয্লাই চল্‌?” 
তিখারিনী বলে, “আগে আইবার পার নাই? যা, অথন মর গিয়া, আখার তলের ছালি 
খাগিয়া। ও 
ক্যান? ছালি খাওনের কথাড়া কি? রা 
'তার লাইগা হা কইরা! বইসা আছি ভাবছস তুই, বটে? আমি উই উয্ার সাথে রইছি।' 
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ওদিকে বাই ডি দেখিতে পায় ডাহারই মত জোয়ান দ্াড়িওল! এক খ্জ ভিখারী 
খানিক তফাতে আসন করিয়াছে! তাহার ডান হাতটির মত ওর একটি পা হাটুর নীচে শুকাইয়া 
গিয়াছে, বিশেষ যত্রসহকারে এই অংশটুকু সামনে মেলিয়া রাখিয়া সে আল্লার নামে সকলের দয়। 
প্রার্থনা করিতেছে | * 

পাশে পড়িয়া আছে কাঠের একটা রুত্রিম হৃম্ব পা। . 

ভিখারিণী আবার বলিল, 'বসস্‌ যে? যা, পালাইয়া যা, দেখলি খুন কইর! ফেলাইবে। 
কইয়া দিলাম | 

ভিথু বলে, 'আরে থো, খুন, অমন সব হালাই করতিছে। উয়ার মত ধশট| মাইন্যেরে 
আমি একা ঘায়েল কইরা দিবার পাম, ত1 জানস্‌ ?" 

ভিথারিণী বলে, পারস্‌ তো যানা, উয়ার সাথে লাগ না গিয়া । আমার কাছে; 

উয়লাকে তুই ছাড়ান দে। আমার কাছ চ"।” 

'ইরে সোণ।! তামুক খাবা? ঘা দেইথা পরছাইছিলি, তোর লগে আর খাতির কিরে 
হালার পুত? উয়ারে ছাড়ুম ক্যান? উয়ার মত কামাস তুই? ঘর আছে তোর? ভাগবি 
তো ভাগ, নাইলে গাল দিমু কইলাম ।” 

ভিথু তখনকার মত প্রস্থান করে কিন্তু হাল ছাড়ে না । ছ্িখারিণীকে এক| দেখিলেই কাছে 
আসিয়া দাড়ায়। ভাব জমাইবার চেষ্ট। করি! বলে, “তো নামটে। কিব্। ? | 

এমনি তাহার! পরিচয়হীন যে এতকাল পরম্পরের নাম জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজনও তাহার 
বোধ করে নাই। 

ভিখারিণী কালো দাতের ফাকে হাসে । 

“ফের লাগতে আইছস্‌? হোই ও বুড়ীর কাছে ঘ|।" 

ভিখু তাহার কাছে উবু হইয়া বসে। পয়সার বদলে অনেকে চাল ভিক্ষা দেয় বলিয়া 
আজকাল সে কাধে একট। ঝুলি ঝুলাইয়া বেড়ায়। ঝুলির ভিতর হইতে একটা! প্রকাণ্ড মতযান 
কল! বাহির করিয়া ভিথারিণীর সামনে রাখিয়া! বলে 'খা। তোর লেগে চুরি কইরা! আনছি” 

ভিথারিণী তৎক্ষণাৎ খোসা ছাড়াইয়া প্রেমিকের দান আত্মসাৎ করে। খুশি হইয়া বলে, 
'নাম শুন্বার চাস? পাচী ক মোরে,_-পাচী। তুই কলা দিছস্‌, নাম কইলাম, এবারে 
ভাগ ।, 

ভিখু উঠিবার নাম করে না। অতবড় একটা কল। দিয়। শুধু নাম শুনিয়া খুশি হওয়ার মত 
শৌখিন সে নয়। যতক্ষণ পাঁরে ধুলার উপর উবু হইয়। বসিয়। পাঁচীর সঙ্গে সে আলাপ করে। 
ওদের স্তরে নামিয়। না গেলে সে আলাপকে কেহ আলাপ বলিয়া! চিনিতে পারিবে না। মনে 
হইবে পরস্পরকে তাহীর। যেন গাল দিতেছে ! পাচী সঙ্গীটি? নাম বসির। তাহার সঙ্গে9 
সে একদিন আলাপ জমাইবার চেষ্টা! করিল । 
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বমির বসিব, ইরিকে ঘুরাফিরা কি অন্ত সেলাম মিয়া হতিছে! লাঠির একবারে 
...শিরটি ছেঁ্যা দিমু নে? ূু ফি ই 
.. ছুল্জনে খুব খানিকটা গ্লাগালি হইয়া গেল। ভিখুর হাতে লাঠি, বসিরের হাতে যন্ত 
একটা পাথর থাকায় মারামারিটা আর হইল না। 
নিজের তেঁতুল গাছের তলায় ফিরিয়া যাওয়ার আগে ভিথু বলিল, 'র তোরে নিপাত 
রঃ করতেছি ।' 
টু বাসি বলিল, “ফের উদার সাথে বাতচিত করলি জানে মাইরা দিমু আল্লার কিরে।' 


এই সমন্ন ভিথুর উপার্জন কমিয। আদিল । 

পথ দিয়া প্রত্যহ নৃতন নৃতন লোক যাতায়াত করে না। একেবারে প্রথমবারের জন্য 
যাহারা পথটি ব্যবার করে দৈনন্দিন পথিকদের মধো তাহাদের সংখ্যা ছুই মাসের উততরেই 
মুষ্টিমেয় হইয়। আসে । ভিথুকে একবার যাহার! একটি পরসা দিয়াছে পুনরায় তাহাকেই দান 
করিবার প্রয়োঞ্জন তাহাদের অনেকেই বোধ করে না। সংসারে ভিথারীর অভাব নাই । 

কোন রকমে ভিথুর পেট চলিতে লাগিল। হাটবার ছাড়া রৌজগাবের একটি পয়সাও € 
বাঁচাইতে পারিল না । সে ভাবনায় পড়িয়। গেল । 

শীত পড়িলে খোলা চালার নীচে থাকা কষ্টকর হইবে। যেখানে হোক চারিদিক ০৭] 
যেমন-তেমন ঘর একখানা তাহার চাই । মাগা গ্রক্গিবার একট! ঠাই আর দু'বেলা খাইতে ন। 
পাইলে কোন যুবতী ভিথারিণীই তাহার সঙ্গে বাস করিতে রাজী হইবে না 1 অথচ উপার্জন 
তাহার যেভাবে কমিয়। আসিতেছে এভাবে কমিতে থাঁকিলে শীতকালে নিজেই হয় তো৷ পেট 
ভরিয়। খাইতে পাইবে না। 

যে ভাবেই হোক আম তাহাকে বাড়াইতেই হইবে। 

এখানে থাকিয়া আয বাঁড়াইবার কোন উপায়ই সে দেখিতে পায় না। চুরি ডাকাতির 
উপায় নাই, মন্ুর খাটিবার উপায় নেই, একেবারে খুন করিম। ন। ফেলিলে কাহারও কাছে অর্থ 
ছিনাইঘ। পওয়া একহাতে সম্ভব নগ়। পাচীকে ফেলিমা এই শহর ছাড়ি! কোথাও যাইতে 
তাহার ইচ্ছা হয় না। আপনার ভাগ্যের বিরুদ্ধ ভিখুর মন বিদ্রোহী হইঘা উঠে। 
তাহার চালার পাশে বিজ্ধ্‌, মাঝির জুখী পারিবারিক জীবনটা, তাহাকে হিংপায় জর্জরিত 
কিয়া! দ্েয়। | 


' মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৭ 


_ এক-এক দিন বিশ্র ঘরে আগুন ধরাইয়। দিবার জন] যন ছটকট করিয। ওঠে । নদীর 
ধারে খ্যাপার, মত ঘুরিতে ঘুরিভে মাঝে মাঝে তাহার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত পুঝ্ণমকে 
হত্যা করি পৃথিবীর ঘতখাগ্য ও যত্ত নারী আছে এক। সব দখল করিতে ন! পারিলে 
তাহার তৃপ্তি হইবে 'না। 


আরও কিছুকাল ভিখু এমনি অদন্থোষের মবো কাটাইর| দ্িল। তারপর একদিন গভীর 
রাত্রে ঝুলির মধ্যে তাহার সনস্ত মৃলাবান জিনিল ভগ্রিঘা জমানো! টাক! ক'টি কোমরের 
কাপড়ে শক্ত করিয়! বাধিয়া ভিধু তাহার চাল। হইতে বাহির হইর। পড়িল। নদীর ধারে 
একদিন সে হাতখানেক লগ্ব। একট। লোহার শিক কুড়াইধ। পাইগাছিল। অবসর মৃত পাথরে 
ঘমির। ঘপিয়! শিকটির একট! মুখ সে চোখ! করিরাছে। এই অন্নটও পেঝুলির মধো 
ভরিয়া সঙ্গে লইল | 

অমাবন্তের অন্ধক।রে আকাশভর। তার! তখন বঝিকমিক করিতেছে । ঈপগ্বরের পুণিবীতে 
শান্ত স্তব্ধ তা । বহুকাল পরে মধারাদ্বির জনহীন জগতে মনের মনো ভরানক একট। কল্পন। 
নিষ। বিচরণ করিতে বাহির হইয়া ভিথুর সহস। অকথনায উল্লাস বোধ ভইল। নিজের মনে 
মন্ফুটম্বরে সে বলিঘ্। উঠিল 'ব। টি লইর। ডানটিবে ঘি রেহাই দিত ভগবান !? 

নদীর ধারে ধারে আব মাইল হাটিগা গির! একটি সংকীর্ণ পথ দিন; সে খঠরে প্রবেশ করিল! 
বাজার বা হাতে রাখিঝ। ঘুমন্ত শহরের বুকে ছেটি ছোট গলিগলি দিয় শহরের অপরপ্রান্তে 
গা পৌছিল। শহরে দাপুযার পাকা রাস্তাটি এগান দিয় শহর হইতে বাহির হইগাছে । 
নদী ঘুরিয়া আসিয়। ছাল তফাত এই রাজারই পান পাশে আইল খানেক রহিয়। গিয়া 
মাবার দক্ষিণে দিক পরিবতন করিয়াছে | 

কিছুদূর পধন্ত রান্ত।র ছু'দিকে ফাকে ফাকে ডু"একটি বাড়ি চোখে পড়ে) তারপর পানের 
ক্ষেত ও মাঝে মাঝে জঙ্গলাকীর্ণ পন্তিত ভাঙার দেখ পাপ্রর। ঘাম এমনি একট। জঙ্গলের পারে 
খানিকটা জমি সাফ করিয়া পাঁচ সাতথানা কাড়ে তুলিয়। কয়েকটা! হতভাগ। মাম একটি 
দরিদ্রতম পল্লী স্থাপিত করিয়াছে । তাঁর মবে। একটি কুড়ে বসিরের | ভোরে উঠিয়া ঠক ঠক 
শব্দে কাঠের পা ফেলিয়। সে শহরে ছিক্ষা। করিতে ঘায়, সন্ধ্যার সম ফিরিয়া আসে । পাচী 
গাছের পাত। জবালাইয়। ভাত রাধে, বসির টানে ভাষাক | বান্দর পা্চী পায়ের খায়ে 
ন্তাকড়ীর পটি জড়ায় । বাশের খাটে পাখাপীশি শুইয়া তাহাদের কাটা কাট! কদর ভাষার 
গল্প করিতে করিতে তাহারা থুমাইঘ। পড়ে। তাহাদের নীড় তাহাদের শঘা। ৪ তাহাদের 
দেহ হইতে একট! ভাঙ্গ। পচ। ভূর্ন্ধ উঠিঘা খড়ের চালের ফুট| দিয় বাহিরের বাতাশে 
মিশিতে থাকে । 

ঘুমের ঘোরে বসির নাক ডাকা । পাঁচী ।হ বিড করিয়া বকে ! 

৩৩ 


২৫৮: আধুনিক বাংলা গল্প 
২ তিখু একদিন গুদের গিছু পিছু আসি! ঘর দেখিয়া! গিয়াছিল। অন্ধকারে সাবধানে বরের 
পিছনে গিয়া বেড়ার ফ্লাকে কান পাতিয়া সে কিছুক্ষণ কচু বনের যধ্যে দাঁড়াইয়া রছিল। 

তারপর্নঘুরিয়া ঘরের সামনে আসিল । ভিখারীর কুড়ে, দরজার বাঁপটি পাচী ভিতর হইতে 

বন্ধ করে নাই, শুধু ঠেকাইয়৷ রাখিয়াছিল। ঝাপটা সন্ত্পণে একপাশে সরাইয়। দিয়। ঝুলির 

ভিতর হইতে শিকটি বাহির করিয়। শক্ত করিয়া ধরিল। ঘরের মধ) প্রবেশ করিল। 
বাহিরে তারার আলো! ছিল, ঘরের ভিতরে সেটুকু আলোরও অভাব। দেশলাই জালিবার 
অতিরিক্ত হাত নাই : ঘরের মধ্যে দাড়াইস্জ! ভিথু ভাবিয়া দেখিল ব্িরের হাদপিণ্ডের অবস্থানটি 
: নির্ঘ্ধকর! সম্ভব নয়। বাঁহাতের আঘাত, ঠিক জায়গামত না গড়িলে বসির গোলমাল 
করিবার স্থযোগ পাইবে। তাহাতে মুস্কিল অনেক । | 

কয়েক মুহূর্ত চিন্ত। করিয়া বপিরের শিযপরের কাছে সরিয়া গিয়া একটিমাত্র আঘাতে দ্ুমন্ক 
লোকটার তালুর মধ্যে শিকের চোখা দিকট। সে প্রায় তিন আঙুল ভিতরে ঢুকাইয়া দিল । 
অন্ধকারে আঘাত কতদূর মারাত্মক হইয়াছে বুঝিবার উপায় ছিল না। শিকটা মাথার ম. 
ঢুকিয়াছে টের পাইয়াও ভি তাই নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। একহাতে সবলে বসিচ 
গলা চাপিয়া ধরিল। 

পাচীকে বলিল, চুপ থাক্‌: চিল্লাবিতো তোরেও মাইরা ফেলামু 

পাচী চেচাইল না, ভয়ে গোঙাইতে লাগিল । 

ভিখু তখন আবার বলিল, 'একটকু আওয়াজ লয়, ভালা চাস ত একদম 
মাইরা থাক্‌।” 

বসির নিষ্পন্দ হইয়া গেলে ভিথ্‌ তাহার গলা হইতে হাত দরাইয়া নিল। 

দম নিয়া বলিল, “আলোট। জাইল! দে, পাচী।? 

পাচী আলে! জাজিলে ভিখু পরম তৃপ্রির সঙ্গে নিজের কীতি চাহিয়া দেখিল। একটিমাত্র 
হাতের সাহীযো অমন জৌয়ান মানুষটাকে, ঘায়েল করিয়া গর্ষের তাহাঃ সীম! ছিল না। 
পার দিকে তাঁকাইগ্সা সে বলিল, 'দেখছদ্‌? কেডা কারে খুন করল দেখছস্‌! তখন 
পই পই কইরা কইলাম; মিগ্বাবাই ঘোড়। ডিঙ্গাইয়৷ ঘাস থাইবার লারব| গো ছাড়ান 
দেও। শুইনে মিয়াবায়ের অইল গোসা ! কয় কিনা, শির ছেচ্চ্যা দিমু। দেন গো দেন, 
শিরটা আমার ছেচ্যাই দেন মিয়াবাই-_+ বসিরের মৃতদেহের সামনে বাঙ্গভরে মাথাট। একবার 
নত করিয়া ভিথু মাথা চুলাইয়া ছুলাইয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল। সহসা জু্ধ হইয়া 
বলিল, 'ঠারাইন বোব। ক্যান গে! আরে. কথা ক" হাড়হাবাইভা মাইয়া! তোরেও 
দিমু নাকি সাবার কইরা,_আ্যা ?' 

পাচী ফাপিতে কাপিতে বলিল, 'ইবারে কি করবি ? 

দ্যাখ কি করি! পয়সা করি ক'নে গুইনা রাখছে, আগে তাই ক 


মাণিক বপাধায় ২, ১88, 

বসিরের গোপন সঞ্চয়ের স্থানটি পাচী অনেক কষ্টে আবিষ্কার করিয়াছিল। ভিখুর 
কাছে প্রথমে সে অজ্তার ভা করিল। কিন্তু ভিখু আসিয়া চুলের মুটি চাপিয়া ধরলে প্রকাশ 
করিতে পথ পাইল না। 

বসিরের সমস্ত জীবনের সঞ্চয় কম নয়, টাকায় আধুলিতে একশত টাকার উপর। একটা 
মাহষকে হত্যা করিয়া ভিথু পূর্বে ইহার চেয়ে বেশি উপার্জন করিয়াছে। তবু সে খুশি হইল। 
বলিল, “কি কি নিবি পুঁটলি বাইধা ফ্যালা পাঁচী। তারপর ল' রাইত থাকতে মেল! করি। 
খানিক বাদে নওমির চাদ উঠবো, আলোয় আলোয় পথটুকু পার হুমু।” 

গাচী পুটুলি বাঁধিয়া লইল। তারপর ভিথুর হাত ধরিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে ঘরের 
বাহির হুইয়া রাস্তায় গিয়া উঠিল। পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া! ভিখ বলিল, 'অখনই চান 
উঠবো পাচী।? 

পাচী বলিল, “আমরা যামু কনে ” 

'সদর। ঘাটে না চুরি করুম। বিয়ানে ছিপতিপুরের নামনে জংলার মগ্টি ঢুইকা 
খাকুম, রাইতে একদম সদর | পা চালাইয়। চ' পাচী, এক কোশ পথ হাটিন লাগব।' 

পায়ের ঘা নিয়৷ তাড়াতাড়ি চলিতে পাঁচীর কষ্ট হইতেছিল। ভিথু সহসা একসময় 
দাড়াইয়! পড়িল। বলিল, 'পাঞ্পে নি তুই বাথ। পাদ্‌ পাচী ?' 

'হ* ব্যথা জানায় ।” 

“পিঠে চাপামু 

'পারবি ক্যান? 

পারুম, আয় ।' 

ভিখুর গল! জড়াইয়। ধরিগা পাঁচী তাহার পিঠের উপর ঝুলিয়া রহিল। তাহার দেহের 
ভারে সামনে ঝুঁকিয়। ভিখু জোরে পথ চলিতে লাগিল । পথের ছু'দিকে ধানের গে আবছ। 
আলোয় নিঃসাড়ে পড়িয়া আছে। দূরে গ্রামের গাছপালার পিছন হইতে নবমীর চাদ 
আকাশে উঠিয়! আসিয়াছে! ঈশ্বরের পৃথিবীতে শান্ত স্তব্ধতা। 

হয় তো ওই চাদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। ক্ষিন্ধ যে ধারাবাহিক অন্ধকার 
মাতুগর্ভ হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইযা ভিখু, এ পাঁচী পৃথিবীন্তে আমিয়াছিল 
এবং যে অন্ধকার তাহারা সন্তানের মাংসল আবেষ্টনীর মধো গোপন রাখিয়া যাইবে ভাহা 
প্গৈতিহাপিক, পৃথিবীর আলো আজ পর্বস্ তাহার নাগাল পায় নাই, কোনদিন 


পাইবেও না। 





আত্তন্্ভ্যান্ধ আশ্িক্ষান্ন 


বরীকালেই ভয়ানক কষ্ট হয়। 
ঘরের চালট| একেবারে বাবর হইয়। গিয়াছে । 
কিছু নারিকেল আর তালপাত। মানসগ্্ম বজায় রাখিয়াই বুড়াইয়। মগ্রহ করা গিয়াছছিল। 
_ চালের উপর সেগুলি বিছাইা দিয়া কোন লাভ হয় নাই। বৃটটি নামিলেই ঘরের দধ্যে স্ব 
জল পড়ে। 

বিছানাটা গুটাইয়া৷ ফেলিতে হয়, ভাঙা বাক্স পেঁটরা কয়টা এ কোণে টানিয়। আনিতে হয, 
জামা-কাপড়গুলি দড়ি হইতে টানিয়। নাঘাইয়া পুটিলি করিয়া, কোথায় রাখিলে থে ভিজ্জিবে কম, 
তাই নিয়া মাথা ঘামাইতে হয়। 

বড় ছেলেটা কাচা ঘুম ভাঙিয়া কা[দিতে আরন্ত করে। আদর করিঘা তাহার কান্ম| থামানো 
যায় না, ধক দিলে কাঞ্জ। বাড়ে । মেয়েটা বড় হইয়াছে, কীদেনা। কিন্তু ওদিকের দেয়ালে 
ঠেস দিয়া বসি! এমন করিয়াই চাহিয| থাকে যে নীলমণির ইচ্ছ। হয় চড় মারিয়। ওকেও মে 
কীঁদাইয়া দেয়। এতক্ষণ ঘুমাইবার পর এক ঘণ্টা জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইল বলিয়া ও কি 
চাহনি? আকাশ ভাঙিযা বুটি নামিযাছে, ঘরের চাল সাত বছর (মরাগত হয় নাই। ঘরের 
মধো জল পড়াটা নীলমণির এমন কি. অপরাধ যে মেয়ে তাকে ওরকম ভাবে নিঃশষে গঞ্জনা 
দিবে? ও 

ছোট ছেলেটাকে বুকের মধো লুকাইয। নিভা একবার এধার একবার গার করিয়া 
: বেড়াইতেছিল। 


মাণিক বন্দোপাধ্যায় ৯৬১ 


হঠাৎ বলিল, ওগো, ছাতিটা একবার ধরো, একেবারে ভিজে গেল যে লক্ষ্মী, ধরো! একবার 
ছাতিটা খুলে |. ওরও কি শেষে নিমুলিয়াঞ্ছবে ? 

নীলমণি বলিল, হয় তো হবে। বাঁচবে । 

নিভা বলিল, বালাই বাট্‌।_ শ্যামা, তুইও তো ধরতে পারিস ছাট একটু ? 

শ্যামা নীরবে ভাঙা ছাতিট৷ নিভার মাথার উপর ধবিল। ছাতি মেলিবার বাতাসে গ্রদীপের 
শিখাটা কাপিয়া। গেল। প্রদীপে তেল পুড়িতেছে। অপচয়! বিস্তু উপায় নাই । চাল ভেদ 
করা বাঁদলে ঘর ঘখন ভাসিয়া যাইতেছে তখনকার বিপদে গুদীপের আলোর একান্ু প্রয়োজন । 
জিনিসপত্র নিয়া মাহষগুলি এ-কোণ ৪-কোণ করিবে কেমন করিয়া? 

একছিলুম তামাক দে শ্যাম । নীলমণি হুকুম দিল। 

স্যাম বলিল, ছাতিটাধর তবে ? 

নীলমণি আকাশের বজ্র মত ধ্যকাইয়। উঠিল £ ফেলে দে ছাতি, চলোয় গুঁজে দে। আমি 
ছাতি ধরব তবে উনি তামাক সাজবেন, হারামজাদি ! 

তামাক অবিলম্বেই হাতের কাছে আগাইয়। আসিল । ঘরের পশ্চিম কোণ দিয় কলের জলের 
মত মোটা ধারায় জল পড়িয়া ইত্বিমধোই একট। বালতি ভরিয়া গিয়াচ্চে । সেই জলে হাত 
ধুইয়। শ্তাম। বলিল, তামাক আর একটুখানি আছে বাবা । 

দুঃসংবাদ ! 

এত বড় দ্ুঃসানদ.এরধাসক'ণিণীকে একটা গাল দিবার ইচ্ছা! নীলমণিকে অভিকষ্টে চাপিয়া 
যাইতে হইল । 

নীলমণি ভাবিল £ বিনা তামীকে এই গভীর রাত্রির লড়াই জিত্তিব কেমন করিয়।? ছেলের 
কানন দুই কাঁনে তীরের ফলার মত বিধিয়। চলিবে, মেয়েটার মুখের চাহনি লঙ্ষীবাটার মত 
সারাক্ষণ মুখে লাগিয়া! থাকিবে, নিষ্যুনিয়ার সঙ্গে হি এর ব্যাকুল কলহ চাহিয়। দেখিতে দেখিতে 
শিহরিয়। শিহ রিগ্না মনে হইবে বাঁচিয়া থাকাটা ধু আজ ও কাল পয়, সুহতে মুহতে 
নিশ্রযোজ্ন,-_আর ঘরে এখন তামাক আছে একটুখানি! 

তামাক আনান হয় নাই কেন জিজ্ঞাস] করিতে গিয়া নীলমণি টপ করিদ। রহিল । প্রশ্ন 
করা অনর্থক, জবাব সে পরশু হইতে নিজেই স্তষ্টি করিয়া রাখিয়াছে_ পয়সা নাই! ছেলেটা 
বিকালে এক পত্নসার মুড়ি খাইতে পা নাই-_তামাকের পয়সা কোথা হইতে আসিবে ! নিজে 
গেলে হয়তো দোকান হইতে ধার আনিতে পারিত, কিস্ব_ 

নীলমণি খুশি হয়। এতক্ষণে ছুতা পাওয়া গিয়াছে । 

তামাক নেই বিকেলে বলিসনি কেন? 


আমি দেখিনি বাব । 
দেখিনি বাবা ! কেন দেখোনি বাবা? চোখে, মাথা খেয়েছিলে ? 








২৬২ আধুনিক বাংল গল্প 
তুমি নিজে সেজেছিলে যে? সারাদিন আমি একবারও ভ্তামাক সাজিনি বাব।! 
তালাঙ্গবে কেন? বাপের জঙ্ে তামাক সাজলে সোণার অঙ্গ তোমার, ক্ষয়ে যাবে যে! 
.. নীলমণির কান্সা আসিতেছিল। মুখ ফিরাইয়া সহসা উদগত অশ্রু সে দমন করিয়া লইল। 
না আছে তামাক না থাক্‌। ॥পৃথিবীতে তার কী-ই বা! আছে যে তামাক ,থাকিলেই সব দুখে দূর 
| হয় যাইত ! 

& বাহিরে যেন অবিরল ধারে জল পড়িতেছে। না, ঘরের বায়ু যেন সাহারা হইতে আসিয়াছে, 
নীলমগির চোখ-মুখ এত জালা করিতেছিল। খানিকক্ষণ হইতে তাহার হাটুর উপর বড় বড় 
ফ্রোটায় জল পড়িতেছিল__টপ টপ. । অঞ্চলি পাত্তিয়া নীলমণি গুনিয়া গুনিয়া জলের ফৌোটাগুলি 
ধরিতে লাগিল। সিদ্ধ করা চামড়ার মত ফ্যাকাশে ঠোঁট নাড়িয়া সেকি ব'লল, ঘরের কেই 
তাহা শুনিতে পাইল না। ছেলেমাহষের নত তাহার জলের ফোটা সঞ্চয় করার খে 3 
কেহ চাহিয়। দেখিল না। কিন্তু হাতে খানিকটা জল জমিলে তাই দিয়া মুখ ধুইতে গিয়া “ণি 
ধরা পড়িয়া গেল। নু 

নিভা ও শ্যামা প্রতিবাদ করিল দু'জনেই । 

শ্তাম। বজিল, ও কি করছ বাবা? 

নিভা বলিল, পচা গল। চাল-ধোয়া জল, হ্যাগা, ঘেস্নাও রি নেই তোমার? 

নীলমণি হঠাৎ একটু হাসিয়া বলিল, হোক না পচা জ্রল। চাল-দধোয়। জল তে! এপ 
ইয়.তে| কাল জুটবে না নিভা ! 

ইহাকে সঙ্গম রসিকতা মনে করিয়া নীলমণি নিজের মনে একটু গর্ব অস্থুভব করিল এমন 
অবস্থাতেও রসিকতা করিতে পারে, মনের জোর তো তার সহজ নয়। ঘরের চারিদিকে একবার 
চোখ বুলাইয়! আনিয়া নিভার মুখের দিকে পুণরায় চাহিতে গিয়া কিন্ত তার হাসি ফুটিল না। 
নিভার দৃষ্টির নির্মমত। ভাকে আঘাত করিল। 

অবিকল শ্তামার মত চাহিয়া আছে!" এত দুঃখ, এত দুভাবনা ও চোখেরণ্দৃষ্থিকে কোমল 
করিতে পারে নাই, উদ্ভ্রান্ত করিয়া! তুলিতে পারে নাই, রূঢ ভৎসনা আর নিঃশব অসহায় 
নালিশে ভরিয়া রাখিয়াছে। 7 

নীলমণি মুষড়াইয়! পড়িল। . 

সব অপরাধ তার! সে ইচ্ছা করিয়া নিজের স্বাস্থ্য ও কারবক্ষমতা নষ্ট করিয়াছে, খাছ্ছোর 
প্রাচুধে পরিতুষ্ট পৃথিবীতে নিজের গৃহকোণে সে সাধ করিয়া দুিক্ষ আনিয়াছে, ঘরের চাল 
পচাইয়া ফুট। করিয়াছে সে, তারই ইচ্ছাতে রাতদুপুবে মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। শুধু তাই 
নয়। ওদের সমস্ত ছুখ দূর স্করিবার মন্ত্র সে জানে । মুখে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া হোক, মনে মনে 
নিংশবে হোক, ফুস মন্তরটি একবার আওড়াইয়া দিলেই তাঁর এই ভাঙা ঘর সরকারদের পাকা 
দ্বালান হইয়া যায, আর ঘরের কোণীর ওই ভাঙ৷ বাক্সটা চোখের পলকে মস্ত লোহার সিন্দুক 
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হইয়া জর টাকা বম ঝম করিতে থাকে ;-টাকার ঝমবমানিতে বৃষ্টর বমঝমানি 
কোনমতেই আর শুনিবার উপায় থাকে ন।। 
কিন্তু মস্ত্রটা সে ইচ্ছা করিয়া বলিতেছে নাঁ। 
রঙ 


ঘণ্টাখানেক এমনি ভাবে কাটিয়া গেল। 

নিভা এক সময় জিজ্ঞাস। করিল, হ্যাগা, রাত কত ?. 

তা হবে, ছুটে! তিনটে হবে । 

একটা কিছু ব্যবস্থা কর? সারারাত জল না ধরলে এমনি ব'সে বাসে ভিজব ” 

বসে ভিজতে কষ্ট হয়, ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ভেজে । 

নিভা আর কিছু বলিল না। ছেঁড়া আলোয়ানটি দিয়া কোলের শিশুকে আ: াল করিয়! 
ঢাকিয়া কক্ষ চুলের উপর খপিয়-পড়া ঘোমটাটি তুলিয়া দিল। স্বামীর কাছে নায় কাপড় 
দেওয়ার অভ্যাস সে এখনও কাটাইয়। উঠ্রিতে পারে নাই । 

ছাতি ধরিয়া আর দাড়াইয়া থাকিতে না পারিয়। শ্ামা তার গ! খেঁসিয়। ধ. । পড়িয়াছিল, 
মধ্যে মধ্যে তার শিহরণটা নিভ! টের পাইতে লাগিল । 

কীাপছিস কেন শ্যামা? শীত করছে? 

শ্যামা কথ। বলিল না। একটু মাথ| নাডিল মাত্র । 

নিভ। বলিল, তবে ভাল ক'রেই ছাতাট। ধর্‌ বাবু খেকার গায়ে ছিটে লাগছে । 

আঁচল দরিয়া সে খোকার মুখ মুছিয়। দিল। ফিস ফিস্‌ করিয়। আপন মনে বলিল, কত জন্ম 
পাপ করেছিলাম, এই তার শান্তি। নীলমণি শুনিতে পাইল, কিন্ত কিছু বলিল না। মন তার 
সজাগ, নির্মম ভাবে সজাগ, কিন্তু চোখের পাতা দিয়া ছুই চোখকে সে অপেক আকৃত করিয়া 
রাখিয়াছে । দেখিলে মনে হয়, একান্ত নিবিকাঁর চিন্তেই সে ঝিমাইভেছে। 

কিন্তু নীলমণি সবই দেখিতে পায়। ক্*'র স্তিমিত দৃষ্টিতে সরলার মুগ তেরচ। হইয়া বাকিয়া 
মায়, প্রদীপের শিখাট। ফুলিয়। কীপিয়া ওঠে, দেয়ালের গায়ে ছায়াগুলি সহসা জীবন পাইয়া ছুলিয়া 
উঠিতে সরু করে । মুখ না ফিরাইয়াই নীলমণি দেখিতে পায়, ঘর ও-কোণে গুটাইখ! রাখ। 
বিছাসার উপর উপুড় হইয়া লিমু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিরক্তির তার সীমা থাকে না। তার 
মনে হয় ছেলেটা তাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । ছুই পা যেঝের জলঞ্রোতে প্রসারিত করিয়া দিয়! 
আকাশের গলিত মেঘে অধেকটা শরীর ভিজাইতে ভিজ্ঞাইতে এইটুকু ছেলের অমন করিয়া 
ঘুমাইয়া পড়ায় আর কি মনে হয়? এর চেয়ে ও ফদি নাকী স্থুরে টানিয়া টানিয়া শেষ পর্যস্ত 
কাদিতে থাঁকিত তাও নীলমণির ভাল ছিল। এ সহ হয় না। সন্ধায় ও পেট ভরিয়া খাইতে 
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র্‌ পা রং ক্ষার জালায় মাকে খিরক্ করিয়া পিঠের জালায় চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে 
দুাইয়াছিল। হয় তে| ওর রূপকথার পোষা বিডালটি এই বাদলে রাঙ্জ বাড়ির ভাল ভাল খাবার 
একে চুরি করিঃ] আনিয। দিতে পারে নাই । হয় তে। ঘুমের মধোই ওর গালে চোখের জলের 
_ স্তকুনে! দাগ আবার চোথের জলে ভিগ্িঝ। গিয়াছিল। এত বাজে দুখের এই প্ররূত বন্যায় 
ভাঁসিতে ভাদিতে ও তবে থুখায় কোন হিসাবে ? 

নিমুকে তুলে দে তে। শ্যামা । 

নিভা গ্রতিবাদ করিয়। বলিল, তেন, তবে কেন? খুঘাচ্ছে খুমোক । 

ঘুমোচ্ছে না ছাই। ইথাকি দিছে । ঢং করছে। পু 

ঠ্যা, ইয়ক দিচ্ডে! ঢ* করছে যেষন কথ। তোমার ! ঢ২ করার মত সুখেই 
আছে কি না। 

আধঢাক| চোখ নীলমণি একেবারে বন্ধ করিয়। ফেলিল। এরা ঘ। খুশি করুক, খা খুশি 
বলুক। মে আর কথাটি কহিবে না। 

খানিক পরে নিভা বলিল, দেখে এমন কারে আরি তে খাক। ঘাধ ন। | সরকাধদের 
বাইরের ঘরটাতে উঠিগে চল। 

নীলঘণি চে।খ ন। খুলিয়া বলিল, না 

নিভ। রাগ করিয়। বলিল, তুমি যেতে না চপ মাকে, মাসি গুদের নিয়ে যাচ্ছি 

নীলমণি চোখ মেলিয়া চাতিলি । 

না ঘেতে পাবে ন। এর। ছোটিলেক | সেবার কি বলেছিল মনে নেই ? 

বল্লে আর করছ কি শুনি? রাত দুপুবে বিরক্ত করল অমন সবাই বালে থাকে । 

নীলমণি বাঙ্গ করিয়া বলিল, ব'লে থাকে? রাতছুপুরে বিপদে পড়ে মান্য আশ্রয় নি ১ 
গেলে বলে খাঁকেএকি জালাতন? 

ওইটুকু শিশুর জনা একটু শুকৃনো। ম্যাকডা চাইলে ঝ'লে থাকে কাপড় ক্জামা সব ভিজে? 
ময়ল! হবার ভয়ে ফরাল তুলে নিয়ে ছেঁড়া সতরঞ্চি অতিথিকে পেতে দেয় ?-যেতে হবে 
না। বাস্‌। 

নিভ। অনেক সহ্য করিয়াছে । এবার তার মাথা গরম হইয়া গেল। 

ছেলে মেয়ে বৌকে বর্ষাবাদলে মাথা গু জবার ঠাই দিতে পারে না, অত মান অপমান জ্ঞান 
কি জন্যে? আজ বাদে কাল ভিক্ষে করতে হবে ন1? 

নীলমণি বলিল, চুপ. । 

এক ধমকেই নিভা অনেকথানি ঠাণ্ডা হইয়। গেল । 

চ্‌প করেই আছি চিরটা কাল। অন্য মানুষ হ'লে-হাতের কাছে, টা তুলিয়া লইয়া 
নীলমণি বলিল, চুপ । একদম চুপ। আর একটি কথ! কইলে খুন ক'রে ফেলবে । 


| মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬? 
কথা কেউ বলছে না। নিভা একেবারে নিবিয়া গেল। 
শ্যামা ছুলিতে আরম্ত করিয়াছিল, বাপের গর্জনে সে চমকাইয়া সজাগ হইয়া উঠিল 

কান পাতিয়া শুনিয়া বলিল, মা, তুলু দরজ৷ আঁচড়াচ্ছে। 


: গরিবের মেয়ে, হাঞ্যরের বৌ, নিভার মেকদণ্ড বলিতে কিছু অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু তার 
বদলে যা ছিল নিরপরাধ মেয়ের উপর বাঁঝিয়! উঠিবার পক্ষে তাই যথেষ্ট । 
আঁচড়াচ্ছে তো কি হবে? কোলে তুলে নিয়ে এসে নাচো 1__ভালে। কারে ছাতি ধারে 
থাক শ্যামা, মেরে পিঠের চামড়া তুলে দেব । 
নীলমণি বলিল, আমার লাঠিট! কই রে? 


শ্তামার মুখ পশু হইয়। গেল। সে মিনতি করিয়। বলিল, মেরে! ন| বাবা। দরজ। 
না খুললে ও আপনিই চলে যানে । 
তোকে মাতব্বরি ক'রতে হবে না, বুঝলি? চুপ ক'রে থাক। 


না পাটি আংশিক ভাবে অবশ, হাতে ভর দিয়া নীলমণি কষ্টে উঠিয়। দাড়াইল। ঘরের 
কোণায় তার মোটা বাশের লাঠিটি ঠেস দেওয়া ছিল, খোড়াইতে খোড়াইভে গিয়া লাটিটা 
সে আয়ত্ত করিল । উঠানবাসী লোনহীন নির্জীব কুকুরটার উপর তার সহসা এত রাগ 
হইয়া গেল কেন কে জানে! বেচারী খাইতে পায় না, কিন্তু প্রায়ই অনৃষ্টে প্রহার জোটে, 
তবু সে এখানেই পড়িয়া খাকে, সারারাত শিয়াল তাড়া়। শ্যামা একটু কক্ষণার চোখে না 
দেখিলে এত দিনে ওর অক্ষর স্বর্গলাভ হইয়া যাইত । কিন্তু নীলমণি কুকুবটাকে দেখিতে 
পারে না। খুঁকিতে খুঁকিতে লাথি কাঁটা খাইয়া সুর সঙ্গে এর লঙ্জাকর সকরুণ লড়াই 
চাহিয়া দেখিয়া তার ঘ্ুণা হয়, গা জাল! কবে। 

শ্যামা বলিল, মেরো৷ না বাবা, আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি । 

নীলমণি দীতে দাত ঘষিয়। বলিল, মারব ? মার খেয়ে আজ রেহাই পাবে ভেবেছিস? 
আজ ওর ভবযস্রণা দূর ক'রে ছাড়ব। 


ভবযন্ত্রণা নিঃসন্দেহ, কিন্তু শ্যামা শুনিবে কেন? পেটের ক্ষুধায় এখনো তার কান্না মাসে, 
ছেঁড়া কাপড়ে তার স্ধাঙ্গ লজ্জায় সংকুচিত হইয়৷ থাকে; তাঁর বুকে ভাষ। আছে, মনে 
আশা আছে। ভবযস্্রণা সগ্ঘ করিতে তার শক্তির অকুলান হয় না. বরং একটু বাড়তিই 
হয়। ওইটুকু শক্তি দিয়া সে বতরান জীবন হইতেও রস নিংডাইয়া বাহির করে”_হোক 
পান্সা, এও তুচ্ছ নয়। ভুলুর মত কুকুরটিরও মরিবার অথবা তাকে মারিবার কল্পনা শ্যামার 
কাছে বিষাদের ব্যাপার । তার সহ হয় না। 

ছাতি ফেলিঘা উঠিয়া আসিয়। শাম। নীলমণির লাঠি ধরিল। কীদদিবার উপক্রম করিয়া 
বলিল, না বাব, মেরে! না বাবা, ভোমার পাঁয়ে পড়ি বাবা | 


৩৪ 
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নীলমণি গর্জন করিয়া বলিল, লাঠি ছাড় শ্যামা, ছেড়ে দে বলছি। তোকেই খুন ক'রে 
ফেলব আঙ্গ! 
শ্যাম! লাঠি ছাড়িল না ।, তারও কি যাথার ঠিক আছে ? লাঠি ধরিগ| রাখিয়াই সে বার 
বার নীলমণির পায়ে পড়িতে লাগিল। 
নিভ। বলিল, কি জিদ মেয়ের 1 ছেড়েই দেন! বাবু লাঠিটা। 
রী রাগে কাপিতে কাপিভে নীলমণি বলিল, জিদ বাঁর করছি। লাঠিটা নীলমণিকে মেয়ের 
হাতে ছাঁড়িয। দিতে হইল; কিন্তু বেড়ার ঘরের বেড়ার অনেকগুলি বাতাই আলগ। ছিল । 


মেয়েকে মারিয়। নীলমণির মন এমন খারাপ হইয়া গেল বলিবার নয়। না মাহি: 
উপায় ছিল না। ও-রকম রাগ হইলে সে কখনো সামলাইতে পারে নাই, কখনো গারিবেও 
না। মন খারাপ হওয়ার কারণটাও হয় তো ভিন্ন! কে বলিতে পারে? মেয়েকে ন। মারিয়াও 
তো মাঝে মাঝে তার মরিতে ইচ্ছ। করে ! 

জীবনে লজ্জা, দুঃখ, রোগ, মৃত্যু, শোকের তে! অভাব নাই। মন খারাপ হইবার, 
দশ বছর জর ভোগ করিয়। থেমন হয় তেমনি মন খারাপ হইবার কারণ জাগিণ। থাকার 
গ্রত্যেকটি মুহর্তে এবং ঘুমানোর সময় ছুঃস্বপ্ে ! 

কয়েক মিনিট আগে বৃষ্টি একটু ধরিয়া আমিদাছিল; হঠাৎ আবার আগের চেয়েও 
জোরে আরম্ভ হইয়। গেল। নীলমণির মান অপমান জ্ঞানটা এবার আর টিকিল না। 

লঠনে তেল আছে শ্যামা? 

শাম। একবার ভাবিল চুপ করিয়া থাঁকিএ রাগ আর অভিমান দেখ.৭1 কিন্ধু সাহস 
পাইল না। 

একটুখানি আছে বাবা? 

জাল তবে। 

নিভা জিজ্ঞাদা করিল, লন কি হবে? 

মরকারদের বাড়ি যাব। ফের চেপে বৃষ্টি এল দেখছো না? 

যেন সরকারদের বাঁড়ি যাইতে নিভাই আপত্তি করিয়াছিল । 

শ্যামা বলিল, দেশলাই কোথা রাখলে মা? 

নি্ভা বলিল, দেশলাই ? কেন, পিদিম থেকে বুঝি লঠন জ্বালানো যায় না? চোখের সামনে 
শিদ্িম জ্বলছে, চোখ নেই ? 

নীলমণি বলিল; ওর কি জ্ঞান-গশ্মি কিছু আছে ? 

নিজের মুখের কথাগুলি খচ. খচ করিয়। মনের মধো বেধে! এ যেন তোতাপাখির 





নাণিক বন্দোপাধ্যায় ২৬৭ 


মত অভ।বগ্রস্তের মানানসই মুখস্থ বুলি আওড়ানো । বলিতে হয় তাই বলা; না রলিলে 
চলে না সত্য ; কিন্তু আসলে বলিয়! কোন লাভ নাই । 
» সাত বছরের পুরানো লন জালানে। হইল । 

নিভা মাথ। নাড়িমা বলিল, না বাবু, ছাতিতে আটকাবে না। আর একখানা কাপড় 
ছড়িয়ে নি। দে তো শ্যামা, শুকনো! কিছু দে তো। আর এক কাজ কর--ছুটে। 
তিনটে কাপড় পুটুলি ক'রে নে। ওখানে গিয়ে সব্বাইকে কাপড় ছাড়তে হবে। আমার 
দৌক্তীর কৌটো নিস্‌। 

নীলমণি একটু মিষ্টি করিয়াই বলিল, ইকো নিতে পারবি শ্যামা ? লক্মী যা-টি আমার-_ 
পারবি? জল ফেলেই নে না, ওখানে গিয়ে ভ'রে নিলেই হবে। জলের ফি অভাব 1 
তামাকটুকু ফেলে যাস্‌ নে ভুলে । 

সব ব্যবস্থাই হইল, নিমুর কান্ার কর্ণপাত না করিয়। ওঁকে টানিয়। ঠেচড: দাড 
করাইয়। দিয়া পিঠে একট! ছেঁড়া চটের বস্তা চাঁপাইয়! দেওয়। হইল । 

দরজা খুলিয়া তারা উঠানে নামিয়া গেল। উত্তরের ভিটার ঘরথানা গত, বং :এ খাড়া 
ছিল, এবারকার চতুর্থ বৈশাখী ঝড়ে পড়িয় গিয়াছে; সময় মত অন্তত দু'টি খুঁটী, বদলাইতে 
পারিলেও এটা ঘটিত না। সুলু বোধ হর ওই ভগ্ন স্ত,পটির মাঝেই কোথাও মাথ। গু জিয়াছিল, 
মান্ষের সাড়া পাইয়া বাহির হইয়। আসিল। তখন ঘরের দরজার তালা লাগানো হইয়া 
গিয়াছে । দরজ। আচড়াইয়। তুলু সকরুণ কামর সঙ্জে কুকুবের ভামা॥ লনিতে লাগিল, 
দরজা খোলো, দরজা খোলে! । 

বাড়ির সামনে একহাট্র কাদা, তার পরেই পিছল এটেল মাটি। ছেলে পইয়া আছাড় 
খাইতে খাইতে বীচিয়। গিয়া নিভা দেবতাকেই গল দিতে আরম্ত করিয়। দিল। কষ্ট 
নীলমণিরই বেশি; শুকনো। ডাঙাতেই বা-পায়ের পদক্ষেপটি তাকে 9১ করিন। ডিঙ্গাইখ। 
যাইতে হয়,_-এখন তার পা আর লাঠি ছুই কাদার ঢুকিছা বাইতে লাগিল । 

লাঠি টানির। তুঁজিলে প1 আটকাইয়৷ যায়, প! তুলিলে লাঠি পৌত! হইয়া থাকে । 
নিভার তাকাইবার অবসর নাই । শ্যামার ঘাড়ে কাপড়ের পুটুলি, হক), কক্ধে, লন, আর 
নিমুর ভার) তবু শ্যামাই নীলমণির বিন উদ্ধার করিয়। দিতে লাগিল । 

ঘোষেদের পুকুরট! পাক দিলে সরকারদের বাড়ি। প্ুকুরট। খুবিঝ। গিয়া গাড় ছাপাইয়া 
উঠিয়াছে। পশ্চিম কোণার প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছটার তল! দিয়। তিন-চার হাত চওড়া এক 
সংক্ষিপ্ত শোত্বিনী কষ্ট ইস়্াছে। তেঁতুল গাছটার জমকালো আবছ। চেহারা! দেখিলে গা 
ছষছম করে। ভরপুর পুকুরের বুকে শ্যামার হাতের লো থে লঙ্গা! সোথালী পাত ফেলিরাছে, 
প্রত্যেক মুহূর্তে হাজার বৃষ্টির ফটাম তাহা অঙ্জ্র টুকরা ভাডিয়া থাইতোছে। 

শ্রীলমনি থমকিয়। ধাড়াইল । কাতর স্বরে বছিংল, ও শ্যাম, পার হব কিকারে! 
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: স্মাম। বলিল, জল বেশি নয় বাবা, নিমুর হাট প্্স্ত ওঠে নি। চলে এসো। 

. স্থের বিষয় শ্রোতের নীচে কাদা ধুইয়া গিয়াছিল, নীলমণির পা! অথবা লাঠি জাটিয়া 
৭২ গিয়া তাকে বিপন্ন করিল না। তবু, এতখানি স্থবিধা পাওয়। সত্তেও, নীলমণির দু'চোখ 
. একবার সঙ্জল হইয়া উঠিল। বাহির হওয়ার সময় যে কাপড়টা গায়ে জড়াইয়া৷ লইয়াছিল, 
এধন ভিজিয়া গায়ের সঙ্গে আটিয়। গিয়াছে । খানিকক্ষণ হইতে জোর বাতাস উঠিয়াছিল, 
নীলমণির শীত করিতে লাগিল। জগতে কোটি কোটি যান্ুষ যখন উষ্ণ শখ্যায় গাঢ় ঘুমে 
পাশ ফিরিয়া পরিতৃপ্ধির নিশ্বাস ফেলিতেছে,_সপরিবারে অক্ষম দেহট। টানিয়া টানিয়া 8 
তখন চলিয়াছে কোথায়? যে প্ররুতির অত্যাচারে ভাঙা ঘরে টিকিস্তে না পা ,. 'ভাকে 
আশুয়ের খোজে পথে নামিয়। আসিতে হইল, সেই প্রর্ুতিরই দেওয়া নির্মমভায় হয় তো 
মরকাররা দরজ। খুলিবে না, ঘুমের ভান করিয়া বিছানা আীকড়াইয়! পড়ি! থাকিবে । না নীলমণি 


আর থুবিয়৷ উঠিতে পারিল না। তার শক্তি নাই, কিন্ত আক্রমণ চারিদিক হইতে ; 
পেটের ক্ষুধ!, দেহের ক্ষুধা, শীত, বর্ধা রোগ, বিধাতার অনিবাধ জন্মের বিধান”_সে কোন্‌ 


দিক সাম্লাইবে ? সকলে যেখানে বাচিতে চায়, লাখ মানুষের জীবিকা একা! জমাইভে চায়, 
কিন্তু কাহাকেও বীচাইতে চায় না, সেখানে সে বাচিবে কিসের জোরে ? 

আোত পার হইয়া গিয়া লষ্ঠনটা উচু করিয়া ধরিয়া শ্যামা দীড়াইয়া৷ আছে। পাশেই ভরাট 
 শুকুরটা বুির জলে টগ বগ্‌ করিয়া ফুটিতেছে। নীলমণি সাতার জানিত না। কিন্তু জানিত 
যে পুকুবের পাড়টা এখানে একেবারে খাড়া! একবার গড়াইয়া পড়িলেই অথই জল, আর 
.. উঠা আসিতে হইবে না । 
 হনিভা তাঁড়৷ দিতেছিল | শ্যাম! বলিল, বাবা, চ'লে এসো? ফ্াড়ালে কেন ? 

নীলমণি চলিতে আরম্ভ করিল; ডাইনে নয় বায়েও নয়--সাবধানে, সোজা শ্যামার 
দিকে । 

হঠাৎ শ্যামা চিৎকার করিয়া উঠিল, মাগো, সাপ, ! 

পরক্ষণে আনন্দে গদ্গঘ হইয়া বলিল, সাপ নয় গো সাপ নয়, মন্ত শোল মাছ! ধরেছি 
ব্যাটাকে ৷ ই:,কি পিছল! 

ভাড়াতাড়ি আগাইবাঁর চেষ্টা করিয়! নীলমণি বলিল, শক্ত ক'রে ধর, ভাত দিয়ে ধর, 
পালালে কিন্তু মেরে ফেলব শ্যাম! ! 


সরকাররা বছর তিনেক দালান তুলিয়াছে। এখনো বাড়িন্দ্ধ সকলে বাড়ি বাড়ি করিয়া 
পাগল । বলে, বেশ হয়েছে, না? দৌতলায় ছু'খান। ঘর তুললে, বাস্‌ আর দেখতে হবে ন1। 

অনেকক্ষণ ডাকাডাকি পর সরকারদের বড্ড ছেলে বাহিরের দরজা খুলিল। বলিল, ব্যাপার 
ফি? ডাকাত নাকি? 
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নীলমনি বলিল, না ভাই, আমরা । ঘরে তো টিকতে পারলাম না ভায়া, সব ভেসে গেছে । 
ভাবলাম, তোমাদের বৈঠকখানায় তো কেউ শোয় না, রাতটুক ওখানেই কাটিয়ে আসি । 
বড় ছেলে বলিল, লন্ধা বেলা এলেই হ'ত! 
নীলমণি কষ্টে একটু হাসিল : সন্ধ্যায় কি বুষ্টি ছিল ভাই? দিবা ফুটফুটে আকাশ-- 
মেঘের চিহ্ন নেই । রাতদুপুরে হঠাৎ জল আসবে কে জানত। 
নিভা ছান্তি বন্ধ করিয়া ঘোমটা দিয়। দাঁড়াইয়া! ছিল। মাসিকের ছবির সদ্যক্সাতার অবস্থায় 
পড়িয়। শ্যাম। লক্জয় মাঁর অঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে। নিভাব এটা! ভীল লাগিতেছিল না কিন্ত 
বড়ছেলের সামনে কিছু বলিবাঁর উপায় নাই । 
বড় ছেলে বলিল, বেশ থাকুন। কিন্তু চৌকি পাবেন না, চৌকিতে আমার : স 
শুয়েছে । আপনাদের মেঝেতে শুতে হবে । 
তা হোক ভাই, তা হোক ভিজতে না হ'লেই ঢের। একখানা কম্থল-টম্বল-_? 
ওই কোণে চট আছে। 
বড় ছেলে বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। 
নীলমণি ঝাঁঝালো! হাসি হাসিয়া বলিল, দেখলে? তখনি বলেছিলাম শুধু জুতো মারতে 
বাকি রাখবে ৷ 
নিভা বলিল, থরে যে থাকতে দিয়েছে তাই ভাগ্যি ব'লে জেনো! 
নীলমণি তৎক্ষণাৎ স্থর বদলাইয়৷ বলিল, তা ঠিক। 
ঘরে আধেককিটা জুড়িয়া চৌকি পাতা, বড় ছেলের পিসে আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিম 
তাহাতে কাত হইয়। শুইয়া! আছে । শ্যামা লঠনটা মেঝেতে নামাইগ্না রাখিয়াছিল বলিয়া 
চৌকির উপরে আলো পড়ে নাই, তবু এ বাড়ির আত্মীয়কেও ফরাস তুলিয়। লইয়া শুধু 
সতরঞ্চির উপর শুইতে দেওয়া হইয়াছে, এটুকু টের পাইয়া নীলঘণি একটু খুশি হইল । বড় 
ছেলের পিসে।-_-আপনার লোক । সে যদ্দি ও-রকম বাবহার পাইয়া থাকে তবে ভারা যে 
লাথি ঝাঁটা পায় নাই, ইহাই আশ্চর্য! 
চারিদিকে চাহিয়া নীলমণির খুশির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইল। সুখশবা। না জুটুক, শিবাত, 
শুফ, মনোরম আশ্রয় তো জুটিয়াছে । ঘরের একপিকে 2 ছোট জানালা খোলা ছিল, 
নিভা ইতিমধ্যেই সেটি ভাল করিয়! বন্ধ করিয়া দিয়াছে । বাস্‌, থাহিরের সঙ্জে আর তাদের 
কোন সম্পর্ক নাই। আকাশটা আজ একরাত্রেই গলিয়া নিঃশেষ হইয়া যাক, ঝাড় উঠক, 
শিল পড়ুক, পৃথিবীর সমস্ত খড়ের ঘরগুলি ভাঙিয়া পড়ুক,_তারা টের? পাইবে না। 
নীলমণির মেজাজ যেন ম্যাজিকে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে | তার কগম্বর পর্যগ্ত মোলায়েম 


শোনাইল 1 
ও শ্যামা, 2 থাকিস্‌ নি মা, চটগুলে! ব্ছি'য দে চটু কারে। একটু গড়াই। আহা, 


২৭... আধুনিক বাংলা গল্ 


ভিজে কাপড়টা ছেড়েই নে আগে, ভাড়াতাড়ির কি আছে। এতক্ষণই গেল না হয় আরও 
খানিকক্ষণ যাবে। ওগো, শুন? দাও না, খোকাকে চৌকির একপাশেই একটু শুইয়ে দাও না, 
ছয়ে তৃষিও কাপড়ট। ছেড়ে কালো । গলা নীমাইয়। ফিস্‌ ফিপি করিয়া 
ভদ্রলোক ঘুমোচ্ছেন, অত লঙ্জাটা কিসের, শুনি? লঙ্জা করে«দরজা খুলে বারান্দা 
চলে যাওনা! £ 
কাপড় ছাড়। হইল। বাহিরে এখন পুরাদমে ঝড় উঠিয়াছে। ঘরের কোথাও এতটুকু 
ছিন্র নাই, কিন্তু বাতাসের কান্না শোন! যাঁয়। চাপ| একটান। সী সা শব্দ। তাদের, 
নীলমণি আর তার পরিবারকে, নাগালের মধ্যে না পাইয়। প্ররুতি যেন ফু সিতেছে। 
নীলমণির মনে হইল, এ এক রকম শাসানে। ॥ পঞ্চভূতের মধ্যে যার ভাষ! আছে সে কুছ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছে, আজ বাঁচিয়! গেলে । কিন্ছু কাল? কালকি করিবে? পরশু? 
তারপর দিন? তারও পরের দিন? 
শ্যামা চট বিছাইতেছিল, বলিল, মাগে। কি গন্ধ ! 
নিভ| বলিল, নে ঢং ক'রতে হবে না, তাড়াতাড়ি কর। 
নীলমণি বলিল, ঝেড়ে ঝেড়ে পাত না । 
নিভা বলিল, না না, ঝাড়িস্‌ নি! ধুলোয় ৮৭দিক অন্ধকার হায়ে যাবে। 
নিভা ছেলেকে শুন দিতেছিল, কথাট। শেষ করিয়াই সে দমক মারিয়া চৌকির দিকে টিন 
করি! বসিল। 
নীলমণি চাহিয়! দেখিল, বড় ছেপের পিসে চাদর ফেলিরা চৌকিতে উঠিব। বসিয়াছে। 
লঠনের স্তিমিত আলোর পিসের মৃতি দেখিয়া নীলমণি শিহরিা। উঠিল । একটা শব যেন 
সহসা বাচিঝা উঠিরাছে। মাথার চুল প্রায় স্যাড়া করিয়। দেওয়ার মত ছোট ছোট করিয়া ছাট 
চোখ যেন মাথার অ্ধে কট ভিতরে চলিয়া গিয়াছে, গায়ের টিল! চামড়ার তলে হাড় উচু হইয়। 
আছে। বুকের সবগুলি পাঁজর চোখ বুজিয় (গাঁণ। খায়। বুকের বা পাশে কি ঠিক চামড়ার 
নীচেই হৃদ্পিওটা ধুক্ধুক করিভেছে। |] 
পিসে নিশ্বাসের জন্ত হাপাইতেছিল । খানিক পরে ক্ষীণন্বরে বলিল, একট। জান্লা খুলে দিন। 
 নীলমণি সভয়ে বলিল, দে তো শ্যামা জানালাটা খুলে দে। 
শ্যামা আরও বেশি ভয়ে ভয়ে বলিল, ঝড় হচ্ছে যে বাবা 
হোক, খুলে দে। 
শ্যামা পশ্চিমের ছোট জানালাটি খুলি দিল। ঝড় পূবদিক হইতে বহিতেছিল, মাঝে 
মাঝে এলোমেলে! একটু বাতাস আর ছিটে-ফোটা একটু বৃষ্টি ঘরে টোকা ছাড়! জানালাটি 
খুলিয়া দেওয়ায় বিশেষ কোন মারাত্মক ফল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু ভীরু নিভা 
ছেলের গায়ে আর এক পরত কাপড় জড়াইয়! দিল । 





মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭ 


পিয়স বলিল, ঘুমের ঘোরে কখন চাদর মুড়ি দিয়ে ফেলেছি, আর একটু হলেই দম 
আটকাত! বাপ! 

নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল, আপনার অস্থথ আছে না কি ? 

॥ পিসে ভত্সনার চেখে চাহিয়! বলিল, খুব মোটা-সেটি। দেখছেন বুঝি? অস্থ না থাকলে 
মান্গষের এমন চেহারা হয়? চাঁর বচ্ছর ভূগছি মশায়, মরে আছি একেবারে । যম ব্যাটা 
কাণা, এত লোক নিচ্ছে আমার চোখে দেখতে পার না । থে কষ্টটা পাচ্ছি মশায়, শক্ও যেন-- 

ব্যারামটা কি? 

পিসে রাগিয়। বলিল, টের পান না? এমন ক'রে শ্বাস টান্ছি দেখতে পান না? পাবেন কেন, 
আপনার কি! যার হয় সে বোঝে । 

বোঝা গেল, পিসের মেজাজটা খিটখিটে । 

নীলগণি নম্ভাবে সান্ত্বনা দিয়। বলিল, আহ সেরে যাবে, ভাল মত চিকিচ্ছে হলেই সেরে 
ঘাবে। 

পিসে বলিল, হু, সারবে । আমকাঠের তলে গেলে সারবে । চিকিচ্ছের কি আর কিছু বাকি 
আছে মশায়? ডাক্তার, কবিরেজ, জলপড়া কিচ্ছুটি বাধ যায় নি। আজ চার বছর উড 
তোল। মাছের মত খাবি খাচ্ছি, কোন ব্যাট। সারাতে পারল ! 

কথার মাঝে মাঝে পিসে হাঁপরের মত শ্বাস টানে, এক একবার থাখিয! গিয। ডায় ভোল। 
মাছের মন্তই চোখ কপালে তুলির। খাবি খায় । নীলমণির গায়ে কাট! দিতে লাগিল । বাতাস ! 
পৃথিবীতে কত বাতাস তবুও ফুলফুল ভরাইতে পান না| অঙ্গপর্ণার ভাগ্ডারে সে উপবাসী, 
পঞ্চাশ মাইল গভীর বাযুস্তরে ডুবিয়। থাকিঘ। ওর দম আটকাইল ! চা 

পিসে বলিল, কি করে জানেন? বলে, ভন কি. “সবে যাবে। বালে, সবাই টাক। 
নেয় চিকিৎসে করে, শেষে বলে, না বাপু, তোমার সারবে না, এসব বারা সাবে শা। 
আমি বলি, ওবে চোর ডাকাত ভুঁচোব দল! সারাতে পারবিনা ছে। সেবে ফ্যাল, দে সরবার 
ওষুধ দে ও 

উত্তেজনায় পিসে জোরে জোরে হাপাইতে লাগিল | নীলমণি ঈপ। বলিল না) ভব বিশিতর 
আরক্ত চোখ দু'টি কেখলি মিট্মিট্‌ু করিয়া চলিল। 

তেল কমিয়।৷ আসায় আলোট! দপদপ্‌ করিতেছে, এখনই নিবিদ। ঘাইবে ৷ ছেলেকে বুকে 
জড়াইয়। হাতকে বালিশ করিয়া নিভ। দ্ধ ছেড় চটে কাত হউদ শুইগা পড়িযাছে । শ্যাম। 
বসিয়া বসিয়া বিমাইতেছে। . রর 

নীলমণির হুঁকাঁকন্ধে শ্যামা জানালার নাদাউয়া! রাখিয়াছিল! আলোটা নিবিয়াসবাওদার 
আগে নীলমণি বাকি তামাকটুকু সাজিয়া লঈল ৷ ভারপর ঠেস দিয়া আরাম করিয়া পিসের শ্বাস 
টানার মত ঈ। ঈ। শব করিয়া জলহীন হঁকায় তাম ক টানিতে লাগিল । 


হনানউত্ভঙ্গা। 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


রবীন্ধর মৈত্র-জ্্ ১৩০৩ রংপুর, মৃত্য ১৩৩৯ মাঘ। আদি গৈতৃকবাম ফরিদপুর নাঢুরিয়া গামে। 
রবীন মৈত্রের পরিচয় এই মাঙ্ষিপ্ত কথায় দেওয়া যায় না। তিনি একদিকে ছিজেন 
চিতা শ্তিষান লেখক, আর একদিকে ছিলেন নিশ্াম ধনেশপ্রেমিক, দে 
কর্মযোগী। ১৯২* মালে কাকা বিশ্ববিগালয়ে এম.এ ও প্রিলিমিনারী “ল' পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হ'য়েই কায়মনোবাকো অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন। রবীন মৈত্র অলপ 
কালের মধোই যে লামাজিক দেব! ও সং্থারের দৃষ্ঠান্ত রেখে গেছেন তাঁর ডুলন! নেই । 
তার করেকটি পরিচ দক্ষেপ দেবো। জাতিধ্মনিবিশেষে অসহায়কে ও নিথাডিতকে 
আজম দেওয়া, অমম্মাম ও লানার হাঁত থেকে নারীকে রক্ষা কর বেশির ভাগ তীর 
কর্ক্ষের ছল কাটিহার পুরি অঞ্চলের ও'রাও সাওতালদের মধো, রংপুর রাবীর 
ভেতর এবং আসাম অঞ্চলের পার্ধতা জাতিদের পর্ণ-কুঠিরগুলিতে | ময়মনসিংহের 
ফকিরগ% এলাকায় প্রা আড়াই হাজার বিঘা জমির ওগর “ওরাওন মিশন” নামে এক 
ওরাওনদের কলনি স্থাপনের পরিকল্পনা করেন। সেখানে বভ খুষ্টধ্মাবলম্বী ও'রাঁওদেও 
হিন্দু ধ্ে দীক্ষিত করেন। তার আদশ ছিল জাতি সংগঠন, লোকশিক্ষা, চাখ অ+, 
কুঠিরশিক্প। জমিজম! বিলি-বারন্থ। ও মহাজন সমস্তা, ফা ও চরিত্র সংগঠন, শিক্ষা 
ও ধমপ্রচার, মৈত্রির অনুশীলন, শুল, হাস্পাঁতীল ও অনাথ আশ্রম গ্রতিষঠা। তিনি 
একধারে ছিলেন কর্মী ও চিন্তানায়ক, যোদ্ধা! ও সাহিত্িক। 
তার লাহিত) প্রতিভায় ছিল রিধারার সগরম : অনবগ্য গল্প লেখক রবীন মৈত্র, সনদ 
হাস্যারসিক রবীন্ত মৈত্র ও নিতিক তার রবীঞ্জ মৈর। একদিকে অভিতুচ্ছ লোকদের 
সৃখছুঃখের কাহিনী, যাদের কথা কেউ ভাবে না, যাদের আভনাদ কোলাহলের তলায় 
চাপ! পড়ে যায়,-অবরদ্ধ যাঁতন! নিঃশকে অন্তরের মধ্যেই মরে ষরে, ভাদের 
বাথা-বেদনার ইতিহাম। একদিকে অনাবিল আনন্দে উদ্ভামিত হাসির উৎস। আর এক 
. দিকে যেখানে গ্বাকামি, তগামি, চালাকির রাজত, তাদের ওপর তার পির্মম বানঙ্গের তীর 
কষাঘাত। যেখানে উর ছামি, যেখানে অশ্র পাঠকের মন শ্রদ্ধার ভারে ওঠে শুধু 
লেখার প্রতি নয--লেখকেরও প্রতি। ইনি বহুপ্রবন্ধ, নাটক, রসরচন| ও কবিত। 
লিখেছেন। এর কয়েকটি বিখ্যাত গ্জ--ধার্ডরাস, উদামীর মাঠ। বাঙ্গণ্- দিবাকরী, 
মাজিক্া জিলামম আহিবাজ । বাজনাটা- মালহরী গাল শ্বল। 


ষ্ঠা ঠাকুরাণী অকম্মাৎ একটি কুকীয করিয়া বসিলেন। 

প্রতিবেশী বদন ঘোষের পোষ। পাঠা কেলোকে টেকির মুগ্তর টয়া এমনই প্রহার 
করিলেন যে বেচারীকে আর ঘোষের বাড়ি ফিরিতে হইল না, ঠাককরাণীর খিডকির গুকুর ঘাটেই 
টপ ভা করিয়া জন্মের মত চক্ষ মু্দিল। পাড়া হৈ চৈ পড়িম। গেল। 


সং স্ ৪ চি নদ 


ষষঠা ঠাকুরাণী দাওয়া আসন পাতিয়া তাহার ভপের মাল লইয়া বসিয়াছিলেন, এই 
সময় স্বয়ং বদন ঘোষ পাড়ার আর দুইজন মাতব্বর সহ ঠাকুরাণীর বাড়ির আডিনায় উপস্থিত 
হইয়া ঠাকুরাণীর, এই অদ্ভুত আচরণ সঙ্স্ধে প্রশ্ন করা মাত্র যা ঠাকুরাণী একেবারে তেলেবেগুনে 
জলিয়৷ উঠিলেন | কহিলেন,--'মেরেছি ! বেশ করেছি! ধান থায়, কলাই খায় কিছু বলিনে 
তাতে, কিন্তু আমার ওই লাউগাছটা_এসে রোড ভার কচি পাতাগুলো ঘুড়িয়ে খাবে, 
আঃ মরণ! রর 

বদন ঘোষ পঞ্চায়েতে ঠাকুরাণীর নামে নালিশ কলার ভয় দেখাই মনগীন্বয সহ প্রস্থান 
করিল। যী ঠাকুরাণী জপের মালা রাখিয়। তাহার লাউ-মাচার তলে দাড়াইয়। নিিষ্টভাবে 
লাউগাছটির অবস্থা পুনরায় পর্যবেক্ষণ করিলেন, তাহার পর গোবর-মাটি লইয়। কেলোর চধিত 
স্থানটিতে প্রলেপ দিয়া স্বীয় ছাগশিশুর উদ্দেশে দ্বিতীয়বার অভিসম্পাত বাণী উচ্চারণ 
করিলেন । 


ঠাকুরাণী সত্য কথাই কহিয়াছিলেন। তাহার আডিনায় পল্লীর যাবতীয় চতুষ্পদ প্রাণীর 
অবাঁধ গতিবিধি ছিল। তাহারা স্ৃবিধা পাইলেই ঠাকুরাণীর ধান, চাল মায় বৈকালিক 
আহারের ফলমূল পর্স্ত নিঃশেষ করিয়া যাইত, তাহাতে ঠাকুরাণীর ধৈর্চ্যাতি হইতে কেহ 
কোনদিন দেখে নাই কিন্তু ওই লাউগাছটি। লাউ-মাচার নীচে গোবংল অথবা ছাগবৎস 
আসিলে তাহার আর রক্ষা ছিল না। ঠাকুরাণী সবেগে তাহার প্রতি ধাবিত হইতেন-- 
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তাহারা পলাইয়া যদি বা বাচিত কিন্তু তাহাদের মালিকরা এই মারাত্মক অপরাধের জন্য 
বুড়ী যা ঠাকুরাণীর বাক্যযন্ত্রণা হইতে অব্যাহত্তি পাইতেন না! সেদিন চক্রবর্তা বাড়ির 
বক্না। বাছুর যা ঠাকুরাণীর লাউগাছের ছুটি কচিপাতা। চর্বণ করিয়াছিল, ঠাকুরাণী 
তাহাকে তাড়। করিয়া চত্রবর্তী-বাড়ি পর্যস্ত আপিলেন এবং অপরাধীকে না পাইয়া চত্রবর্তী- 
গৃহিণীকে আধঘণ্টা ধরিয়া তিরস্কার করিয়া ঘর্ষাক্ত কলেবরে বাড়িতে ফিরিয়া শধ্যা গ্রহণ 
করিলেন-_বিধবা ত্রাঙ্মণকন্যার সেদিন আর মাধ্যাহ্িক আহার হইল না। 

লাউগাছটির উপর ষ্ী ঠাকুরাণীর এই উৎকট যমতার-একটি হেতু ছিল। 

বংসর দুই পূর্বেকার কথ|। একদিন হষ্ঠী ঠাকুরাণীর 'শিবরাত্রির সলিতা' দৌহিত্র শ্রীমান 
নিতাই জেলেপাড়ায় তাহার গ্রা:কালীন ভ্রমণ সমাপ করিয়! বাড়ি ফিরিবার পথে দত্বদের 
ছোট বাড়িতে দেখিল, যে, তাহার বন্ধু শ্রীচরণ তেল লঙ্কা লাউডগা সিদ্ধ ও লাউঘণ্ট 
সহযোগে একথালা। মাড়ভাত উঠানে বলিয়া পরম তৃপ্বির সহিত আহার করিতেছে । সহস! 
লাউডগ! সিদ্ধ ও লাঁউঘণ্টের প্রতি নিতাইয়ের দারুণ লোভ জন্মিল। সে দীড়াইরা 
শ্রীচরণের আহার দেখিতেছে এমন সময মুখ তুলিয়া শ্রীচরণ নিতাইকে দেখিল। পরক্ষণেই 
একগ্রাস ভাত শুকিয়া মাঁটিতে ফেলিয়া দিয়! শ্রীচরণ কহিল-তুই চোখ দিচ্ছিল 
নিতাই ” 

নিতাই আহত হইল। তারপর তীক্ষ স্বরে কহিল--'আমার দিদিম! লাউণণ্ট রাধে না 
বুঝি? বলিয়াই নিতাই চলিয়া গেল। 

বাড়িতে গিয়াই নিতাই যষী ঠাকুরাণীকে কহিল--“আমাকে লাউঘন্ট দিয়ে মাড়ভাত রেখে 
দে শিগ্গির দিদি মা?” 

তখন বেল! এক প্রহর । ষচী ঠাকুরাণী অলাবুর সন্ধানে বাহির হইলেন এবং দশবাঁড়ি 
ঘুরিঘা রিক্ত হত্তে ফিরিলেন। নিতাই ঘাটে স্বান করিতে গিয়াছিল। স্নান করিয়! বাড়িতে 
ফিরিয়াই কহিল-_খিদে পেয়েছে ভাত দে শিগৃগির 1" ভাতের থালার সম্মুথে বসিয়া নিতাই 
দেখিল লাউডগা সিদ্ধ ও লাউঘণ্ট নাই । তখন সে কীদিয়া কাটিয়া ভাতের থাল| চুড়ি 
ফেলিয়া উঠিল। যন্ঠী ঠাকুরাণী তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন_-'এখনও লাউ হয়নি যে 
দাছু! আমি পাড়াময় খুঁজে এসেছি 1? নিতাই কহিল--“তবে ছিচরণ খাচ্ছিল কি করে?? 

যা ঠাকুরাণী সে সন্ধান জানিতেন, কহিলেন-_'মহকুমার হাট থেকে কাল দত্ত বাড়ির 
বাবু আদালত ফেরতা কিনে এনেছে ।' “তবে তুইও সেখান থেকে কিনে আন্‌ বলিয়! 
নিতাই হাত ধুইতে বমিল। অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়| নিতাইকে গুড় অঙ্থল মাথিয়া সে 
বেলার মত যষী ঠাকুরাণী ভাত খাওয়াইলেন এবং সন্ধ্যাকালে গণেশ মাঝির হাতে একশত 
পৈতা দিয়া পরদিনের মহকুমার হাট হইতে লাউ কিনিয়া আনিতে সনির্বন্ধ অন্রোধ করিলেন। 
গণেশ চারপয়সা পুরস্কারের লোভে যাজ্া করিল। 
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পরের দিন সন্ধ্যাকালে এক শ' পৈত। বেচিয়া গণেশ একটি বৃহপাকার লব লইয়া 
উপস্থিত হইল ।. বাজে খাইতে বসিয়া নিতাই কহিল--এই যে লাউঘন্ট [ লাউডগা পি 
কৈ দিদিম] ?” 

ষষ্ঠী ঠাকুরাণী কহিলেন-_'এখনগ তে। গাছ বড় হলি দাছু--এ পুরাণো। গাছের লি 
আসছে বছর বাড়িতে লাউনডগা সিদ্ধ আর ঘন্ট রেঁধে খাওয়ার, বুঝলি % 

নিতাই খুশি হই! আশার সমাপ্ধ করিল । 


পর ব্সর নিজের হাতে বাশের বাখারি করিয়া বেড়া দিয়া ঘঠা ঠাকুরাণী তিন রকম 
লাউয়ের বিচি পুঁতিলেন। চার! হইল । গাছ তিনটি যখন দাড় আশ্রয় করিম! মাচীর দিকে 
উঠিয়াছে সেই সময় হঠাৎ একদিন নিতাইয়ের পিতামহের মাসডুত ভাই পাঁশের গ্রামে জমিদারী 
পরিদর্শনের অবকাশে আত্মীয় ষষ্ঠী ঠাকুরাণীকে দেখিতে আসিলেন। নিতাই তখন পাড়ার 
সকল বাড়ি হইতে লক্্মীপুজার ভু! সংগ্রহ করিয়া আঙিনার আমতলায় পা" জড়াইয়।! বসিয়! 
নিবিষ্ট মনে চর্বণ করিতেছিল। মাসতৃত শ্রাতার কুলগ্রদীপকে সেই অবস্থায় দেখিয়া গন্ধ 
রোহিণী বাবু ষটা ঠাকুরাপীকে তাহার মন্ধন্ধে সকল কথ জিজ্ঞাপা করিয়া জানিলেন থে ঈমান 
নিতাইচরণের তখনও পুরাপুরি অক্ষর পরিচয় হয় নাই । দরিদ্র আবহ্মীমের প্রতি ক্ুপাপরবশ 
হইয়! রোহিণীবাবু তাহার কলিকাতার বাড়িতে নিতাইকে বাখিব! পড়াইবার প্রস্তাব করিলেন । 
যী ঠাকুরা্ণ। অকম্মাৎ চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন কিন্কু নিতাইনের হাকিম হইবার কল্পনায় আর 
রোহিণীবাবুর প্রস্তাবে বাধা দিলেন ন! 

কাজেই নিতাই কলিকাতায় গেল । গত বৎসর যখন লাউমাচা সনুজ লঙাদ আর সাদ! 
ফুলে ভরিয়া! গেল তখন ষণা ঠাকুরাণী একবার অশ্রু নুছিয়া কহিলেন, 'পোড়ার মুখে গাচ্ছের 
কপালে খ্যাংবা যারি--মবেও না ছাই! কিন্তু বিণ ব্রাঙ্গণকলার অভিসম্পাত সহিয়াও 
গাছ মরিল না, ফলও হইল। যষ্া ঠাকুরাণী তখন একদিন আমুন গাছ তিনটিকে ছেদন 
করিয়া লাউ আর লাউডগাগুলি প্রতিবেশীদের সধো বিলাইয়। কাগা বিছাইয়া শুইয়া 
পড়িলেন। 

গত বছ্সর পড়ানুনায় ক্ষতি হইবে বলিয়া রোহিণীবাবু নিতাইকে বাড়ি পাঠান নাই 
এবার পৌষে বড়দিনের ছুটিতে নিতাই বাঁড়ি আসিবে এই কথা যী ঠাকুরাপীকে 
জ্বানাইয়াছেন। ও 
*. এই সংবাদ পাইবামাত্র যী ঠাকুরাণী কলুবাড়ি হইতে ভাল লাউয়ের বিচি সংগ্রহ করিয়া 
আনিপেন এবং নিজ হাতে বিচি পুঁতিয়া বেড়া দিয়া পূর্ব বসরের মত একগপ্ডা ঠাঁড়িতে 
কালি-চুন মাখাইয়া লাউগাছের রক্ষণাবেক্ষণে মনোনিবেশ করিলেন। পূর্বে ঠাকুরাণী সন্ধায় 
পল্ীভ্রমণে বাহির হইতেন কিন্তু লাউচারা ড়া াহিয়া উঠিবার পর হইতেই সে অভ্যাস ত্যাগ 


২৭৮ আধুনিক বাংলা গল্প 


করিয়। মাচার নীচে মাছুর বিছ্াইয়। সন্ধ্যাকালটি পৈত| কাটিবার কাজে সেইখানেই বায় করিতে 
আরঞু করিলেন। এই রকম একটি দিনে বদন ঘোষের পাঠা কেলো এই লাউ গাছে দস্তবেধ 
করিবার অপরাধে ঠাকুরাণীর লগ্তড়াহত হইয়। পঞ্চত্ব পাইল । 

বদন ঘোষকে তিরস্কার করিমা ঘটা ঠাকুরাণী বিদায় করিয়া দিলেন, বটে কিন্তু সমন্ত দিন 
পাঠাটির আতনাদ তাহার কানে বাজিতে লাগিল । শেষে সন্ধ্যাকালে ছিদাম মুদীর দোকানে 
ছুইটি কলসী বাঁধা দিয়া ঘটা ঠাকুরাণী গুটিতিনেক টাকা সংগ্রহ করিলেন এবং বদনের ছেলের 
হাতে টাকা তিনটি গ্ুঁজিয়া দিয়! জীবহিৎসা জনিত অন্ততাপ হইতে অবাহত্তি লাভ করিলেন । 
কেলোর ভবিষাৎ উৎপাত হইতে লাউগাছকয়টি অব্যাহত্তি লাভ করিল ভাবিয়া একটু আনন্দ 
ন। হইল ভাহাও নহে । 

শেষে গত বৎসরের মৃত এবারও লাউমাঁচা সা। ফুলে ভরিয়া উঠিল-_তাহার পর ফল। 
নিতাই বাড়ি আসিলে যে লাউটি যগ্ঠী ঠাকুরাণী আগে কাটিবেন তাহাতে একটি ঠনের ফোটা 
দিয়া চিহ্নিত করিয়৷ রাখিলেন। 

১ চে সং / রঙ 

দেড় বংসর পর নিতাই বাড়ি আসিয়াছে । 

খাইতে বসিয়া নিতাই তাহার খালার পার্শে স্ত,পীরুত সিদ্ধ লাউড্গার উপর অগ্গুলি রাখিয়। 
জিজ্ঞাস। করিল-_“এগুলো৷ কি রেখেছ দিদিমা ? 

যষ্ঠা ঠাকুরাণী পরম উতৎ্সাহের সঙ্গে হাসিয়। কহিলেন--'তোর লাউভগা সেদ্ধ রে দাছু। 
বাড়ির গাছের-” * 

নিতাই বাধ| দিয়। কহিল--তুলে নে, ও সব জঙ্গল আম্রা কলকাতায় খাইনে | ছু'বেল। 
আলু পটলের ভাল্ন।-_মুড়িঘণ্ট-_ 

অকন্মাৎ যঠী ঠাকুরাণী উঠিয়া গেলেন দেখিয়া আর নিতাই আহারের পুর! ফর্দটি তাহ: 
দিদিমাকে শুনাইতে পারিল না। 

আহারান্তে হাত ধুইতে বসি নিতাই দেখিল ষষ্ঠী ঠাকুরাণী ভেখতা বটিখ।ন| দিয়। লাউ- 
মাচার নীচে দাঁড়াইয়া গাছের গোড়ার ক্রমাগত আঘাত করিতেছেন। পকেট হইতে জাপানী 
লিক্ষের রুমালখানা বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে নিতাই ষগা ঠাকুরাণীকে ডাকিয়! কহিল-_ 
'ও কি কচ্ছিস দিদিমা ? 

বা ঠাকুরাণী মুখ না ফিরাইয়াই কহিলেন--জঞ্জাল রে জঞ্জাল! বাড়িট| একেবারে এদে৷ 
ক'রে দিয়েছে)? 

তাই ভর দুপুর বেল! বাড়ি সাফ কচ্ছিস,। বলিয়া নিতাই হো হো শবে হাসিয়। 
উঠিল। 

মষ্ঠী ঠাকুরাণী ফিবিয়াও চাহিলেন না । 


তেকল্বভ্ভাল্ তন্ন 
শিবরাম চক্রবর্তী 


শিব্রাম চক্তব্তী_জ্ঞ ১৯৫ কলকাত। জন কলকাত| হ'জেও শৈশব ও কৈশোর 
কেটেছে পাড়াগায়ে। মহাসথা গান্ধীর আইস মাসের শৃত্রগাতেই, 
গনেরো বছর বাসে সবল ছেড়ে স্কাধীনত। আদ্দোলনে যোগ দ্েন।- 
নেই জমা, কংগ্রেণের কাজে, দেশের দরিদ্র চাষীমুরণের মন্গে ঘনিঠ 
"ও অন্তরঙ্গ ভাবে মেশবার হযোগ গান, এবং দেশমেবার পুরষ্কার 
বাগ একাধিকবার কাঁরাবরণ করেন,--তারই ফলে মানুষকে ও 
জীবনকে দেখার ও দেখাবার স্বকীয় এক বিশঃ ভঙ্গি লাভ করেন। 
স্যার গরিচা ভার পবরতী মত রচনার, বিশেষ করে নাটিকে « 
এসে গাও যায়। এর হাব ও মাহিতো সমাধা দৃষ্িতারও 
গোড়াগত্তন হয় এই মময়। 
শিবরামের লেখা॥ প্রায় সবই বাঙ্গাত্বক ও হান্তরসগরধান, কিন্তু এর 
লেখার আসল কৃতি বড়োদের জিনিস ছোটদের মতো। করে এবং 
ছোটদের জিদিম ধড়োদের মতে! ক'রে, নেখার কৌণলে_ এমনভাবে 
ইনি একাধারে দিতে গারেন যে রচনার রদ সব স্তরের গাঁঠক 
গাঠিকারই মমান উপভোগা ছয়ে ওঠ; এঁর নিজের মতে, 
মমনটাই উততহান্তে উড়িয়ে দিতে কারোই বিশেষ কোনো বাধা 
হয় ন|। বই লিখেছেন ইনি অনেক তার মধ্যে কএকটি বিপেষ উন্লেখ- 
যোগ, প্রেমে মিত্র সহযোগে ছোটগঞ্জ-প্রজ্াগতির পঙ্ষপাত। 
ববীয় রন! ছোটদের গর--বাড়ি থেকে পালিয়ে, কালাস্তক নাঃ 
ফিতা প্রবন্ধ--আজ এবং আগামী কাল। নাটক-টাকার নিঠে। 
হখন তার কথ বলধে। করিতা-চুদন,মামুষ।|:.. 


ছেম্বভডাশ্বর জন্ম 


বাড়ি থেকে বেরুতে প্রায়ই ঠোচট্‌ থাই | প্রথম পরক্ষেপেই গাথরটা তার অস্থিতের 
প্রবলভাবে মরণ করিবে দে কদিন থেকেই ভাবছি কি করা যায়। | 
সেদিন বাড়ি থেকে বেরুবার আমার বিছুমাহ ব্য ছিল না, অন্ত আমুন ্ষিগ্রডাবে 
অকম্মাং ধাবিত হব এমন অভিগ্রা় ছিলনা আগে, কিন্তু পাথরটার মধ আমার গতিবেগকে 
হস! এত দ্রুত কারে দিল যে অগ্ঠরিক থেকে মোটর আসছে দেখেও আানবমধরণ করতে অঙ্গম 
ছলুয। কিস্তি ভাগ, ডইারটা ছিল হুমিযার-তাই কষে! ্‌ এ টা 
সেদিন থেকেই ডাবছি কি করা যায়। আদার জীবন-পথের, দায়খানে মামা! একটুকরো 
গাথুর থে এমন গ্রতিদনিরগে দেখা দেবে কোনোদিন এগ বরন! করিনি। তাছা। কাশই 
এটা জীবনমণর দাদা! চায়ে উঠছে, কেননা ধাবমান দের চিরদিনই কিছু সামার পার 
মার্জনার চৌথে দেখবে এমন আমি আশ। ক'রতে পারি না। চিন 
; তাই ভাবছি একট! হেম্তনেষ হোক। হয ও থাকুক য় আামি। ও থাকবে দি বেশিদিন 
থাকব কিনা সনেহস্ুল। তাই ঘখন খামার « থাকাটাই, অস্থত আমার দিক থেকে, বেশি 
বাঞ্ছনীয় তথন একটা প্রান্তকালে একট কোগাল জোগাড় ক'রে দেখে পড়তে ছোলো। 
একটা বড গোছের হুডি, ওর সামান্য অংশই রাস্তার গর মাথা উঠ কারে ছিল। বক্ষ? 
পেরিশ্রমের পর যথন ম[ূলে ওটাকে উৎপাটন কারতে পেরে ছি, তখন মাথার ঘাম মুছে দেখি 
'ামার চারিদিকে রীতিমত জনতা । বেশ বুঝলাম এভক্গণ এদেরই নীরর ও সরব মভতি 
আমার উদ্যমে উংসাহ্‌ সঞ্চার করছিল। এ 582৪১ 28৮ি৬ 
£ - ভীনের সঙ্গের দিকে সর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছায়া বরলাম_আপনীর' কেউ চান 
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২৮২ আধুনিক বাংল গল্প 


জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল, কিন্তু কারু ওঁংস্থক্য আছে কি নেই বোবা গেল 
না। তাই আবার ঘোষণা করলাম--যদি দরকার থাকে নিতে পারেন। অনায়াসেই নিতে 
পায়েন। আমার শ্রম তা হ'লে সার্থক বিবেচনা ক'রধ এবং বলা বাহুল্য আমি স্থথী হব। 

জনতার এক তরফ থেকে একজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_এঁটা খুঁড়ছিলেন কেন? 
কোনো ন্বগ্ন পেয়েছেন নাকি ? 

আমি লোকটার দিকে ঈষত তাকালাম, তারপর ঘাড় নেড়ে বললাম-_না, যা ভাবছেন 
তা নয়। 

পাথরটাকে রাস্তার এক নিরাপদ কোণে স্থাপিত করলাম। কিন্তু আমার কথায় ওর যেন 
প্রত্যয় হোলো না, কয়েকবার আপনমনে মাথা নেড়ে সে আবার প্রস্থ ক'রলে--সত্যি বলছেন 
পাননি? কোনো গ্রত্যাদেশ-টত্যাদেশ? 

--কিচ্ছু না! 

ভ্রলোকের উৎসাহকে একেবারে দমিয়ে দিয়ে ওপরে এসে মাকে বল্লাম দুকাঁগ চা তৈরি 
কারতে। আমার জন্যই ছু" কাপ । পাথরটার সঙ্গে ধবস্তাধবস্তিতে প্রায় প্রন্তরিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম, বেশ পরিশ্রম হয়েছিল । 

এরপর প্রায়ই বাড়ি থেকে বেরুতে ও বেরিয়ে ফিরতে নুড়িটার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, অনেক 
সময় হয়" না, ৮ অন্মনস্ক থাকি। এখন ওকে আমি সবীস্তঃকরণে মাজ না করতে 
পেরেছি, কেননা আমাকে পদচাত “করার ক্ষমত। ওর, আর নেই । সে-দৈবশক্তি ওর লোপ 
পেয়েছে। আমাদের মধ্যে একরকম হ্ৃগ্ততা জন্মেছে এখন বলা যেতে পারে। এমন সময়ে 
অকম্মাং একদিন দেখলাম হুড়িটার কাস্তি ফিরেছে, ধুলোবালি মুছে গিয়ে দিব্য চাকচিক্য 
দেখা দিয়েছে । যাঁরা সকালে বিকালে হোস্‌ পাইপে রাস্তায় জল ছিটোয়, বোঝা গেল, তাদেরই 
কারু শুভদৃষ্টি এর ওপর পড়েছিল । ওর চেহারার উন্নতি দেখে সুখী হলাম । 

ব্যাপার কি রকম বুঝচেন্? . 

হঠাৎ পেছন থেকে প্রশ্নীহত হ'য়ে ফিরে তাঁকালাম। সেদিনের মেই অন্সদ্ধিৎন্ 
ভদ্রলোক । পু 

জিজ্ঞাসা করলাম-আপনি কি মেই থেকেই এখানে পাহারা দিচ্ছেন নাকি? না, কোনো 
প্রত্যাদেশ পেলেন ? 

না না, তা কেন? এই পথেই আখার যাতায়াত কিন! ! 

ভঙ্ছলোক কিঞ্চিৎ অগ্রস্তত হন, কিন্তু অল্পক্ষণেই নিজেকে সাম্লে নিতে পারেন । 

--চুড়িটা দেখছি আছে ঠিক | কেউ নেবে না কি বলেন? 

প্রশ্নটা এইভাবে কা'রলে যেন ষে-রকম দামী জিনিসট। পথে পড়ে আছে অন আর 
ভুভারতে পাওয়। যায় না এবং ওর গুপ্তশক্রর দল ওটাকে আত্মসাৎ করবার ম্লবে ঘোরতর 


শিবরাম চক্রবর্তী রে 


যড়যন্ত্র পাকাচ্ছে ; ছো মেরে লুফে নেহার জন্য হাত বাড়িয়ে লোলুপ হয়ে রয়েছে । আমি 
তাকে সান্ত্বনা দিপ্বে জানালাখ_মাপনার ধার! প্রতিছন্দী, সরকার বাহাদুর তাদের তল 
বুঝে নিমন্ত্রণ কারে নিয়ে গিয়ে দ্বাচীর অতিবশালায় দয রেখে দিয়েছেন, একখান আপনিই 
যখন ছাড়া আছেন তগ্ন তো ভাবার কিছু দেখিনে। 

সে একটু হেলে বল্ল--আপনার যেমন কথা! দেখছেন এদিকে কার। ওর পন্ধার্চনা 
ক'রে গেছে? 

ভালো কারে নিরীক্ষণ করি--সত্যিই তো! ওবেলা তে। দেখিনি, এবেলীর মদোই কর? 
এনে পাথবটার সর্বাঙ্গে বেশ কারে সিঁদুর লেগে দিয়ে গেছে । 

আমি আনন্দ প্রকাশ করলাম-- ভালোই হয়েছে ! এতদিনে তবু ওর আরেকটি সমঝদার জুল । 

পাঁথরটার সমাদরে পুলকিত হবার কথা, কিন্তু লোকটিকে বেশ ঈর্ধাথিত দেখা গেল । কপাল 
কুঁচকে মে বললে--সেই তো ভয়! সেই সমবদার না ইতিমধ্যে ওটিকে সরিয়ে ফ্যাজে? 

পরদিন সকালে উঠে দেখি কোথাও পাথরটার চিহ্মাতর নেই। ওর এই আকন্মিক 

» অন্তধ্ণীনে আশ্চ্ঘ হলাম খুব। কে ওটাকে নিয়ে গেল, কোথায় নিয়ে গেল, ইত্যাকার 

নানাবিধ প্রশ্নের অভাবিত উদয় হোলো কিন্তু কোনো সঠিক সদুত্তর পাওয়া গেল না। 
পাখরটার অনুপস্থিতিতে এই পথ দিয়ে হবুদ্‌ যাতায়াত্তকারী সেই লোকটি ঘে বেজায় রকম দানে 
যাবে অঙ্গমান করা! কঠিন নয়। একথ| ভেবে লোকটার জন্য সহানুভূতি হোলো ॥ কিগ্বাএ 
সেই তত্বজিজ্ঞাস্থরই কাজ কিনা কে জানে! 

অনেকদিন পরে গলির মোড়ের অশথতল! দিয়ে আসছি--ও হরি! এখানে ড়িটাকে নিযে 
এসেছে যে! নুড়ির শুল অঙ্গটা গাছের গোডায় এমন ভাবে পুতেছে নে উপবের গোলাকার 
নিটোল মন্থণ উদ্ধৃত অংশ দেখে শিবলিঙ্গ বলে একে সন্দেহ হাতে পারে এই প্রয়োগ-নৈপুণ্য 
যার তাকে বাহাদুরি দিতে হবে । হুড়িটার চারিদিকে এল বেলপাতা আতপগালের ছড়াছড়ি। 
সকালের দিকে এই পথে যে সব পুণালোভী গঙ্গান্নানে মা তারাই ফেরার পথে সম্তায 
পারলৌকিক পাথেয়-সঞ্চয়ের সুবর্ণস্থুযোগরূণে একে গ্রহণ করেছে সহজেই বোঝা গেল যাই 
হোক্‌ মহাসমারোহেই এখানে ইনি বিরাজ করছেন--অতঃপর এর সমুজ্দস ভবিষ্যুৎ দন্বদ্ধে 


কারু দুশ্চিন্তার আর কোন কারণ নই? 
সুড়িটার পদ্োক্সতিতে আমি আন্তরিক খুশি হলাম । আমিই একদিন ওকে মুক্তি দিয়েছি, 


, এখন সবাইকে ও মুক্তি বিতরণ করতে থাক্৮-ওর গৌরব সে-তে। আমারই গৌরব ! 
গৃথিবীর বুকে ওর জন্মদাতা আমি, এইজন্য মনে মনে পিতৃত্রের একটা গর্ব অন্লভব করলাম । 
এবং কার়ঘনোবাক্যে ওকে আশীর্বাদ করলাম । 

সেই লোকটাকে তার দেবতার সন্ধান দেব কিন! মাঝে মাঝে ভেবেছি। পথে ঘাটে তার 


সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু পাখরটার কথা ও আর পাড়ে না। পাথরটার পলায়নে ভেবেছিলাম 


আধুনিক বাংলা গল্প 








ও মুকঘান হছে পড়বে, কিন্ত গুকে : বরং প্রফু্ই দেখেছি । এন বড় একটা বদের: -বেদনা 
ৃ যখন ও কাটিয়ে উঠতে পেরেছে তধন আর ওকে উতলা ক'রে কাজ নেই। 1 
মাঝে মীঝে অশখতলার পাশ দিয়েই বাড়ি ফিরি, লক্ষ্য করি, দিন দিন হুড়িটার মধাদা 
বাড়ছে। একদিন দেখলাম গোটাকত সন্ধ্যাদী ওখানে আন্তান! গেড়েছে, গাজার গন্ধ এবং 
বম্বম্‌ শবের ঠেলায় ওখান দিয়ে যাতায়াত ত্রাণ এবং কর্ণেক্টরিয়ের ওপরে দস্বরমত অত্যাচার | 
যখন সঙ্্াসী জুটেছে তখন ভক্ত জুটতে দেরি হবে ন| এবং ভক্তির আতিশয্ায অনতিবিলম্কেই 
ইট-কাঠের মুর্তি নিয়ে মন্দিররূপে অভভেদী হয়ে দেখা দেবে । দেবতা, তখন বিশেষভাবে 
বনেদী হবেন এবং সর্বসাধারণের কাছ থেকে তার তরফে খাজনা আদায় করবার চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত কারেমী। হায়ে দাড়াবে । 7 
-এর কিছুদিন পরেই একট| চিনির কলের ব্যাপারে কয়েক মাসের জন্া আমীকে চাম্পারণ 
ধেতে হ'ল। অশথতলার পাশ দিয়ে গেলেও চলে, ভাবলাম যাবার আগে দেবতার কআধস্থাট। 
দেখে যাই। যা অঙ্থমান করেছিলাম ঠিক তাই, সন্ন্যাসীর সমাগমে ভক্তের সমাযোহ 
হয়েছে । খানিকক্ষণ দাড়িয়ে ওদের আলাপ আলোচনা অনুসরণে ঘা বুঝলাম তাঁর মর্ম এই 
যে ইনি হচ্ছেন শ্িলোকেশ্বর শিব, একেবারে পাঙ্তাল ফুঁড়ে উঠেচেননএর তল নেই। 
অতএব এর উপযুক্ত সম্থধন। ক'রতে হ'লে একটা মন্দির খাড়া কর। চাই । 
একবার বাসনা হোঁলো,ব্িলোকেশ্বর শিবের নিশ্তলতার ইতিহাস সবাইকে ডেকে বলে দিই কিন্তু 
জীবন-বীম! করা ছিল-ন1 এবং ভক্তি কতটা ভয়াবহ হ'তে পারে জানতাম আর তা ছাড়া ট্রেণের 
বিলম্বও রেশি নেই-_ইত্যাদি বিবেচনা ক'রে নিরন্ত হলাম । সেই লোকটাকে খবর না দিয়ে 
দেখলাম ভালোই করেছি, কেননা যতদুর ধারণা হয়, সুড়িটাকে নিয়ে গিয়ে প্র্থিষ্ঠা করাই ভার 
্বচেষ্টায় অভিরুচি ছিল কিন্তু ইনি যে ভক্তের তোয়াক্কা না রেখেই স্বকীয় প্রতিভাবলে এবং 
ইতিমধ্যেই লক্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন, এই সংবাদে সে পুলকিত কিনা মর্মাহত কি হ'ত বলা ক্জিন । 
কয়েক মাস পরে যখন ফিরলাম তখন অশথতলার মোড়কে আর চেনাই ঘায় না। ছোটখাট 
একটা মন্দির উঠেছে, শঙ্ঘ ঘণ্টা আর্তনাদে কানপাতা দায় এবং ভক্তের ভিড় ঠেলে চলা 
দুষ্কর । কিন্তু সে কথ! বল্‌্ছি না, সব চেয়ে বিস্মিত হলাম সেই সঙ্গে আরেক জনের আবির্ভাব, 
কেবলমীন্র আবির্ভীব নয়, রলেবর পরিবতন পর্বস্ত দেখে । মন্দিরের চত্বরে সেই লোকটা_ 
প্রথমতম, সেই আদি ও অকৃত্রিম 9 ! -গ্রেরুয়া, তিলক এবং ক্ুদ্রাক্ষের অন্তরালে তাঁকে 
আর চেনাই যায় না! ৭ অই তে ও 5 তি 
--একি ব্যাপার ? রঃ লি, উর 
আমিই গায়ে পড়ে প্রশ্ন করি । 
--আজ্জে এই দীনই শিবের সেবায়েক্। 


শিবরাম চক্রবর্তী হন 

ঙ্গোকটি বিনীভ ভাবে জবাব দেয়। ৪8৭ চি 

তা তো দেখতেই পাচ্ছি। দিব্যি বিনিপুঁজির বাব সা ফাদ হয়েছে । এট আয়ের 
বুঝি পাথরটার ওপর অত ক'রে নজর রাখা হচ্ছিল? 
- .শিলাখণ্ডের প্রতি* ওর গ্রীতি-শীলভা ঘে অহেড়ক এবং একেবারেই নিশ্বার্থ ছিল না, 
এইট। জেনেই বোধকরি অকস্মাৎ ওর ওপর দারুণ রাগ হায়ে মাম, ভারি জঢ হয়ে পড়ি । 

কানে আঙ্ল দিয়ে সে বল্ল_-অমন ব্ল্বেন না। পাথর কি মশাই! ভ্ীবিষ-। সাক্ষাৎ 
দেবতা যে ! ত্রিলোকেশ্বর শিবু! 

মে উদ্দেশে নমস্কার জানায় । 

আমি হেলে ফেল্লাম--ওর তল নেই, না? 

এবার সে একটু কুস্তিত হয়-_সবাই তে! বলে । 

তুমি নিজে কি বলো? ওরা তে! বলে নিচে ঘত খুঁড়ে যান না কেন টিউবললের মি 
এই শিবলিঙ্গ বরাবর নেমে গেছে । কিন্তু তোমার কি মনে হয়? 

কি জানি! ভাই হরভে। হবে । 

-কতদুব শিকড় নেবেছে খু'ড়ে দেখই না কেন একদিন ? 

জিভ্‌ কেটে লোকটা ধলল--গসব্‌ কথী,কেন ! ওতে অপরাধ হয়| বাঝ। আমাদের আও্রাত । 

_বটে? কিরকম জাগ্রত শুনি ? 

--এই ধরুন ন! কেন! এবার তো কলকাতায় দারুণ বসু, টাকে নিয়ে কিছু করেই 
হচ্ছে নী 


কিছু 


যা, ব্ল কি? নহামারী ন। কি, জানতাম না তে? 

খবরের কাগজেই দেখবেন কিরকম লোক মনে. কগপোরেশন চকে টীবে দেবার কটি 
নেই অথচ প্রত্যেক ওয়ারেই-_। কিন্তু আমাদের পাড়া এপ্যস্থ কাক হখুনি দেবতার রুপা 
আমর। কেউ টীকেও নিইনি কেবল বাঁবার চন্নামু্ত খেয়েছি | এিষদি জাত মা হয় তবে 
জাগ্রত আপনি কাঁকে বলেন? . 

এর কি জবাব দেব ত| চিস্ত1! করবার সময় ছিল না। আগে একবার এই বোগে মা ক 
পেয়েছিলাম এবং ঘা কারে বেঁচেছিল।ন তাতে বাবা ক্রিলাকনাথের মতিঘার ব্যাখ্যা খন আমার 
মাথায় উঠেছে । “_-আমি এখন চললুম । আমাকে এক্ষুণি টাকে নিতে হবে । আরেকদিন এসে গঙ্গ 
রু'রব।” ব'লে আর মৃহৃতাত্র বিলম্ব না ক'রে মেডিকেল কলেজের অভিমুখে ধাবিত হলাম । 

পথে জনৈক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । গতিরোধ কারে দে বল্ল আরে, কোথায় চালেছ এমন 
হন্তে হয়ে ?. 

 শ্টীকে নিতে । 
টাকে নিয়ে ভো! ছাই হচ্ছে । টীকেতে কি্ন্র হয় না। তৃমি বরং ৮1171177010 200 এক 


২৮৬. আধুনিক বাংলা গল্প 


. ভৌজ, খাও গে, কিং কোম্পানি থেকে । পরের হপ্তায় আরেক ভোজ, তারপরে আরেক-_বাস, 
 নিশ্চিন্দি। টীকে ফেল্‌ করেছে আকৃচার দেখা ঘায়, কিন্ত টরিউরিহা তর 1 


সবল কি? জানতাম না তো। 

--জানবে কোথেকে ? কেবল ফৌড়াফুঁড়ি এই তো জেনেছ! অন্য কিছুতে কি আর 
তোমাদের বিশ্বাস আছে? আমি হোমিওপ্যাথি প্রীকৃটিশ ধরেছি, আমি জানি। 

"বেশ তাই খাচ্ছি তবে। 
টং কোম্পানিতে গিয়ে এক ডোজ, দু'শ শক্তি ভেরিওলিনাম্‌ গলাধঃকরণ করলাম। যাক, 
এতক্ষণে রা স্বচ্ছনা হওয়। গেল। 
ারেই পথ দিয়ে উপকোউপরি কয়েকটা! শবধাত্া ও এরা বস্তু রোগেই 
মরেছে, ছি সর্বনাশ, ভাবতেও গা শিউরে ওঠে, ওদের থেকে এইভাবে কত লক্ষ লক্ষই ন! 
বীজাণু আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে । ভেিওলিনাম্‌ রক্তে পৌঁছতে না পৌছতেই এতক্ষণে 
এই সব মারাস্মক রোগাণুর কাজ স্থুরু হ'য়ে গেছে নিশ্চয়! হাত পাঁ শিটিয়ে আমার সম্ন্ত 
শরীর অবসন্ন হ'য়ে এল--এই বিপদ-মংকুল বাতাসের নিশ্বাস নিতেও আমার কষ্ট হচ্ছিল। 
অতি সংক্ষিপ্ত এষ টুকরো প্রাচীরপত্রে প্রসিদ্ধ বসন্ত চিকিৎসক কে-এক কবিরাজের নাম 
দেখলাম। হ্রোমি পাখি করা গেছে, কবিরাজিই বাঁ বাকি থাকে কেন-যেউপায়েই হোক 
সবার আগে আত্মরক্ষা । বিজ্ঞাপিত ঠিকানায় পৌছতেই দেখলাম কয়েকজনে মিলে খুব ধৃমবাম 
স্হকারে একটা প্রকাণ্ড শিলে কি যেন বাঁট্ছে । কবিরাজকে আমার অবস্থ। বলতেই তিনি 
আঙুল দেখিয়ে বললেন--ওই যে বাটা এচ্ছে। কন্টিকারির শেকড়-বেঁটে থেতে হয়। ওর 
মত বসন্তের অব্যর্থ প্রতিষেধক আর নেই মশাই 

বাবস্থামত তাই একতাল খেয়ে একটা বিষ্সা ডেকে উঠে বসলাম । শরীরে যেন ভে, 
পাচ্ছিলাম না, মাথাটা বিম ঝিম্‌ করছিল, জর জব ভাব-_বসম্ত হবার আগে নাকি এই রকমই 
হয়। বাড়ি ফিরে মাকে বললাম--আজ আর কিছু খাব না, মা। দেহটা ভালো নয়। 

উদ্বিগ্ন মুখে মা বললেন-_কি হয়েছে তৌর ? 

- হয়নি কিছু । বোধ হয় হবে! বসন্ত। 

-ধালাই ষাট । তা কেন হ'তে যাবে? এই হতুর্কির টুকরোটা হাতে বাধ দিখি। 
আমি তিরিশ বছর বাধছি, কত বসন্ত রোগীই তে। সেবা করলাম, এরই জোরে বল্‌্তে নেই 
হাম প্যস্ত--। নে ধব্‌ এটা তৃই । 

মা তার হাতের তাগাটা খুলে ছিলেন 

_ভিরিশ বছরে একবারো হয়নি তোমার? বলো কি? দাও দাও তবে। এতক্ষণ 
বলোনি কেন? এই এক টুক্রোয় কি হবে? রোগ যে অনেকটা এগিয়ে এসেছে । আমাকে 
আপ্ একটা হতুকি দাও ঘদি তাতে আটকায়। 


শিবরাম চক্রবর্তী বি 


হতু'কি তো বাধলুয, কিন্তু বিকালের দিকে শরীরটা বেশ যেন জরজড়িত মনে হোলো । 
আয়না নিগ্ধে ভালে! ক'রে নিরীক্ষণ করলাম, মুখেও যেন দু'একটা ু্ুডির মত দেখা দিয়েছে । 
নিশ্চয়ই বসন্ত, আর তবে বাচন নেই | মাকে ডেকে দেখালাম । 

মা বললেন-_মার অনুগ্রহ না, ও ব্রণ। 

আমি বললাম--উহ্থ | ব্রণ নয়, নিতাস্তই মা'র অনুগ্রহ! 

মা বললেন--অলক্ষুণে কথা মুখে আনিস্‌নে। ও কিছু না, সশস্তদিন ঘরে বসে আছিদ্‌ 
একটু বাইরে থেকে বেড়িয়ে আয় গে। 

এ রকম দারুণ ভাবনা মাথায় নিয়ে কি বেড়াতে ভালো লাগে? লোকটা বলছিল ওরা 
সবাই চরণাম্মৃত খেয়ে নিরাপদ রয়েছে । আমিও তাই খাব নাকি ? হয়তো চক্নাস্বতের বীাণু- 
ধংনক কোনে। ক্ষমতা আছে, কে বলতে পারে? হ্যাঃ, ওর যেমন কথা! ওটা শ্রেফ, 
ফ্যাকৃসিডেন্ট কলকাতার সব বাড়িতেই কিছু আর অন্ুথ হচ্ছে ন1! তাছাড়া মনের জোরে 
রোগ-প্রতিবোধের শক্তি জন্মায় সেটাও ওদের পক্ষে একটা সহায়-_কিস্ত এই যৎসাগান্থ 
পাথরটাকে 'দবতাজ্ঞান করবার বিশ্বাসের জোর আছি পাব কোথায়? 

এসব থা-ভ। ব্যবস্থ। না কারে সকালে টীকে নেওয়াই উচিত ছিল, হতো ভাতে আটকাত। 
এখুনি গিয়ে টীকেটা নিয়ে ফেলব নাকি? টাকে নিলে শুনেছি বশস্ মারাআবক হর না, বড় জোর 
হাম হ'গ্ে দাড়ায়, আর হাষে তেমন ভয়ের কিছু নেই__ওতো শিশুদের হামেসাই হচ্ছে। নাত 
যাই মেডিকেল কলেজের দিকেই । 

টাকে নিয়ে অশথতলার পাশ দিয়ে ফিরতে লোকটার ঘকালবেলার কথাগুলে। মনে পড়ল। 
ঠিকই বলেছে সে! সত্যিই এক জীগ্গগায় গিদ্ে আর কোদ্না জবাৰ নেই, সেখানে রহস্তের 
কাছে মাথা নোয়াতেই হয় । এই তো আজ বেচে আছি, 4 কীল যদি বসন্তে মারা যাই তখন 
কোথায় যাব? শেধস্পীয়ারের সেই কথাটা_না, একেবারে .কল্না না। এই পৃথিবীর, এই 
জীবনের, হদূর নক্ষত্রলোক এবং তার বাইরেও বিস্তৃত অনম্থ জগতের কতটুকুই জানি আমরা? 
কটা ব্যাপারেরই বা বৈজ্ঞানিক ব্যাথা। দিতে পারি? যতই বিজ্ঞানের দোহাই পাড়ি না কেন, 
শেষে সেই অজ্ঞাতের সীমান্তে এসে চুপ ক'রে দাড়াতেই হয় । 

মন্দিরের সম্মুথ দিষ়ে আমতে তরি দাকনাথের উদ্দেশে দণ্ডবৎ জানালাম । মনে মনে প্রার্থনা 
করলাম, বাবা, আঘার মৃঢ়তা মার্জনা করো, মহামারীর কবল থেকে বাগও আমাকে এ যাত্রা । 

, খানিক দুর এগিয়ে এসে আবার ফিরলাম। নাঃ, দেবতাকে ফ্রাকি দেওয়া কিছু নয়। 
মুখের ফুন্ধুড়িগুলে। হাত দিয়ে অনুভব করলাম ।-_এপ্ডলো ব্রণ, না বসন্ত? 

এবার মাটিতে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করলাম । বললাম বাবা ত্রিলোকনাথ ! রক্ষা 


কর বাবা! | 
উঠে জড়িয়ে চারিদিক দেখলাম কেউ দেখজে পানি তো? 


স্পুন্নি 


নর 
ভনহ্নাক্ডি 


শৈলজানন্দ যুখোপাপ্যায় 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ১৯০1 বান জেলার অওাল খাঃ। গৈতৃকবা বীর জেলার 


রূপমীপুর গরামে। “করল” ও "কালি কলম” পত্রিকার সঙ্গে প্রথম 
থেকেই বিশেষ ভাবে সাবির ছিলেন। প্রথম গ্রকাশিত বই উপন্তান- 
“ঝড়োহাওযা" । বভগাতে আছন কলকাতায়) 

শৈজাননের মাহিতোর আমল গরিচয পূবেই দেয়া হয়েছে প্রেমে মিত্রের 
সঙ্গে। বাজ্য কৌশোর ও যৌবনের প্রারস্তকাল কেটেছে গঞীগ্রামে--বহ 
দু'খকট্ের মধো। সমাজ ও মাহিষ্যের উপেক্ষিত বাংলার অনগ্রদর 
পরীমমাজের অন্তন্তলে, যেখানে অজ্ঞ দরিদ্র অসহায় নরনারী যুগ যুগ ধারে 
মমাজের নান! অবিচারে অত্যাচারে উৎগীড়িত জঞ্ররিতমৃঠার দিকে 
ভিলে ডিলে এগিয়ে যেতে যেতে ঈশ্বরের কাছে অমহীয় প্রার্থন| জানা, 
টাংকার ক'রে কাদে, তাদের সঙ্গে ইনি আবালা গরিচিত। তাই দিত 
পীবামীকে অনা দ্কের চোখে দেখতে পারেন নি-_দেখেছিদেন 
একান্ত নিকট আত্মীয়ের মতো, দরদীর চোখে। দরিএ পনীবাসী, 
অবগচানী তত এএ, আআ এ বু হও ক্ধু নি ইন 
প্রথম বা াহিতোর গৌরব ৃদ্ধি.করেছেন.-মার-একটি কৃখ, 
শৈরজানূদের গ্গি মাধারণত দীর্ঘতর ..এ রম &--ছোট গর 
গান সাহিতে নুর আছে। কিছ (খানে কথা হচ্ছে শৈরগানদ 
অভি ছোট গরেও অপু বডি গঠিা)) 8... কেবল 
ছোটই হবে এমন কোনে! কথা নয়? যেমন একেকটি বিজ্চুরিত আলোক 
রশ্মিতে মাত্র একটি দিক-_একটি দুর্ঠ গাওয়। যায়, তেমনি একেকটি 
ছোট গল্পে মাত্র একটি রূপ-একটি ভাবকে হনর করে ফুটিয়ে 
তোলাই পরীর কাজ। ভাথুনি বাণ ঘি | শৈজদাপই, দবচেে 
রাম লিন এর শের মধ নদ, ডা 
মধ কয়েকটি উ্লেখযোগা উগস্ভাস- মহাযুদ্ধের ইতিহাম, অভিশাপ, 
নীহারিকা ওয়াচ কোম্পানী, অনাথমাশ্রম, হোমানল, মু প্রনাম। 
গর--অতমী, নারীমেধ, ম।রপমনত্, নন্দিনী, বধুবরণ, দিদ-নমুর। 


১” এরুতি 


বাড়িতে ভীষণ ইদুরের উপদ্রব হুর হইয়াছে! 
এবং তাহারই সুত্ত ধরিয়। আমার উপন গুঠিশী? উপদ্বটাও বড় কম নয়। অপরাধ ফেন 
আমারই । সময় নাই অসময় নাই, চামগডামৃতিতে গিগনি আমার কাছে আসিয়া দাডাইতেছ্েন। 
'বিলি-_এর একট। কিছু প্রতিবিধান করবে, ন॥ মরব গলায় দড়ি গিয়ে? 
বলিলাম, “বাড়িটা ত| হ'লে ছেড়ে দিতে হয়! তাছাড়া আমি আর কি করছে 
পারি বল? 
গৃহিণী চীৎকার করিয়। উঠিলেন--া, ত| ছাডবে বই কি। পাড়াটি আমার ভাল জেগেছে 
কিনা, গঞ্জ করবার দু'্চার জন সঙ্গী পেয়েছি, তা তোমার সইবে কেন? 
সর্বনাশ! ভা হালে কি করতে হবে, বল 
'কেন ? কলকাত। শহর ভে! দুগবেল! চাষে বেড়াচ্ছ, ফেরবার পথে ইছুরমারা-কজ একটা 
হাতে ঝুলিয়ে অনিতে পারো না? 
গরদিন সব কাজ ফেলিয়া ভাগ দেখিয়। একটি ঈদুর-মাঝা-কল কিনি! আনিলাম। খাস 
জার্ধেনির তৈরি । দোকানদার ভাল করিয়া দেগাইয শুনাইয়া বুঝাই] দিল। 
নে করুন এইটে ইদুর, আর এইখানে রইলো খাবার বলিয়া ভাহার হাতের যে 
পেন্সিলটিকে মামি ইদুর মনে করিতেছিলাম দেই . স্সিলটি কলের উপর ছোঁয়াইকে-না- 
ছোয়াইতেই ঝপাং করিয়া স্টরিংএর কল জিগ্বানী খাই! উল্টাইয়। পড়িল । 
পেঙ্সিলটা কিছুতেই আর ছাড়াইতে পারি না। 
দোকানদার বলিল, 'ঘত বড় ইঈছুর হোক, বাছাধন আরটু শঙটি করতে পারবে না। 
নিয়ে যান।' 
খুশি হইয়া কল লয়! বাড়ি ফিরিলাম। 
যহা উৎসাহে অতি লাবধানে কলের উপর খাবার দিয় সেই রাই রাম্াদরে কলটি পাতি 
: রাখিলাম। 
বলিলাম, এইবার হ'লো তো? 
স্ত্রী বলিলেন, 'কিস্ত শব হালেই উঠে। যেন। যেটা মরবে সেটাকে ফেনে দিয়ে আবার গেছে 
দিতে হবে। আমি ছাতে-টুতে পারধ না। আঘার ভয় করে ৬ 


্ 
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কিন্তু ইছুরের শখ স্তনিতে গিয়া সমস্ত রাত্রি ঘুম আর হইল না। কোথাও টুক করিয়া 
একটুখানি শব হয় আর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাড়াই | ছুটিয়া গিয়া দেখি-কোথায় ইঁদুর ! 
কল ঠিক যেমনটি পাতিয় রাখিয়াছি তেমনই আছে, ইছুর তখনও পড়ে *্নাই । 
সকালে উঠিয়া গিয়া দেখিলাম, ইছুরে জিনিস-পত্র আগেকার মতই সেদিনও তচনচ করিয়া 
দিয়া গেছে, অথচ কলের ধার দিয়াও তাহার! হাটে নাই। , 
স্ত্রী বলিল, 'না তোমার ও কলে হবে না। শহুরে ইদুর কিনা, ভারি চালাক । আমাদের 
পাড়াগায়ের বোকা ইদুর হতো তে! মরতে1। তার চেয়ে এক কাজ কর। একটি বেরাল নিয়ে 
এসো । বাড়িতে পুষি।” 
সেই ভাল । 
সেই দিন হইতে বিড়ালের সন্ধানে ঘুরিতে থাকি | রাস্তা দিয়া পার হইরা যাই, বিড়াল 
দেখি আর থমকিয়া দাড়াই । কিন্তু ধরিতে গেলেই ছুটিয়া পালায়। ও-সব ধাড়ি বিড়ালে 
চলিবে না, ছোট একটি বাচ্চা বিড়ালই পুষিতে হইথে । কিন্তু বাচ্চা পাই কোথায়? 
কপাল ভাল। স্থত্তরাং বিড়াল মিলিতেও বিলম্ব হইল না। সেদিন ট্রাম হইতে দেখিলাম 
সাদ। রঙের এতটুকু একটি বিড়ালের বাচ্চ। রাস্তার ধারে ডাস্ট-বিনের পাশে কুইকুই করিয়া 
বোধ করি আহারের সন্ধানেই ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। ট্রাম হইতে তঙক্ষণাৎ নামিয়। এই 
বেওয়ারিশ বিড়ালের বাচ্চাটিকে কোলে তুলিয়া! বাড়ি লইয়। আসিলাম। 
বিড়াল ছানাটি আমার বাড়িতে থাকিয়া মান্য হইতে লাগিল । দুধ খাওয়াই, মাছ খাওয়াই, 
মিউ-মিউ করিয়া এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, লাফাইয়। লাফাইয়া খেলা করে। কাহারও 
সঙ্গে হয়তো! বসিয়া বসিয়। গল্প করিতেছি--বিড়ালছানাটি কোথা হইতে আসিয়া! ধীরে-ধীরে 
আমার কোলের উপর উঠিয়া বলি, রাত্রে হঠাৎ জাগিয়! উঠিয়া দেখি, বিড়ালটি আমার গ। 
খ্েষিয়া শুইয়া আছে। 
মন্দ লাগে না। বিড়ালটিকে বোধ হয় ভালবাসিয়া ফেলিতেছি। বাড়িতে ছেলেপুলে 
নাই। পাশের বাড়ির কৌট। সেদিন জানালায় দাড়াইয়। হাসিতে হাসিতে আমার স্ত্রীকে 
বলিতেছে শুনিলাম--ছেলেপুলে হ'লে না ব'লে শেষে যেরাল পুষলেন নাকি ?' 
ভাবিজাম, বলুক । আহা, বেচারা খাইতে না পাইয়। কোথাক্ক এতদিন হয়তো-রাস্ত। পার 
হইতে শিল্পা উ্রীম-বাসের নীচে চাঁপা পড়িয়। মরিত, তাহীর চেয়ে এ বরং ভালই করিয়াছি। 
কিন্তু ইদুর শিকার করিতে এখনও তাহার অনেক দেরি । আরন্থুলা দেখিলে এখনও সে 
ভয়ে ছুটিয়া পালাইয়া আসে, কোথাও কোনও শব্দ হইলে তো আর কথাই নাই, ডুটিয়া 
একেবারে আমীর কাছে আসিয়া পায়ের তলায় ঢুকিবার চেষ্ট৷ করে। 
ক আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলাম, পুষি। 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ২৯৩ 


কিন্তু পুষির উপর আমার স্ত্রী কিছুতেই সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না। প্রথম প্রথম, তাস 
ছোট যখন ছিল, এক-একদিন দেখিতাম, ঘাহ!কে কোলে তুলিয়া লইয়া গৃহিণী আদর 
করিতেছেন। কিন্তু যতই সে ঝড় হইতে লাগিল, গৃহিণী ততই তাহার উপর বিরূপ হইতে 
লাগিলেন । ৪ 

'না বাপুং যাও, যেখান থেকে নিয়ে এসেছ সেইখানেই একে আবার দিয়ে এসো ফেলে । 
বেরাল আবার মানুষে পোষে ! ছি)? 
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করলে আমার মাথা! কবে ঘে উনি ইদুর ধরবেন তার জন্তে এখন থেকে রাজকন্থোর 
মতন মানুষ হচ্ছেন । এই হ্যাথো-না কি করেছে) 

এই বলিয়া স্ত্রী তাহার হাতখানি আমার চোখের স্মুখে বাড়াইয়া দিলেন । দেখিলাম 
গৌরবর্ণ তাহার সেই হুকোমল চাম্ডার উপর বিড়ালের নখের জীচড়ের দাগ লাল হইয়া 
ফুটিয়! উঠিয়াছে 1০ কি জাচডে দিয়েছে ৮ 

স্ত্রী বলিলেন, থাক ন। খাক হা হ! কারে সব জিনিসে দিতে মায় হবরালের লোম 
পেটে গেলে কি হয় জানে? ওদের বৌ বলছিল, মন্ষ। হর 

হাসিয়া উড়াইয়! দিলাম । বলিলাম, কিচ্ছু হয় না ।  গুকে ভালোবেসো, ভা হালে হ 
আর তোমায় আচ ডাবে না। কই আমা তো আচড়ায় না 1 

সী বন্ধার দিয় উঠিলেন ।--হ্যা, ভালবাসবে না আরঞ্ুকিছু ) এরই মবো চবি কারে 
খেতে শিখেছে । এর চেয়ে ইদুর আমার ছিল ভাল! ৪ আপদ বিদেয কর? 

কিন্তু তাহাকে বিদায় আমি কিছুতেই ববুতে পারিলাম না। বিদায় করিবার কথ। 
ভাঁবিতেও আমার কষ্ট হইতে লাগিল! 

ওদিকে স্ত্রী দেখিলাম তাহাকে প্রহার করিতে সুদ করিয়াছেন 1 পুষি হয় তো আমার 
গৃহিণীর পায়ের কাছে গিয়া দাড়াইয়াছে, ফুটবলের মত ভিনি তাহাকে দিলেন এমন জোরে এক 
লাখি যে, বেচারা একেবারে ক্যাক করিয়া বছদুরে গিয়া ছিট্ুকাইয। পড়িল লাখি মারেন, 
ঝাঁট! যারেন, দিবা-রাত্রি গালাগালি দেন । বলেন, 'গুকে ভে। তাড়ালে না) এবাগ আমি ওকে 
একদিন মেরেই ফেলব ), 

সাঁড়াইবার চেষ্টা ঘে আমার স্ত্রী করেন নাই তাহ! নয়। শুনিলাম, আমার 'অবস্ত মানে 
. একদিন তিনি তাহাকে দরজার বাহিরে রাস্তার ফেলিয়া দিয় খিল বন্ধ করিয়। দিয়াছিলেন, 
ঝিকে দিয়া একদিন তাহাকে বিদায় করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই, পুধি মৈউ 
মিউ করিয়া কাদিতে কাদিতে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । অতা।চার নিধাতনের তে! কথাই 
নাই! আলমারির মাথার উপর সারাদিন হয় তো তাহাকে তুলিয়া রাখা হইয়াছে 
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লো, অত হইতে পাল ভয়ে নামিতেও পারে না. অথচ সারাদিন কিছু না. বাই 
ওখানে সে কেমন করিয়াই বা র ! 

কলিকাতা হইতে একবার আমাকে কয়েকদিনের জন্ত বাহিরে যাইতে হইযাছিন । 
ফিরিয়া আসিয়। শুনিলাম চুরি করিয়া পুষি এক টুকরা মাছ খাইয়াছিল *এবং তাহার শান্ডি- 
স্বরূপ দু'দিন তাহাকে অনাহারে রাখা হইয়াছে । 

শুনিয়া সত্যই রাগ হইল । বলিলাম, 'খেতে দাও নি? ছিঃ 

স্ত্রী বলিলেন, “ক্ষেপেছ ? পোড়ারমুখী,না খেয়ে থাকবে? এই এতগুলি মাঁছ ভেজে 
রেখেছিলাম । চুরি ক'রে হতভাগী সব খেয়েছে ।” 

যাই হোক্‌ এমনি করিয়। পুষি মান্তুষ হইতে লাগিল । 

বড় হইতে আর কতদিন! 

ছু'মাসের মধ্যে দেখা গেল, পুষি মন্ত ঝড় হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলে আর সেই ছোট পুষি 
বলিয়৷ মনে হয় না । এখনও সে আমার সঙেই খাম, আমার কাছটিতে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে, রাত্রি হইলে তাহাকে কিন্তু আর দেখিতে পাওয়া যায় না। বাঘের মাসি, শিকারী 
জন্তর জাত, ছুটিয়া ছুটিয়া শিকারের সন্ধানে ঘুরিয়৷ বেড়ায় । 

ইছুরপ্তলা ভয়ে পলায়ন করিয়াছে, কিন্ত স্ত্রী তাহাতেও সন্তষ্ট হয় লাই । পুষি নাকি 
তাহাদের চেয়েও ক্ষতি করে যথেষ্ট বেশি, পুষি যদি এখন মরে তো তিনি নিষ্কৃতি পান; 
বাড়িতে যে আসে তাহাকেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন, 'ছ্যাগ, বেরাঁলগুলো কতদিন বীচে 
বলতে পারো ? 

কেহ বলে ছ'মাঁস, কেহ বলে এক বছর, আবার কেহ বলে, “কই মা, বেরাল মরতে তো। 
কখনও দেখিনি ।” ূ 

এখন আবার পুষিকে মারিবারও তেমন সুবিধা হয় না, মারিতে গেলেই ছুটিয়া পালায়। 
ধরিতে গেলেই ফোস্‌ করিয়া গর্জিয়া ওঠে । আচড়াইয়৷ দিবার ভয়ে স্ত্রী আর তাহাকে 
বরিতেও যান না । দূর হইতেই গালাগালি দেওয়া ছাড়া আর উপায় নাই। 

স্ত্রী বলেন, “এ আপদ এলো শুধু তোমার জন্যে । জলে পুড়ে মারা গেলাম ওর দাঁয়ে 

জবাব দিতে ভয় হয়। তাই চুপ করিয়াই থাকি । 

গত ছু'তিন দিন পুষিকে দেখিতে পাই নাই। অনেক খোঁজা-খুঁজি করিলাম। কিন্ত 
গেল কোথায় । 

স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, “বাবাঃ, এতদিন পরে বাচা গেল। রাস্তায় বেরিয়েছিল হয় তো 
গাঁড়ি চাপা পড়েছে । বেশ হয়েছে ।” | 

আমি কিন্তু খুশি হইতে পারিলাম ন|! জানি আপিবে না, তবু খাইতে বসিয়! চুচু 
করিয়া ডাকিম়াই আবার মন খারাপ হইয়া গেল, ভাল করিয়া! খাইতেও পারিলাম না । 
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ভি করিতে লাগিলেন--:ওকি তোমার ছেলে ছিল না যেয়ে? যার জস্তে ক 
শোকে একেবারে অধীর হয়ে গেলে! 

রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাইলাম, পুষিকে করাই 
দাও ঠাকুর! ৬ 

আমার প্রার্থনার জোরেই কিন! জানি না, পরদিন সকালে গৃহিণী ঝাঁটা হাতে লইয়া ঘর 
পরিষ্কার করিতেছেন, দেখিলাম গুষি টলমল করিয়া টলিতে টিতে ঘরে ঢুকিতেছে গুকাইয়া 
এতটুকু হইয়া গেছে, মনে হইল যেন ছু'তিন দিন কিছু খাইতে পায় নাই। একটুখানি দুধ 
দিব বলিয়। রাক্লাঘরে ঢুকিলাম। দুধ লইয়া ফিরিয়া আদিতেই দেখি, স্ত্রী আমার পুষির 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাঁনে- রা সাহার ফু দিতেছেন। জিজ্ঞাস! করিলাষু, “কি হ'লো ?? 

স্ত্রীকে কিছুই বলিতে হইল না । বুঝিলাম, তিনি তাহাকে তাহার চিরদিনের অন্যাসমত 
সন্মা্জনী দিয়া অভার্থন করিয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে পুধি একোরে লুটাইয়। পড়িয়াছ্ছে। 
তাড়াতাড়ি জল আনি মুখে দিলাম, কিন্তু পিছনের গা দুইটা সে বারকতক টান্‌ করিণ, 
. বারকতক থাপচি থাইল এবং দেখিতে দেখিতে চোখ দুইটি উপ্টাইয় দিয়। লুট কিয়া হাত 
? হইতে পড়িয়া গেল।-যাঃ! সব শেষ! 

এ তি কী কারলে বল তো? 

স্ত্রী বলিল, 'বেশ করলাম 

দূরের মাঠে পুষিকে ফেলিয়া দিতে গিয়াছিলাম, ফিয়িয়া আসিয়া দেখি, পুষি যেখানে 
রসিয়াছিল, গৃহিণী সেইখানে বসিয়া আছেন আর তাহার কোলের উপর পাচটি ছোট ছোট 
বিড়ালের বাচ্চা ! 

-একি! এরা আবার কোথেকে এলো £ 

স্ত্রী বলিলেন, 'তোমার পুষি এদের দিয়ে গেছে। ভীঁড়ার ঘরের এই কোণের দিকে 
চৌকির তলায় কুই-কুই করছিল ।” 

বুঝিলাম, এই জন্যই দুদিন তাহাকে দেখিতে গাই নাই। 

কিন্ব আর না। 

স্ত্রীকে বলিলাম, “ওদের বিছিয়ে দাও, নই/ল দাও ওগুলো, ফেলে দিয়ে আমি ।” 

হেট মুখে ঘাড় নাড়া স্ত্রী বলিলেন, 'না।” 
: ভাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখি, চোখ দিয়া তাহার টদ্‌ টম্‌ করিয়া জল পড়িতেছে। 


| হ্যান্ড 


তিনকড়ি তাহার যাবতীয় কর্দ ভগবানে সমর্পণ করিয়াছে বলিয! শোনা যায়। 
অন্তত নিজে সে তাহাই বলে। 'বলে, 'আমি কে ?_-আমি করি, তিনি করান ।' 
বলিয়া সেই তিনির উদ্দেশে ভিনকড়ি তাহার বড় বড় চোখের তারা ছুইটা. উল্টাইয়া 
উপরের দিকে খানিকক্ষণ তাঁকাইয়া থাকে ) ভ্রিসন্ধ্যা আহিক ছাড়া জল খায় নাঁ।  মাঁচ-মাংস 
পরিত্যাগ করিয়/ছে,__খি-ছুধ তে|.ঘরে ঢুকিবার উপায় নাই। বলে, 'মাছ- মাংসে ঘেখা 
তো ৰ্ছি আছে আমার তা নেই৷ তবে কিনা এই লোভ.. জিনিসটে ভাল নয়।.. 
টা “বাটি, ঘর 'ভাডাভাডি_থা- বহি ্. 
কিন্ত বৌ তাহার লুকা ইয়া মা কেনে । ধরা পড়িলে বলে, 'সধবা মানুষ, এক-আধদিন ন। 
খেলে অযঙ্গল হয় 11 
তিনি বলে, তোর গুষ্টির মাথা হয়! জীবহিংসে মহা-পাপ ।” 8 
সোনা, গৃহনা বন্ধক রাখি চড়া দে টাকা ধার দেয়? জবন্ধকী মিজমার রা ৰ্শ 
মোটারকমের কিন্ত তবুও তাহার হাটুর নীচে কাপড় কোনদিন নামে না। শীতের দিনে কৌচার 
.খুঁটেই শীত কাটে). বলে, 'াঁরুযানি করেই, ডূবলো বাছাধনর! সব।' ঘরে; « 
পুষিয়াছে। গায়ের লোক ফ্াপাইয়। দয বলে।। চাটুজ্যে মশাইএর ছার এগলা 
জগ, বেড়েছে যা-হোক্‌ শব কেন পুণ্য কেমন!" 2৮৮ 











